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Questo  libro  uscì  mi  1868 ,  ed  ebbe  da  allora  numerose  ristampi  t 
ioni.  Dire  della  'gratile  popolarità  raggiunta  in  un  subito  da 
quest'opera,  sarebbe  superfluo,  e  poco  conveniente  ad  editori;  noi  vo- 
gliamo qui  avvertire  semplicemente  che  l'Autore  ha  creduto  bene,  dopo 
undici  anni,  rivedere  l'opera  sua;  e  l'ha  ritoccala  in  ogni  parie,  in 
ciascun  bonetto.  Ogni  linea  per  cos'i  dire  porla  le  traccie  della  corre- 
zione dell'autore  ;  e  le  sue  modificazioni  non  si  sono  ristrette  alla  lingua  ; 
'Spesso,  ha  cambialo  concetti,  conclusioni ,  intreccio  del  racconto.  Due 
dei  suoi  bonetti  non  gli  piacevano  più  ,  e  li  ha  tolti;  ne  ha  invece 
aggiunti  due  che  non  si  trovano  nell'alice  edizioni  (Un'ordinanza  oii- 
ginale;  A  vent'anni). 

Questa  nuova  edizione  ,  così  rimaneggiala  dall'  autore  in  tulle  le 
parti,  è  veramente  nuova,  ed  annulla  le  precedenti  ;  si  potrebbe  quasi 
dire  un  nuovo  libro.  È  troppo  giusto  che  l'Autore  desideri  ormai  esser 
giudicalo  dai  lettori  e  dai  futuri  critici  sopra  questa  edizione  e  non 
sulle  altre  di  cui  egli  ha  riconosciuti  i  difelli. 

E  molto  probabile  che  il  libro  così  ringiovanito  avrà  un  rifiori- 
mento di  popolarità. 


Gennaio  1880. 


UNA  MARCIA  D'ESTATE 


Era  una  bella  giornata  d'agosto,  senza  una  nuvola  e 
senza  un  soffio  di  vento.  La  strada  per  cui  il  reggimento 
camminava  era  larga  diritta  e  lunga  che  non  se  ne  ve- 
deva Ja  fine ,  e  coperta  d'una  polvere  finissima  che  si 
sollevava  a  nuvoli,,  penetrando  negli  occhi,  nella  bocca, 
sotto  i  panni,  e  imbiancando  barbe  e  capelli.  A  destra 
e  a  sinistra  della  strada  non  un  albero,  non  un  cespu- 
glio, non  un  palmo  d'ombra,  non  una  goccia  d'acqua. 
La  campagna  era  secca,  nuda,  deserta,  e  le  poche  case 
sparse  qua  e  là  parevano  disabitate.  Non  si  poteva 
fermar  lo  sguardo  sulla  via,  né  sui  muri,  ne  sui  campi, 
tanto  vi  batteva  il  sole.  Si  camminava  a  capo  basso  e 
a  occhi  socchiusi.  Insomma,  era  una  bellissima  giornata 
d'agosto  e  una  pessima  giornata  di  marcia. 

Il  reggimento  camminava  da  poco  più  di  un'  ora. 
Malgrado  quella  polvere  e  quel  caldo  soffocante,  i  sol- 
dati erano  ancora  vispi  ed  allegri  come  al  momento 
ch'eran  partiti.  Due  file  camminavano  a  destra  e  due  a 
sinistra  della  strada ,  e  dall'  una  all'  altra  parte  era  un 
continuo  scoccare  e  incrociarsi  e  ricambiarsi  di  motti, 
di  frizzi  e  di  mille  voci  lepide  e  strane;  e  di  tratto  in 
tratto  una  gran  risata  e  un  batter  clamoroso  di  mani,  a 
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cui  seguiva  sempre  un:  —  Al  posto,  vìa,  in  ordine!  — 
che  ristabiliva  momentaneamente  il  silenzio  e  la  quiete. 
A  tre,  a  quattro,  a  cinque  voci  assieme,  si  sentiva  can- 
tare qua  l'allegro  stornello  toscano,  là  la  patetica  ro- 
manza meridionale ,  più  lontano  la  canzone  guerriera 
delie  Alpi  ;  ed  altri  smettere,  ed  altjri  cominciare,  e  mille 
accenti  e  dialetti  svariati  succedersi  e  mescolarsi.  La 
marcia  procedeva  in  tutto  e  per  tutto  a  norma  del 
regolamento;  le  file  serrate,  il  passo  franco,  gli  ufficiali 
al  posto;  tutto  in  ordine,  tutto  appuntino.  Benone!  E 
si  andava,  e  si  andava 

Ma  —  oh  vedete  là  il  second'uomo  della  prima  fila, 
che  comincia  a  perder  la  distanza!  Adesso  l'aggiusto 
io.  Oh  là!  Volete  serrare  sì  o  no?...  —  Ha  serrato. 

Altri  dieci  o  dodici  passi.  —  Un  altro.  —  E  dagli! 
Volete  marciare  al  posto  si  o  no?  —  Oh  vedete  come 
va  quella  coda!  Corpo  di....  Animo,  serriamo,  laggiù; 
passo  di  corsa.  —  Una  rapida  corsa ,  un  gran  battere 
di  borraccie  su  fianchi,  un  rumoroso  ballar  di  cartucce 
nelle  giberne ,  una  confusione ,  un   polverìo  che  tutto 

investe,  che    tutto    copre La    coda  ha  serrato.  — 

Bisogna  sfiatarsi,  non  c'è  che  dire;  ci  vorrebbero  dei 
polmoni  di  ferro.  Gli  è  un  gran  brutto  marciare  que- 
st'oggi   Un  sole  che  brucia  il  cervello una  pol- 
vere che  leva  il  respiro e   questa  strada  che  non. 

finisce  mai e  questo  cheppì Ci  fosse  un  alberp 

almeno!  un  palmo  d'ombra,  un  po' d'acqua!  Ma  nien- 
te   È  un  deserto  questo.  — 

I  canti  che  si  udivano  dianzi  son  già  calati  di  un 
tono,  il  dialogo  è  un  po'  meno  vivo,  le  file  un  po' meno 
serrate.  Il  comandante  del  primo  pelottone  è  già  alla 
testa  della  seconda  squadra  ;  il_eomandante  del  secondo 
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è  alla  coda  della  terza.  Si  vede  che  il  reggimento  è  in 
marcia  da  tre  ore, 

La  via  diritta  è  finita,  comincia  a  serpeggiare.  L'oc- 
chio non  può  precorrere  il  cammino  e  confortarsi  sui 
tetti  di  qualche  lontano  villaggio,  sul  campanile  di  una 
chiesuola ,  su  qualcosa  che  dia  indizio  di  abitazione  e 
prometta  una  fermata,  un  po' di  riposo,  un  po' di  re- 
spiro   un  momento  di  vita.    Dio   mio,  che    strada! 

Non  si  vede  cento  passi  innanzi.  Coraggio,  via  ;  an- 
cora cinque  minuti,  e  saremo  alla  voltata.  Chi  sa  che, 
svoltando,  non  ci  apparisca,  lontano  lontano,  un  paesello 
o  un  folto  d'alberi,  dove  ci  facciano  fermare  !  La  spe- 
ranza rinvigorisce  le  forze;  si  studia  il  passo;  siamo 
alla  voltata;  si  corre  per  mettersi  presto  sulla  nuova 
direzione,  si  allunga  il  collo  ,  si  spinge  innanzi  avida- 
mente lo  sguardo Case?  Alberi?  Villaggi?  Fermate? 

Niente!  Strada,  strada,  e  sempre  strada.  Oh  dispera- 
zione! I  menti  ripiombano  sui  petti,  gli  occhi  ricadono 
a  terra,  le  schiene  si  ricurvano  sotto  gli  zaini;  le  file, 
ristrette  dalla  pressa,  si  riaprono;  la  coda  segna  il  passo; 
il  comandante  del  primo  pelottone  è  già  alla  testa  del 
secondo ,  il  comandante  del  secondo  è  già  alla  testa 
della  compagnia  che  vien  dietro;  il  capitano....  dove 
sarà  il  capitano? 

I  canti  che  si  sentivano  due  ore  fa  son  già  calati  di 
due  toni.  Si  canta  perchè  s'  è  cominciato  a  cantare; 
forse  non  si  ricomincerebbe  più.  Il  dialogo  è  stentato; 
gli  scherzi  non  hanno  più  sale.  Ah  !  si  vede  che  v 
reggimento  è  in  marcia  da  quattro  ore. 

E  si  va,  e  si  va,  e  si  va.  I  volti  sono  arsi  dal  sole, 
grondanti  sudore,  neri,  contratti,  trasfigurati;  il  respiro 
affannoso;  le  labbra  pendenti;  la  lingua  grossa;  le  mani 


,|  UNA    MARCIA    D'ESTATE. 

gonfie  e  pesanti;  le  piante  indolenzite;  in  tutta  la  per- 
sona una  cascaggine,  un  abbandono;  gli  zaini  vengon 
giù  sulle  reni,  le  giberne  sulle  natiche,  i  capotti  su  per 
la  schiena  raggrinzati  e  fradici;  le  eravate  sciolte  ;  i 
cheppì  spinti  indietro  fin  sulla  nuca  o  colla  tesa  ca- 
lata sul  naso.  Gli  occhi,  offesi  dalla  luce  soverchia,  o 
si  fissano  immobili  sull'  orma  del  compagno  che  pre- 
cede, o  errano  qua  e  là  avidamente  in  cerca  di  un  ri- 
gagnolo, di  una  fonte,  ....di  un  pantano,  anche;  pur- 
ché   si    potesse    mitigare  questo  foco   infernale  che   ci 

brucia  le  viscere Oh  la  sete!  E  qui  s'affacciano  alla 

mente  alterata  immagini  varie  e  confuse  di  caffè  altre 
volte  (quando  si  era  felici!)  frequentati;  si  vedon  là 
gli  avventori  sorbire  lentamente  dei  grandi  bicchieri  di 
birra  spumante  e  gelata;  si  vedono  dei  ruscelli  d'acqua 
viva  sgorgare,  spumeggiando,  da,una  roccia;  se  ne  sente 
il  mormorio,  se  ne  vede  lo  splendore  cristallino  ser- 
peggiare e  perdersi  fra  l'erbe Oh  poterlo  raggiun- 
gere! —  Arrivato  alia  tappa,  beverò  tanto  da  morire! 
Volerò  subito  al  caffè,  vuoterò  una  bottiglia  di  un  fiato, 
due,  e  se  non  basta,  tre  — 

E  si  va ,  e  si  va.  I  canti  sono  cessati  ;  il  dialogo 
morto.  Uno  scherzo  forzato  scocca  qualche  volta  dalle 
labbra  dei  più  vigorosi;  indarno;  è  accolto  con  glaciale 
silenzio.  Si  marcia  taciti  taciti.  Molti  che  erano  alla 
testa,  ora,  zoppicando,  si  trovano  alla  coda.  I  più  forti 
ch'erano  alla  coda ,  eccoli,  senza  che  se  ne  avvedano, 
alla  testa.  Le  compagnie  si  confondono.  —  Al  posto! 
per  Dio!  al  posto!  È  il  modo  di  marciare  codesto?... 
—  Non  dan  retta;  è  lo  stesso  che  predicare  ai  muri.  — 
. —  Ohe  là!  voi!  perchè  vi  fermate?  Avanti,  animo,  su. 
— *  Tenente,  non  mi  lido.  —  Niente,  niente;  levatevi; 
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avanti Inutile:  egli  già  dorme.  —  Serrate,  voi  altri, 

laggiù.  Animo.  Oramai  non  c'è  che  poco. 

—  Oh  sì,  c'è  poco!  —  Dicono  sempre  così.  —  In 
tanto  non  si  fa  mai  alto.  —  E  il  brodo  di  questa  mat- 
tina era  acqua.  —  E  il  prestito  non  l' hanno  ancora 
dato.  —  E  con  questo  sole,  ci  potevano  far  partire  un 
po'  prima.  —  E  alto  intanto  non  si  fi  mai,  —  e  il 
brodo —  e  il  prestito 

Largo!  largo!  —  Che  c'è?  Chi  viene? Un  preci- 
pitoso scalpitìo  di  cavallo,  un  denso  nuvolo  di  polvere  — 
è  passato.  Era  un  ufficiale  di  stato  maggiore. 

Già,  eccoli  lì  quelli  che  ci  fanno  correre.  —  E  co- 
modo ,  da  cavallo  ,  gridare  avanti  a  quelli    che    vanno 

a  piedi!  —  Se    avesse    lui  lo  zaino Ohe,  tu  ,  alza 

quei  piedi;  non  ce  n'è  abbastanza  della  polvere,  non  è 
vero?  — 

Molti  si  fermano;  molti,  accorciando  il  passo,  la- 
sciano passare  innanzi  la  propria  compagnia  per  fermarsi 
non  visti;  la  voce  dei  superiori  suona  stizzosa,  non  più 
autorevole;  gli  ordini  sono  radi  radi.  —  Il  comandante 

del  primo  pelottpne Dov'è  il  comandante  del  primo 

pelottone?  —  Ah,  si  vede  che  il  reggimento  è  in  marcia 
da  cinque  ore! 

O  ch'è  questo?  Si  sente  uno  squillo  di  tromba.  Un 
oh!  prolungato  gli  fa  eco  da  un  capo  all'altro  della 
colonna.  Tutti  si  fermano,  e  qui  comincia  una  confu- 
sione, un  parapiglia,  un  rovesciarsi  di  zaini ,  un  cader 
di  fucili,  un  rotolar  di  cheppì  giù  pei  fossi  della  via , 

un  correre  a  destra  e  a  sinistra In  due    minuti   il 

reggimento  è  sparito.  Dentro  i  fossi ,  di  qua  e  di  là 
dalla  strada,  e'  è  un  serra  serra,  un  gridìo ,  un  dispu- 
tarsi a  spintoni  e  a  colpi  di  gomito  un  palmo  d'ombra, 
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un  palmo  d'erba.  Pei  campi  un  va  e  vieni  di  assetati 
in  traccia  d'acqua,  che  si  cercano,  si  scontrano  e  si 
arrestano,  come  una  processione  di  formiche  su  per  la 
scorza  d'un  albero;  un  chiedere  da  bere  con  voce  la- 
mentevole, un  negare  di  voci  stizzite,  o  un  concedere 
a  stento,  uno  strapparsi  dalle  mani  i  gamellini  con  rab- 
bia gelosa A  poco  a  poco  il  tumulto  scema,  il  mo  ' 

vimento  diminuisce,  la  quiete  ritorna;  tutti,  o  bene  o 
male,  sono  sdraiati  all'ombra  e  tutti  chiudono  gli  oc- 
chi  Ancora  un  minuto  e  tutto  il  reggimento  dor- 
mirà. 

—  Largo!  largo,  ragazzi!  Un  po' di  passo.  Di',  tu; 
bada  che  ti  passerà  addosso  la  ruota.  E  tu  leva  quello 
zaino  di  mezzo  alla  strada Un  po' di  passo Fa- 
temi largo.  —  Oh  eccolo  l'apportatore  della  vita,  ecco 
l'amico  dei  galantuomini ,  ecco  la  provvidenza  !  Il  vi- 
vandiere! —  I  dormenti  si  scuotono,  stirano  le  braccia, 
si  fregano  gli  occhi,  puntano  i  gomiti  in  terra;  su,  su, 
eccoli  in  piedi  ;  corrono  e  fanno  ressa  intorno  al 
carro,  e  vi  si  rimescolano  e  vi  si  addossano  come  i 
cavalloni  del  mare  intorno  alla  nave  nel  forte  della 
tempesta.  Al  disopra  di  tutta  quella  calca  è  un  tender 
di  mani,  un  agitar  di  braccia,  un  porgere  e  un  ricevere 
quattrini,  un  lamentarsi  crucioso  di  esser  là  da  un'ora 
e  di  non  aver  ancora  avuto  niente  ,  un  insistere  ora 
minaccioso  ora  supplichevole Il  pover  uomo  è  an- 
sante, suda,  sbuffa,  domanda  un  po'  di  largo,  un  po'  di 
fiato 

Un  altro  squillo  di  tromba;  è  l'attenti.  —  Un  lungo 
mormorio  di  sorpresa  e  di  malcontento  gli  fa  eco.  — 
Non  c'è  tempo  di  mandar  giù  un  boccone.  —  Era  me- 
glio non  fermarsi,  allora.  —  Ci  vogliono  ammazzare.  — 
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È  una  vita  da  cani.  —  La  folla  si  disperde  lentamente; 
nei  fossi,  chi  si  leva  faticosamente  a  sedere;  chi  si 
drizza  in  piedi  lemme  lemme;  chi  sta  lì  a  godere  l'ul- 
timo minuto;  a  poco  a  poco  tutti  son  saliti  sulla  via, 
gli  zaini  sono  sulle  spalle,  gli  ordini  sono  ricomposti. 

—  Un  altro  suono;  la  prima  compagnia  si  muove.... 
la  seconda,  la  terza tutto  il  reggimento  è  in  moto. 

—  Al  posto,  eh!  Non  ricominciamo  la  babilonia  di 
prima. 

Per  una  mezz'ora  le  cose  vanno  un  po' meno  peg- 
gio, benché  le  membra  si  risentano  dolorosamente  del 
breve  riposo  ,  e  non  tutti  abbiano  saziata  la  sete.  — 
Ma  guardate  come  marcia  quella  coda!  Ma  volete  ser- 
rare una  volta?  —  Per  una  mezz'ora,  come  si  diceva, 
le  cose  vanno  un  po'  mcn  peggio  di  prima;  le  file  si 
sono  serrate,  chi  stava  indietro  ha  raggiunto  la  sua 
compagnia,  gli  ufficiali  sono  tornati  al  posto....  —  Ma 
questo  sole  brucia  il  cervello!  Questo  è  un  caldo 
d'Africa!  E  impossibile  resistere!...  I  piedi  non  han 
più  forza  di  sollevarsi  da  terra,  strisciano  ;  le  braccia 
cadono  spenzoloni,  il  cinturino  scivola  giù  dai  fianchi, 
le  cinghie  dello  zaino  segano  le  spalle,  il  cappotto  op- 
prime lo  stomaco E  non  si  arriva  mai!  E  dove  ci 

vogliono  condurre? 

—  Una  fontana!  una  fontana!  —  Un  grido  di  gioia 
risponde  all'avviso.  Gli  ordini  si  rompono,  tutti  accor- 
rono; a  cinque,  a  sei,  a  dieci  si  cacciano  a  corpo  morto 
sull'acqua:  urti,  spintoni,  litigi,  grida,  percosse.  —  Al 
posto,  al  posto,  per  Dio!  —  tuona  un  ufficiale  sde- 
gnato. La  turba  si  rompe  e  si  sperde  in  tutte  le  dire- 
zioni; molti,  lo  stomaco  gravato  dall'acqua,  tentano 
inutilmente    di    raggiungere  il  proprio    posto;  altri  vi 


arrivano  dopo  una  corsa  affannosa  e  sono  costretti  a 
fermarsi  poco  dopo;  altri  restano  là  ancora  un  mo- 
mento non  foss'altro  che  per  dare  un  ultimo  sguardo 
a  quell'acqua  benedetta —  Le  forze  mancano,  i  vuoti 
si  allargano ,  i   fossi    si    popolano    di   estenuati  ;  tutto 

vacilla,  tutto  cade All'improvviso,  allo  svoltare  della 

via,  si  vede  un  campanile,  un  villaggio.  —  È  la  tappa! 
È  la  tappa!  —  Il  grido  si  propaga  in  un  istante  dalla 
testa  alla  coda;  l'effetto  è  mirabile;  le  forze  si  rin- 
francano, le  file  si  serrano,  le  compagnie  si  riformano, 
gli  sbandati  accorrono  ;  tutto  è  mutato.  Echeggia  la 
musica ,  siamo  al  villaggio  ,  si  entra.  Le  soglie  delle 
officine,  le  imboccature  delle  vie,  le  finestre,  i  balconi, 
si  riempiono  di  curiosi;  qua  e  là  ai  davanzali  si  affac- 
ciano dei  visini  atteggiati  a  pietosa  curiosità.  —  Pove- 
retti! come  saranno  stanchi!  —  Oh,  gli  effetti  di  que- 
gli occhi!  Chi  andava  curvo  si  drizza  con  grande 
sforzo  per  l'ultima  volta;  chi  zoppicava  piglia  un'an- 
datura più  risoluta;  chi  stava  per  cadere,  stremato  di 

forze,  si  fa  animo  e  tira  innanzi —  Olà,  voi,  dove 

andate?  —  Un  sorso  d'acqua,  tenente.  —  Niente, 
niente  !  al  posto  !  —  Oh ,  i  crudeli  !  —  si  mormora 
all'intorno  dalle  mamme  compassionevoli;  —  come  li 
trattano,  poveri  ragazzi!  Neppure  un  sorso  d'acqua!  — 

Il  reggimento  è  passato ,  ha  posate  le  armi ,  ha 
spiegato  le  tende Oh  che  campo  animato  ed  al- 
legro! E  le  fatiche  e  gli  stenti  della  marcia  non  si  ri- 
cordano più? 

Ah!...  nemmen  per  sogno. 
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Erano  quattro  nnni  che  vivevano  insieme  ;  né  mai 
un  solo  momento  l'un  d'  essi  avea  dimenticato  di  es- 
sere 1'  uffiziale,  1'  altro  di  essere  il  soldato.  L'  uno  era 
soldatescamente  austero,  l'altro  soldatescamente  som- 
messo. E  si  amavano;  ma  di  quell'affetto  duro,  ruvido, 
muto,  clie  non  fa  pompa  di  sé,  che  non  si  palesa,  che 
cela  un  impeto  di  tenerezza  sotto  un  atto  sgarbato; 
eloquente  quando  tace  ,  inetto  quando  parla  ;  nemico 
delle  blandizie  e  accostumato  ,  quando  lo  assale  il  bi- 
sogno di  piangere,  a  stringer  le  labbra  e  a  ribeversi  le 
lagrime  per  non  parer  fiacco  e  sdolcinato.  Correva  fra 
loro  un  linguaggio  costantemente  laconico  ;  si  capivano 
a  monosillabi,  a  occhiate,  a  gesti:  interprete  comune 
1'  orologio,  die  regolava  tutto,  anche  i  passi  e  le  pa- 
role, colla  più  stretta  disciplina.  —  Tenente,  comanda 
altro?  —  Nulla.  —  Posso  andare?  —  Va.  —  Era  la 
forinola  quotidiana  di  comiato  ;  mai  una  parola  di  più. 
E  così  erano  passati  i  giorni,  i  mesi,  gli  anni  —  quat- 
tro anni  —  in  quartiere,  in  casa,  in  campo,  in  marcia, 
in  guerra,  ed  era  a  poco  a  poco  cresciuto  nel  cuor  di 
tutt'e  due  un  affetto  profondo,  severo,  e  quasi  scono- 
sciuto a  sé  stesso.  C'era  in  quella  inalterabile  tacitur- 
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nit.ì,  in  quel  parlar  soldatesco,  in  quel  ricambiarsi  fug- 
gitivo di  sguardi  che  volean  dire,  l'uno  —  fa  questo, 
e  l'altro  —  ho  capito;  c'era,  per  chi  avesse  conosciuta 
la  natura  di  entrambi,  tanta  cortesia,  tanta  amorevo- 
lezza, tanto  cuore,  che  al  confronto  la  più  espansiva 
corrispondenza  di  tenerezze  ne  avrebbe  scapitato. 

Si  erano  trovati  a  fianco  sul  campo  in  momenti  so- 
lenni ,  a  poche  centinaia  di  passi  dai  cannoni  nemici , 
e,  ad  ogni  fischiar  di  granata,  l'uno  avea  girato  rapi- 
damente gli  occhi  in  cerca  dell'altro,  e,  trovatolo,  avea 
messo  un  sospiro,  pensando  :  —  Anche  questa  è  pas- 
sata. —  Aveano  vegliato  assieme  agli  avamposti  più  di 
una  notte  fredda  e  piovosa,  coi  piedi  nel  pantano  e  il 
vento  sul  viso;  e  il  mattino,  al  giunger  del  battaglione 
di  muta,  s'erano  scambiati  un  sorriso,  come  per  dirsi 
a  vicenda:  —  Ora  si  ritorna  al  campo  ;  rallegrati;  po- 
trai riposare.  —  Molte  volte,  durante  una  lunga  mar- 
cia d'  estate,  s'  erano  tutti  e  due  ad  un  tempo  voltati 
in  dietro  a  guardare  le  pietre  miliari  sulla  proda  della 
via  ,  e  molte  volte  ne  avean  contate  meglio  di  qua- 
ranta, scambiandosi,  quand' eran  giunti  all'ultime,  uno 
sguardo  di  conforto  e  di  compiacenza  che  volea  dire: 
—  Ancora  due  ,  —  ancora  una  ,  —  ci  'siamo.  Più  di 
una  sera,  nei  campi,  quando  si  prepara  l'animo  alle 
fucilate  che  ci  verranno  a  svegliare  la  notte,  dopo  che 
l'un  d'essi  si  era  adagiato  sotto  la  tenda  e  l'altro  gli 
aveva  disteso  ed  accomodato  addosso  il  pastrano  per 
difenderlo  dalle  brezze  notturne ,  —  buona  notte,  si- 
gnor tenente,  —  aveva  detto  il  soldato  allontanandosi, 
e  al  tenente  era  parso  che  quella  voce  avesse  legger- 
mente tremato  e  l'ultima  parola  non  fosse  uscita  intera, 
e  con  pari  accento  gli  aveva  rimandato  il  saluto.  Qual- 
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che  altra  volta,  mentre  l'uno  porgeva  all'altro  una  let- 
tera e  questi  stendeva  la  mano  impaziente  per  pren- 
derla ,  era  passato  sui  due  volti  un  leggerissimo  sor- 
riso. —  È  una  lettera  di  casa  ;  ne  ho  riconosciuti  i 
caratteri;  è  tua  madre  —  l'uno  avea  voluto  dire;  — 
grazie,  1'  altro  aveva  voluto  rispondere,  tu  mi  hai  an- 
ticipato la  gioia.  — 

Dopo  ciò  ritornavano  tutti  e  due  ai  soliti  modi  si- 
lenziosi e  severi.  Né  mai  una  volta  il  fiero  soldato,  o 
presentandosi  al  suo  uffiziale  o  lasciandolo,  aveva  di- 
menticato di  metter  la  mano  al  cheppì  con  un  gesto  ri- 
soluto, alzando  la  testa  e  fissandogli  gli  occhi  in  viso, 
diritto  ed  immobile;  e  quando  se  n'andava,  il  suo  fronte 
indietro  era  sempre  fatto  a  norma  del   regolamento. 

Vivevano  assieme  da  soli  quattro  anni  ;  ma  il  sol- 
dato ,  che  aveva  cominciato  a  far  1'  ordinanza  dopo  il 
primo  anno  di  servizio,  stava  per  finir  la  sua  ferma. 

Un  giorno  arrivò  al  comandante  del  corpo  l'ordine 
di  congedar  la  sua  classe. 

Quel  giorno,  fra  1' uffiziale  e  il  soldato,  passarono 
poche  parole  più  dei  solito;  ma  i  due  cuori  si  parla- 
rono lungamente.  —  Comanda  altro?  —  Nulla....  È 
arrivato  l'ordine  di  congedare  la  tua  classe  ;  fra  dieci 
giorni  partirai. 

Seguì  un  breve  silenzio  senza  che  i  loro  occhi  s'in- 
contrassero.... —  Posso  andare  ?  —  Va  pure.  —  Que- 
sta volta  si  era  aggiunto  un  pure,  ed  era  già  un  gran 
passo  sulla  via  delle  tenerezze. 

Si  strinse  il  cuore;  ma  non  a  tutt'e  due  ugualmente. 
L'uno  perdeva  un  amico,  anzi,  più  che  un  amico,  un 
fratello,  che  l'amava  d'un  affetto  quasi  religioso.  L'al- 
tro perdeva  del  pari  un  amico,  un  fratello  ;  ma  quello 
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restava,  questo  tornava  a  casa.  E  ciò  gli  era  un  grande 
sollievo.  Tornare  a  casa  !  Dopo  tanti  anni,  dopo  tanti 
pericoli ,  dopo  aver  tante  volte  la  sera ,  nel  campo  , 
quando  squillano  le  note  lunghe  e  melanconiche  del 
silenzio,  e  sotto  le  tende  muoiono  i  lumicini,  e  in  tutta 
quella  mobile  città  di  tela ,  poc'  anzi  cosi  animata  ed 
allegra,  si  sparge  una  quiete  profonda;  dopo  aver  tante 
volte,  in  quei  momenti  di  scorata  malinconia,  chinato 
la  testa  fra  le  mani  pensando  alla  madre  e  domandan- 
dosi :  —  Che  farà  in  questo  momento  quella  povera 
donna  ?  —  tornare  a  casa  !  Dopo  aver  tante  volte,  sul 
far  della  notte,  al  bivacco,  udito  qua  e  là  fra  i  crocchi 
dei  compaesani  suonare  i  noti  ritornelli  campestri,  quei 
che  si  cantavano  laggiù,  a  casa  ,  in  estate  ,  quando  si 
vegliava  sull'  aia  e  vi  batteva  quel  bellissimo  lume  di 
luna,  e,  fra  le  tante  voci  degli  amici  e  dei  parenti,  se 
ne  sentiva  una  distinta,  chiara,  argentina,  tremola,  che 
sapeva  cosi  bene  le  vie  del  cuore  ;  dopo  aver  tante 
volte  benedetto  quei  canti  come  un  saluto  di  nostra 
madre  lontana....  tornare!  Tornare  inaspettato!  Rive- 
dere quella  campagna,  quei  casali;  riconoscere  da  lon- 
tano quel  tetto,  studiare  il  passo,  giungere  trafelati  su 
quella  cara  aiuola ,  vedersi  comparir  dinanzi  la  sorel- 
lina fatta  adulta ,  il  fratello  più  piccolo  oramai  adole- 
scente ,  alle  loro  grida  sopraggiungere  tutti  gli  altri , 
lanciarsi  in  mezzo  a  loro,  poi  svincolarsi  da  tutti,  cor- 
rere in  casa,  chiamare  la  vecchia  madre,  vedersela  ve- 
nir incontro  colle  braccia  aperte  e  gli  occhi  pieni  di 
lagrime,  gettarsele  al  collo  e  sentirsi  stretto  da  quelle 
care  braccia  e  provar  tutte  le  più  sante  gioie  umane, 
sono  cose  che,  anche  a  pensarle  soltanto,  addolciscono 
qualunque  amarezza,  sanano  qualunque  ferita. 
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Pur  non  di  meno  a  quel  buon  giovanotto  passava 
l'anima  il  pensiero  di  aversi  a  separare  dal  suo  uffi- 
ziale.  E  poi  un  soldato  di  cuore  non  si  spoglia  mai 
del  ruvido  cappotto  che  gli  è  servito  per  tanti  anni 
da  coperta  e  da  guanciale ,  e  su  cui  ha  fatto  tanto 
lavoro  di  spazzola ,  d'  ago  e  di  sapone ,  senza  sentirsi 
dentro  un  certo  struggimento,  una  certa  tenerezza  di- 
spettosa e  inquieta ,  come  al  separarsi  da  un  amico 
che  ce  ne  ha  fatta  qualcuna  delle  grosse  e  con  cui  si 
vorrebbe  tener  il  broncio,  ma  che  in  fondo  si  è  sem- 
pre stimato  ed  amato.  Quelle  tasche  di  dietro,  dove 
in  prigione  si  nascondeva  la  pipa  all'apparire  dell'uffi- 
ziale  di  picchetto,  di  tanto  in  tanto,  per  isbaglio,  e  fin 
che  non  se  ne  sia  affatto  smessa  1'  abitudine ,  si  cer- 
cheranno ancora  colle  mani....  Che  stizza  non  tro- 
varle più  ! 

Il  buon  uffiziale  s'era  fatto  pensieroso,  e  non  aveva 
più  aggiunto  una  parola  alle  forinole  solite.  E  così  il 
suo  soldato.  Ma  i  loro  sguardi  s'incontravano  più  fre- 
quenti e  più  lunghi,  e  pareva  che  si  dicessero  :  —  Tu 
soffri,  lo  so.  —  Il  soldato  faceva  le  sue  cose  più  ada- 
gio per  trattenersi  più  a  lungo  in  casa  e  compensarsi, 
in  quegli  ultimi  giorni ,  della  separazione  imminente. 
Dapprima  procedeva  con  una  certa  lentezza  ;  poi  con 
lentezza  apertamente  studiata  ;  da  ultimo  faceva  le  viste 
di  levar  via  la  polvere  dai  tavolini  e  dalle  sedie  ;  ma 
il  più  delle  volte,  assorto  nel  suo  triste  pensiero,  agi- 
tava ciecamente  la  pezzuola  senza  nulla  toccare.  Intanto 
l'uffiziale  ritto  ed  immobile  colle  braccia  incrociate  da- 
vanti allo  specchio,  che  rifletteva'  l' immagine  del  suo 
soldato  ,  ne  seguiva  attentamente  i  passi ,  i  moti  del 
viso,  e  ne  scansava  gli  sguardi  alzando  prontamente  il 
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viso  e  gli  occhi  al  soffitto  in  aria  distratta.  — ■  Te- 
nente, posso  andare  ?  —  Va  pure.  —  E  il  soldato  se 
ne  andava.  Non  aveva  ancora  sceso  due  scalini  che 
dentro  la  stanza  suonava  un  frettoloso  :  —  vieni  qua 
—    ed    egli   tornava.    —   Comanda  altro  ?  —  Niente. 

Voleva  dirti niente,    niente;    lo    farai   domani;  va 

pure.  —  E  forse  l'aveva  richiamato  per  vederlo,  e,  ve- 
dutolo un'  altra  volta  partire  ,  continuava  a  tener  per 
qualche  tempo  gli  occhi  fissi  al  limitare  della  porta  da 
cui  era  uscito. 

Venne  finalmente  il  giorno  della  partenza.  L'ufficiale 
stava  seduto  in  casa,  al  tavolino,  dirimpetto  alla  porta 
socchiusa.  Di  lì  a  mezz'ora  il  suo  soldato  doveva  ve- 
nire a  pigliare  comiato  da  lui ,  e  partire.  Egli  fumava 
soffiando  in  alto  i  nuvoli  del  fumo,  e  ne  accompagnava 
sbadatamente  coli'  occhio  il  viaggio  lento  e  vorticoso 
fin  che  si  dileguavano  nell'aria.  Il  fumo  che  gli  passava 
sugli  occhi  glieli  ficea  lagrimare ,  ed  egli  a  quando  a 
quando  se  li  asciugava  col  rovescio  della  mano,  mara- 
vigliandosi che  le  lagrime  venissero  giù  così  grosse  da 
parer  che  piangesse.  Ne  attribuiva  tutta  la  causa  al 
fumo,  voleva  illudersi  sulla  sua  commozione,  dissimu- 
larla a  sé  stesso ,  attribuire  al  sigaro  ciò  che  spettava 
al  cuore.  E  pensava:  —  — Già,  c'era  da  aspettarselo. 
Dunque ,  a  che  serve  pigliarsela  a  cuore  ?  Non  lo  sa- 
pevo io,  quando  l'ho  preso  con  me,  che  non  l'avrei 
tenuto  eternamente?  Non  lo  sapevo  che  la  ferma  è  di 
cinque  anni?  E  che  quest'uomo  ha  una  casa,  una  fa- 
miglia, dove  è  nato  e  cresciuto ,  da  cui  è  partito  con 
dolore  e  a  cui  ritornerà  con  piacere  ?  Pretenderei  che 
continuasse  a  fare  il  soldato  per  la  mia  bella  faccia? 
Sarei  un  egoista....  Anzi  lo  sono.  Qual  vincolo  di  gra- 
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titudine  lo  lega  a  me?  Che  cosa  gli  ho  fiuto  io?  Che 
cosa  mi  deve  costui  ?....  Oh  molto,  davvero.  Non  gli 
ho  mai  fatto  che  delle  sgarbatezze,  io.  Gli  sto  sempre 
li  davanti  con  questo  maladetto  muso  da  padre  inqui- 
sitore   È  il  mio  temperamento,  già;  che    ci    posso 

fare  ?  È  inutile,  io  non  le  so  trovare  le  parole  per  dir 
certe  cose.  E  poi non  si  debbono  dire.  Ma —  al- 
meno fargli  una  faccia  un  po'umana! Adesso  se  ne 

va.  Ritorna  a  casa  a  lavorare  nei  suoi  campi ,  a  ripi- 
gliar la  vita  di  prima  ;  a  poco  a  poco  perderà  tutte  le 
abitudini  militari,  dimenticherà  tutto —  e  il  suo  reg- 
gimento ,  e  i  suoi  compagni ,  e  il  suo  ufficiale.  Non 
importa  ;  purché  viva  contento.  Ma  io  potrò  iorse  di- 
menticar lui?  Quanto  tempo  dovrà  passare  prima  ch'io 
mi  sia  assuefatto  a  una  faccia  nuova  ;  prima  che  la 
mattina ,  svegliandomi ,  non  mi  abbia  più  a  parere  di 
vedermelo  davanti  tutto  intento  a  sbrigar  le  sue  fac- 
cende là  in  un  canto  della  stanza,  queto  queto,  quasi 
senza  muoversi  e  senza  respirare  ,  per  non  destarmi 
prima  del  tempo  ?  Quante  volte  appena  desto,  non  lo 
chiamerò  per  nome  ?  Tanti  anni  di  compagnia,  di  at- 
taccamento devoto,  di  servizio  affettuoso,  e  poi ve 

derselo  andar  via  cosi....  da  un  giorno  all'altro.... 
Mah  !  è  il  nostro  mestiere,  non  c'è  che  dire.  Bisogna 
rassegnarsi....  Che  buon  ragazzo  !  Che  cuore  !  Se  qual- 
chevolta ,  marciando  ,  oppresso  dalla  fatica  ,  riarso  dal 
sole,  affogato  dal  polverone,  io  mi  soffermavo  un  mo- 
mento e  volgevo  gli  occhi  attorno  come  per  cercare 
un  po' d'acqua,  subito  mi  appariva  avanti  una  borraccia 
e  mi  suonava  accanto  una  voce  :  —  Tenente,  vuol  bere? 
—  Era  lui.  Era  uscito  di  nascosto  dalle  file,  era  corso 
a  pigliare  dell'acqua....  lontano  forse,  chi  sa  dove;  era, 
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in  un  batter  d'occhio,  tornato,  ansante,  grondante  di 
sudore ,  spossato ,  ed  era  venuto  dietro  a  me  e  avea 
aspettato  che  io  mostrassi  desiderio  di  bere.  In  campo, 
se  pigliavo  sonno  all'  ombra  d'  un  albero  ,  e  il  sole  a 
poco  a  poco  mi  veniva  a  batter  sul  viso  ,  una  mano 
premurosa  mi  rizzava  al  fianco  una  frasca,  o  stendeva 
una  tenda,  o  poneva  l'un  sull'altro  tre  o  quattro  zaini, 
o  allargava  sopra  un  fascio  d'  armi  un  cappotto  ,  e  il 
sole  non  mi  dava  più  noia.  Di  chi  era  quella  mano  ? 
Sua  era,  sempre  sua.  Appena  arrivati  alla  tappa  dopo 
sei,  sette,  otto  ore  di  cammino,  appena  spiegate  le 
tende ,  egli  spariva  ;  ed  io  a  cercarlo ,  a  chiamarlo  ad 
alta  voce  pel  campo  ,  a  stizzirmi  :  e  dov'  è ,  e  chi  sa 
dove  siasi  rintanato  ,  e  vedete  un  po'  che  testa ,  e  se 
questo  è  il  modo  di  fare ,  e  appena  verrà  lo  concerò 
io  pel  di  delle  feste;  e  avanti  su  questo  tuono.  Di  lì 
a  un  minuto  lo  vedevo  arrivare  di  lontano  curvo  curvo 
sotto  un  gran  carico  di  paglia,  a  passi  ineguali,  a  sbal- 
zelloni ,  urlando  a  destra  e  a  sinistra  con  chi  gliene 
voleva  portar  via  una  manata,  inciampando  nelle  cor- 
dicelle delle  tende,  saltando  siepi  e  fossi ,  calpestando 
gli  zaini  e  le  camicie  tese  al  sole ,  inciampando  negli 
addormentati,  e  tirandosi  addosso  una  tempesta  di  be- 
stemmie e  d'imprecazioni.  Mi  arrivava  accanto,  gettava 
la  paglia  in  terra,  metteva  fuori  un  gran  sospirane,  si 
asciugava  la  fronte  e  :  —  Signor  tenente,  —  mi  diceva 
tutto  peritoso  —  mi  sono  fatto  aspettare,  non  è  vero? 
Che  vuole,  ho  dovuto  andare  cosi  lontano!  —  Disten- 
deva la  paglia  sull'  erba  per  tutta  la  lunghezza  d'  una 
persona ,  ne  ammontava  una  parte ,  ci  metteva  sotto 
il  suo  zaino  a  modo  di  guanciale ,  e  poi  voltandosi 
verso  di  me  :  —  Tenente,  va  bene  così?  —  Buon  ra- 
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io,  io  pensavo,  ho  avuto  torto  a  stizzirmi  con  te; 
—  va,  gli  dicevo  poi,  va  a  riposare  che  n'avrai  biso- 
gno. —  Ma  va  bene  così  ?  egli  insisteva  ;  se  no  ne 
vado  a  pigliar  dell'altra.  —  Sì,  sì,  va  bene;  va  a  ri- 
posarti, va;  non  perder  più  tempo.  —  E  in  marcia, 
di  notte,  se  io  mi  sentivo  pigliar  dal  sonno  e  cammi- 
navo, come  suol  tarsi,  vacillando  e  serpeggiando  da  un 
lato  all'  altro  della  via  e  mi  avvicinavo  di  troppo  ad 
un  fosso  ,  una  mano  leggiera  si  posava  sul  mio  brac- 
cio e  mi  spingeva  lentamente  verso  il  mezzo  della 
strada ,  mentre  una  voce  sommessa  e  timida  mor- 
morava :  —  Badi,  signor  tenente,  c'è  il  fosso.  —  E 
sempre  lui! —  Ma  che  cosa  ho  fatto  io  a  quest'uomo 
perchè  mi  debba  circondar  di  cure  e  di  tenerezze  come 
una  madre  ?  Che  cos'ho,  che  cosa  sono  io  perchè  m'ab- 
bia ad  amare  con  tanta  virtù  e  con  tanta  devozione? 
Che  merito  ho  io  verso  costui,  che  non  vive  che  per 
me,  e  che  per  me,  ne  son  sicuro,  darebbe  la  vita?  Per 
qual  ragione  e  in  qual  maniera  questo  povero  giovane 
dai  lineamenti  rozzi  ,  dalle  mani  incallite  sulla  vanga  , 
dalle  membra  indurite  nei  disagi  e  nelle  fatiche,  senza 
coltura,  senza  educazione,  nato  e  cresciuto  in  un  abi- 
turo di  campagna,  nuovo  ad  ogni  uso  di  vita  cittadina, 
s'è  fatto  peritoso  e  gemile  come  una  fanciulla,  e  trat- 
tiene il  respiro  per  non  destarmi  dal  sonno,  e  mi  sfiora 
i  panni  colla  mano  per  rimuovermi  da  un  pericolo,  e  mi 
porge  una  lettera  tenendola  colla  puma  delle  dita  come 
se  temesse  di  profanarla  ,  e  si  sente  felice  d'  un  mio 
sorriso  benevolo,  d'una  mia  parola  garbata,  d'  un  mio 

cenno,  d'un  mio  sguardo  ch<j  voglia  dire  :  Va  bene? 

Coni'  è    questo  ?    Ah  !    bisogna  pur    dire  che  il  cuore 

umano  impari   sotto   questi   panni    dei    palpiti    nuovi , 
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sconosciuti  a.  chi  non  e  soldato  o  non  lo  fu.  La  gente 
non  suppone  in  noi  altri  affetti  fuori  di  quelli  che  ci 
tempestano  nell'anima  nei  giorni  di  guerra.  Ma  in  ve- 
rità che  la  gente  ci  conosce  ben  poco.  Essa  non  sa 
che  a  fare  il  soldato  il  cuore  non  solo  non  invecchia 
mai,  ma  ringiovanisce,  e  si  riapre  agli  affetti  più  gen- 
tili della  .prima  età,  e  in  quelli  vive  e  si  esalta,  assai  più 
che  nelle  ebbrezze  procellose  e  terribili  della  guerra.... 
Oh  !  chi  non  è  soldato  non  comprenderà  mai  che 
cosa  sia  l' affetto  che  mi  lega  a  questo  giovane  !  E 
impossibile.  Bisogna  aver  passato  molte  notti  al  bi- 
vacco, aver  fatto  molte  marcie  nel  mese  di  luglio,  es- 
sere stato  molte  volte  d'  avamposto  sotto  una  pioggia 
dirotta,  aver  patito  la  fame  e  la  sete  tanto  da  svenirsi, 
e  aver  avuto  sempre  al  fianco  un  amico  che  vi  ha 
steso  addosso  il  suo  cappotto  per  ripararvi  dal  freddo, 
che  vi  ha  asciugato  i  panni,  che  vi  ha  porto  un  sorso 
d'acqua,  che  vi  ha  oflerto  un  tozzo  di  pane,  privando 
sé  di  quel  che  porgeva  a  voi.  Servitore  !  domestico  ! 
E  c'è  chi  lo  chiama  così  !  Oh  (esclamava  facendo  un 
atto  come  di  sdegno  e  di  ribrezzo)  è  una  bestemmia  ! 

Sì ,  perchè    quando   quest'uomo    mi    si    affaccia  là 

sulla  soglia ,  e  mi  saluta ,  e  mi  fissa  in  viso  quel  suo 
sguardo  pieno  di  sommessione  timida  e  affettuosa,  sento 
che  tanto  è  rispettoso  il  cenno  che  gli  faccio  io  per- 
chè abbassi  la  mano  quanto  è  rispettoso  l'atto  che  egli 

fa  per  alzarla E  quest'uomo  mi  abbandona,  —  mi 

lascia  solo,  —  parte,  —  non  lo  rivedrò  più!...  Ma  no! 
io  lo  andrò  a  trovare,  io  !  Lo  andrò  a  cercare  quando 
sarà  in  congedo;  il  nome  del  suo  paesello  lo  so,  do- 
manderò quello  della  sua  parocchia,  quello  del  suo  po- 
veretto, correrò  là,  lo  sorprenderò  a  lavorare  nei  campi, 
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lo  chiamerò  per  nome.  —  Non  riconosci  più  il  tuo 
uffiziale? — Chi  vedo!  Tenente!  Lei  qui!  egli  mi  dirà 
tutto  commosso.  —  Sì,  sì!  avevo  bisogno  di  vederti! 
Vieni  qua,  mio  caro  e  buon  soldato,  abbracciami!  — 

In  questo  punto  sentì  su  per  le  scale  un  passo  leg- 
gero, lento  e  ineguale,  come  di  chi  salga  titubando  e 
cerchi  d' indugiare  la  salita.  Tende  l' orecchio  senza 
voltar  la  testa  ;  il  passo  si  avvicina  ;  si  sente  una 
stretta  al  cuore  ;  si  volta  ,  eccolo  ,  —  è  lui ,  —  e  il 
soldato. 

Aveva  la  iacch  turbata  e  gli  occhi  rossi;  salutò,  tecc 
un  passo  avanti  e  stette  guardando  il  suo  uffiziale, 
Questi  teneva  la  testa  rivolta  dalla  parte  opposta. 

—  Signor  tenente,  io  parto. 

—  A  rivederci  —  gli  rispose  questi  stringendo  le 
labbra  ad  ogni  parola  e  continuando  a  guardare  da 
un'altra  parte.  —  A  rivederci....  Fa  buon  viaggio.... 
torna  a  casa —  lavora....  continua  a  vivere  da  buon 
figliuolo....  come  hai  vissuto  finora  e....  a  rivederci. 

—  Signor  tenente  !  — -  sclamò  il  soldato  con  voce 
tremante,  facendo  un  passo  verso  di  lui. 

—  Va,  va,  che  non  ti  passi  l'ora;  va;  è  già  tardi; 
fa  presto. 

E  gli  porse  la  mano  ;  il  soldato  gliela  strinse  forte- 
mente. 

—  Fa  buon  viaggio....  e  ricordati  di  me,  sai?  Ri- 
cordati qualche  volta  del  tuo  uffiziale. 

Il  buon  giovanotto  voleva  rispondere,  tentò  di  man- 
dar fuori  una  parola  e  mandò  un  gemito;  serrò  un'al- 
tra volta  quella  mano,  si  voltò,  guardò  la  porta,  guardò 
di  nuovo  l' uffiziale  che  continuava  a  tener  la  testa 
volta    dall'altra    parte,    fece  un  altro   passo  avanti.... 
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—  Ah  !  signor  tenente  !  —  esclamò  singhiozzando,  e 
fuggi. 

1- 'altro,  rimasto  solo,  si  guardò  attorno  ,  stette  un 
po'  di  tempo  coli'  occhio  immobile  sul  limitare  della 
porta,  poi  appuntellò  i  gomiti  sul  tavolino  ,  appoggiò 
la  testa  sulle  mani,  due  grosse  lacrime  gli  si  formarono 
nel  cavo  degli  occhi,  vi  luccicarono  dentro  un  momento 
e  gli  scesero  giù  per  le  gote  rapidamente  come  se  te- 
messero d'essere  vedute.  Egli  si  passò  la  mano  sugli 
occhi,  guardò  il  sigaro,  era  spento  ;  ah  !  questa  volta 
erano  lacrime  davvero  ;  abbandonò  la  fronte  sopra  un 
braccio,  e  le  lasciò  scorrere  tutte  ,  che  ne  aveva  pro- 
prio bisogno. 
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Dopo  aver  fiuto  battere  i  colpi  del  silenzio,  l'ufficiale 
di  picchetto  diede  un'  occhiata  in  giro  al  cortile  del 
quartiere,  non  c'era  più  nessuno;  s'affacciò  alle  scale 
che  mettono  ai  cameroni ,  nessuno  ;  alzò  gli  occhi  ai 
terrazzini,  nessuno  ;  uno  sguardo  al  portone  ,  chiuso  ; 
una  sbirciata  nel  corpo  di  guardia,  c'erano  tutti;  i  lumi 
sui  pianetottoli  e  nei  corridoi  c'erano,  le  sentinelle  c'e- 
rano, i  piantoni  c'erano  ;  tutto  era  in  ordine  e  quieto, 
il  reggimento  dormiva.  Che  restava  a  fare  all'ufficiale 
di  picchetto?  Niente,  dormire.  E  così  pensò  di  fare. 
Girò  ancora  una  volta  lo  sguardo  intorno  ,  di  sopra  , 
di  sotto  ;  si  avvicinò  alla  porta  della  cantina,  la  tentò 
colla  mano,  era  chiusa;  tese  l'orecchio,  nessun  ru- 
more. —  Ora  me  ne  posso  andare  a  dormire,  —  disse 
fra  se,  e  si  mosse  verso  la  sua  camera.  Mormorò  prima 
qualche  paroletta  nell'orecchio  al  sergente  di  guardia  : 
—  Siamo  intesi,  eh  ?  —  e  avutone  in  risposta  un  ri- 
spettoso :  —  Non  dubiti  !  —  accompagnato  da  un  po- 
sar della  mano  sul  petto  in  atto  di  coscienziosa  pro- 
messa, entrò,  chiuse,  si  levò  berretto,  sciabola,  sciarpa, 
si  accostò  al  letto,  accomodò  la  rimboccatura  delle  len- 
zuola, portò  la  destra  al  primo  bottone  della  tunica..., 
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Ma  —  e  la  ronda  ?  —  pensò  facendo  un  leggiero 
cenno  col  capo  come  se  rivolgesse  la  domanda  ad  un 
altro  ;  e ,  preso  il  lume  in  atto  dispettoso  ,  si  andò  a 
piantare  diritto  come  un  palo  dinanzi  alla  tabella  del- 
l'orario, affissa  ad  una  delle  pareti  sotto  il  ritratto  del 
Re.  Puntò  l' indice  in  fondo  al  foglio  e  cominciò  a 
farlo  serpeggiare  sotto  le  righe  leggendo  rapidamente 
e  masticando  le  parole  in  suono  inarticolato  e  stizzoso, 
finché  si  fermò  ad  un  tratto  e  pronunciò  con  voce 
distinta  :  Ronda  neh"  interno  delle  camerate ,  alle  un- 
dici. —  Saer...  !  —  esclamò  ritornando  verso  il  letto  e 
battendo  con  forza  il  candelliere  sopra  il  tavolino,  n'ero 
ben  sicuro  io  !  —  e  stava  lì  dritto ,  immobile  ,  cogli 
occhi  fissi  sul  guanciale ,  e  le  mani  in  atto  di  sbotto- 
nare la  tunica. 

—  Ronda  !  Ronda  !  —  prese  a  dir  poi,  facendo  len- 
tamente uscir  dall'  occhiello  bottone  per  bottone  ;  — 
dopo  essere  stati  in  piedi  tutto  il  giorno,  dopo  aver 
corso  di  qua  e  di  là  e  di  su  e  di  giù  senza  un  mi- 
nuto di  requie,  ed  essersi  sfiatati  a  gridare  dalla  mat- 
tina alla  sera ,  viene  finalmente  1'  ora  di  posar  le  ossa 
in  un  po'di  letto  e  godere  un  momento  di  pace  ;  nos- 
signori, c'è  la  ronda  !  la  ronda  alle  undici.  Voi  dovete 
pigliare  in  mano  la  vostra  brava  lanterna  e  da  capo 
a  girare,  a  frugare,  a  strillare ,  e  perchè  tutti  siano  a 
letto  ,  e  perchè  la  cantina  sia  chiusa ,  e  perchè  non 
aprano  il  portone ,  e  perchè  nessuno  se  la  batta  dalle 
finestre,  e  dagli  e  dagli,  che  la  durerei  fin  che  la  può 
durare.  Finalmente  — 

Intanto  aveva  gettata  la  tunica  sopra  una  seggiola 
accanto  al  letto. 

—  Finalmente  sono  di  carne  anch'io  come  tutti  gli 
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altri,  e  la  pelle  pel  servizio  non  ce  la  voglio  lasciare;  oh 
no  di  sicuro.  Già  a  questo  modo  non  si  va  più  avanti; 
è  impossibile.  Senza  burle ,  non  e  è  nemmeno  tempo 
per  mangiare ,  non  e'  e  ;  e  la  tabella  è    lì  che  lo  può 

dire.  Niente  di  più  tacile 

E  i  calzoni  erano  andati  a  far  compagnia  alla  tunica. 

—  Niente  di  più  facile  che  metter  Inori  un  orario, 
seduti  a  tavolino,  con  un  buon  pranzo  in  corpo  e  un 
sigaro  da  sette  in  bocca  ;  niente  di  più  facile.  Il  guaio 
è  per  i  poveri  diavoli  che  ci  hanno  da  stare,  all'orario. 
È  sempre  in  basso  che  si  sgobba.  Che  un  povero  uf- 
fìziale  di  picchetto  non  abbia  tempo  a  fare  un  po'  di 
chilo,  che  importa  a  certi  signori?  Sgobbi,  sgobbi;  e 
se  sgarra,  dentro.  In  fin  dei  conti.... 

E  le  mutande  erano  andate  a  riposar  coi  calzoni. 

—  In  fin  dei  conti ,  poi ,  chi  ha  da  capitare  qui  a 
quest'ora,  alle  dieci?  Chi  si  piglierà  la  scesa  di  testa 
di  venire  a  vedere  se  io  faccio  o  non  laccio  la  ronda? 
Fuori,  un  freddo  da  cani,  un  vento  che  porta  via  la  fac- 
cia; una  strada  poi,  da  rompersi  il  collo  ad  ogni  passo. 
Il  colonnello  sta  dall'altra  parte  della  città,  e  poi  non  è 

solito  a  far  delle  sorprese.  Il  maggior  di  servizio oh 

quello  lì  è  ammogliato  e  non  c'è  pericolo  che  si  de- 
cida a  venire.  Il  capitano  d'ispezione  a  quest'ora  è  là 
che  fa  la  sua  partita  a  tarocchi  e  non  gli  salta  certo 
il  ghiribizzo  di  trascinarsi  fin  qua.  E  poi,  e  quand'anche 
venisse?  Convien  pure.... 

Intanto  s'  era  ficcato  nel  letto  ,  tutto  tremante  di 
freddo ,  e  rannicchiandosi  e  rivoltandosi  mollemente 
sotto  le  coltri  socchiudeva  le  labbra  ad  un  risolino  di 
voluttuosa  poltroneria. 

—  Convien  pure  clic  picchi  per  farsi  aprire.  E  prima 
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che  il  caporale  di  guardia  l'abbia  sentito,  e  si  sia  mosso, 
ed  abbia  trovato  il  buco  della  serratura,  ed  abbia  aperto, 
son  cinque  minuti  che  corrono,  ed  io  ho  tempo  di  ve- 
stirmi o  bene  o  male,  volare  alla  porta,  aprirla,  affer- 
rar la  lanterna  nel  corpo  di  guardia  e  via  nei  came- 
roni  a  recitare  la  mia  parte 

E  qui  die'  un  gran  soffio  nel  lume ,  si  tirò  le  co- 
perte sul  capo  ,  si  voltò  sopra  un  fianco  ,  cercò  una 
comoda  positura  e  chiuse  gli  occhi,  continuando  a  dire 
tra  sé  :  —  e  via  nei  cameroni  a  recitar  la  mia  parte. 
Oh  è  pure  un  gran  gusto  il  cacciarsi  in  un  letto  dopo 
aver  faticato  tutto  il  giorno  !  Che  mestiere  !  E  dire 
che  con  tutto  il  mio  buon  volere  non  ne  indovino 
mai  una ,  con  quel  barbone  di  capitano.  La  carne  è 
cruda  ?  Di  chi  è  la  colpa  ?  Mia.  Le  scale  son  su- 
dice  ?  Chi  ne  ha  il  torto  ?  Io  ,  diavolo.  I  cameroni 
sono  in  disordine?  Chi  se  la  piglia  la  parrucca?  Io,  io, 
sempre  io ,  non  altri  che  io.  —  Oh  che  buon  letto. 
—  E  a  sentir  certuni  noi  siamo  gente  che  non  ha  al- 
tro da  fare  che  empir  di  fumo  i  caffè  e  dar  dietro 
alle  ragazze.  Venite  a  provare  ,  venite  ora  che  tutto  il 
monda  è  in  aspettativa... .  e  con  quel  fior  di  stipen- 
dio   e  la  ricchezza  mobile  — 

A  mano  a  mano  ,  divagando  in  questa  difesa  di  se 
stesso,  i  pensieri  e  le  immagini  gli  si  intorbidarono; 
il  capitano ,  il  maggiore ,  la  moglie ,  le  aspettative,  la 
ricchezza  mobile  si  confusero  in  una  mescolanza  biz-  ' 
zarra  che  si  dileguò  a  poco  a  poco,  a  poco  a  poco  — 
Sonno  profondo. 

Ma  non  s'era  addormentato  senza  un  po'  di  inquie- 
tudine ,  e  un  po'  di  rimorso.    Ogni    volta   che  gli  ve 
niva    in    capo   l' idea  della  ronda  si  sentiva  dentro  un 
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po'di  stringimento.  Lo  stesso  accade  al  discoletto  che 
bruciò  la  scuola  per  andar  coi  compagni  a  far  alle 
palle  di  neve:  l'immagine  del  maestro  e  del  babbo  lo 
assale  a  quando  a  quando  e  l'inquieta,  e  più  egli  la 
scaccia  da  se,  più  quella  ritorna  importuna  e  pico 
come  una  mosca. 

Sognò.  Cominciarono  a  passargli  per  la  mente  l'uri 
dopo  l'altro,  que'dieci  o  dodici  soldatacci  indisciplinati 
che  in  tutti  i  reggimenti  salgono  in  fama  per  iscap- 
pate  notturne  e  baraonde  di  bettola  e  furfantesche  im- 
prese condotte  a  termine  fortunatamente;  altri  celebri 
per  farla  franca  ;  altri  famosi  invece  per  consegne  e 
per  prigioni  e  per  lunghe  appendici  al  numero  diciotto  ; 
e  gli  pareva  che  ciascun  d'  essi ,  passando  ,  gli  bisbi- 
gliasse a  fior  di  labbra  :  —  Dormi ,  dormi  ,  che  te  la 
laccio.  —  E  gli  passavano  dinanzi  ,  col  sigaretta  in 
bocca  e  un  mazzettino  di  fiori  in  mano  ,  tutti  i  più 
eleganti  e  i  più  azzimati  sott'  uffiziali  del  reggimento, 
quelli  che  portano  la  divisa  sulla  nuca  e  le  scarpettine 
col  tacco  a  punta,  e  hanno  l'amorosa  in  città,  e  quando 
se  la  possono  svignare  un  momento  al  chiaro  di  luna 
non  ne  aspettano  l'ispirazione  due  volte.  E  gli  pareva 
che  ciascun  d'essi,  passando,  mormorasse  sommessa- 
mente: —  Dormi,  dormi,  che  te  la  faccio.  —  Lo 
stesso  sergente  di  guardia  che  poc'  anzi  gli  aveva  ri- 
sposto quel  rispettoso  :  —  Non  dubiti,  —  e  gli  aveva 
fitto  quel  gesto  così  rassicurante,  ora,  ricordandolo 
bene,  gli  pareva  di  aver  notato  che  gli  occhi  gli  scin- 
tillassero di  malizia  e  sotto  i  baffi  avesse  atteggiato  le 
labbra  ad  una  smorfia  sospetta,  come  per  dire:  — 
Va  pure  a  dormire,  che  te  la  faccio. 

Y.  d'i  gli  pareva  di  trovarsi  in  rj 
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alla  via,  dietro  la  caserma ,  e  guardava  intorno  atten- 
tamente se  le  sentinelle  vegliassero  o  stessero  al  po- 
sto. C'erano  tutte.  Anzi  ne  vide  una  che  non  gli  era 
sconosciuta  ;  un  soldato  della  sua  compagnia ,  il  più 
coscritto,  il  più  tondo  e  il  più  poltrone,  e  per  giunta 
di  vista  corta  e  un  po'duro  d'orecchio.  —  Ma  vedete, 
pensava ,  se  non  pare  che  me  1'  abbian  messo  lì  per 
dispetto  un  citrullo  di  quella  sorte,  che  non  è  buono 
a,  niente!  —  E  lo  spiava.  La  sentinella  allungò  il  collo 
fuori  del  suo  casotto  ,  guardò  a  destra  e  a  sinistra  se 
nessuno  venisse,  appoggiò  il  fucile  in  un  canto,  si  rav- 
viluppò nel  mantello,  sedette  ,  chinò  la  testa  sulle  gi- 
nocchia e  s'  addormentò.  Il  povero  sognatore  si  av- 
ventò stizzito  contro  quel  briccone,  lo  ghermì  per  una 
spalla,  lo  scrollò,  aperse  la  bocca  ad  un'imprecazione.... 
In  quel  punto  gli  parve  di  sentire  un  leggero  rumore 
sopra  il  suo  capo  ;  levò  gli  occhi  in  su  alle  finestre. 
Dall'un  de'davanzali  spunta  e  si  muove  incertamente  una 
cosa  nera,  si  allunga,  discende  lenta  lenta,  arriva  a  terra  ; 
è  una  corda.  Dopo  averla  accompagnata  cogli  occhi  fino 
a  terra,  li  rialza  alla  finestra;  vede  sporgere  una  testa, 
due  spalle ,  tutta  una  persona ,  girare  guardinga  sopra 
se  stessa,  afferrare  la  fune,  discendere ,  sparire.  Dietro 
subito  ,  di  corsa.  Già  gli  è  vicino  ,  già  lo  raggiunge, 
già  stende  le  mani  a  ghermirlo  pei  panni.... 

In  quel  momento  gli  si  para  davanti  una  porta  ;  la 
porta  della  cantina.  La  tenta  leggermente  colla  mano  : 
—  cede.  Oh  che  baccano  !  Un  acciottolìo  di  piatti,  un 
tintinnìo  di  bicchieri ,  un  urlìo  di  voci  rauche  e  stri- 
dule, un  suonar  confuso  di  bestemmie  e  di  canti  e  un 
puzzo  di  fumo  di  pipa  che  lo  respinge  indietro.  Si 
fermò  un  momento  ;  spinse  un'altra  volta  la  porta ,  e 
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la  spalancò.  Quale  spettacolo!  La  stanza  era  piena 
zeppa  di  soldati;  chi  vestito,  chi  in  farsetto,  chi  col 
cappotto  sulle  spalle  a  modo  di  mantellina  spagnuola 
e  il  berretto  indietro  alla  bravacela  ;  chi  seduto  sulle 
tavole,  chi  a  cavalcioni,  chi  lungo  disteso  sulle  panche, 
chi  sdraiato  sconciamente  sul  pavimento  ;  tutti  cogli 
occhi  lustri  e  colle  faecie  accese;  altri  brillo,  altri 
briaco  affatto  ;  qualcuno  immerso  in  un  sonno  profondo; 
questo  tentava  di  rizzarsi  in  piedi  e  ricadeva  pesante- 
mente sopra  la  panca  ;  quell'altro,  riuscito  a  levarsi  su, 
barcollava  per  la  stanza  urtando  e  facendo  tentennare 
le  tavole  e  tremar  sonoramente  i  bicchieri  e  le  bottiglie; 
in  ogni  parte  un  gran  moto  di  carte  e  di  quattrini,  e 
un  trinciar  l'aria  colle  mani,  e  grida  e  risate,  e  tutto 
avvolto  in  un  denso  nuvolo  di  fumo  da  restarne  soffo- 
cati in  un  quarto  d'ora.  —  Fuori  !  fuori!  —  si  mise  a  gri- 
dare il  povero  sognatore;  —  sergente!  sergente!  mi  noti 
il  nome  di  tutti,  tutti  dentro,  tutti  ai  ferri,  tutti.... 

In  questo  punto  gli  parve  di  sentirsi  dietro  un  ci- 
golìo come  di  una  grossa  porta  che  si  muova  lenta- 
mente sui  cardini  ;  si  voltò ,  guardò  attorno  ,  e  si  ac- 
corse che  era  nel  corridoio  d'entrata,  vicino  alla  porta 
del  quartiere.  Un'  ombra  nera  si  avanzava  sospettosa 
rasente  il  muro  ,  come  una  figura  di  bassorilievo  am- 
bulante; faceva  due  passi ,  si  fermava,  si  guardava  at- 
torno, ricominciava  ad  andare,  si  fermava  un'altra  volta, 
come  avesse  paura;  arrivata  alla  porta,  tossi,  strisciò 
i  piedi,  ed  ecco  sulla  soglia  del  corpo  di  guardia  un'al- 
tra figura,  come  la  prima,  circospetta  e  guardinga.  Si 
scambiarono  poche  parole  sommessamente  ;  la  porta 
s'aperse  adagio  adagio,  uno  di  que'due  sparì.  —  Ah  ! 
lo  riconobbi,  —  pensò  il  sognatore,  —  il  sergente  del- 
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1'  ottava.  —  E  si  voltò  e  ne  vide  un  altro,  e  dietro 
a  questo  un  terzo,  e  poi  un  quarto  :  il  sergente  della 
quinta,  il  furiere  della  sesta,  il  furiere  della  terza.  — 
Ah!  traditori!  —  sognò  di  gridare  —  alla  sala  tutti! 

tutti  alla  sala!  sergente  di  guardia!  sergente 

In  quel  momento  gli  parve  di  dar  della  mano  con- 
tro qualche  cosa  di  cedevole  e  di  lanoso.  Si  volta  ;  è 
un  letto.  Dietro  a  questo  un  altro  ,  e  poi  un  altro,  e 
un  altro  ancora,  una  lunga  fila  di  letti.  Guarda  intorno 
e  s'accorge  d'essere  in  un  dormitorio  ;  un  lumicino  in 
fondo  al  camerone  rischiarava  velatamente  gli  oggetti; 
tutto  taceva  ;  si  sarebbe  sentito  volare  una  mosca.  Al- 
l'improvviso  uno  dei  dormenti  comincia  a  russare, 
prima  leggermente,  poi  più  forte,  poi  in  un  modo  da 
farsi  sentir  nella  strada.  Qualcuno  si  sveglia.  Un  vicino 
tende  le  braccia,  sbadiglia,  si  frega  gli  occhi  e  scappa 
fuori  a  dire  :  —  Ohe  !  non  potresti  dormire  un  po' 
più  da  cristiano  ?  —  Niente,  non  se  ne  dà  per  inteso. 
—  Hai  capito  di  dormire  un  po'  più  da  cristiano  ?  — 
gli  urla  più  forte  il  vicino.  Niente  ;  è  come  parlare  al 
muro.  —  Corpo  di  una  bomba  !  —  esclama  questi 
saltando  giù  dal  letto,  ora  t'aggiusto  io.  —  Se  gli  av- 
vicina, lo  afferra  per  le  braccia  e  gli  dà  una  scossa 
così  gagliarda  che  ne  trema  il  suo  letto  e  quello  dei 
vicini.  Il  russatore  si  scuote,  si  desta,  intravvede,  com- 
prende, dà  un  calcio  alle  coperte,  un  grido,  un  salto, 
è  in  piedi  col  guanciale  nelle  mani ,  e  giù  sulla  nuca 
all'  importuno  una  botta  da  orbo.  Questi  gli  rende  la 
pariglia ,  il  primo  incalza ,  un  terzo  accorre  in  soste- 
gno del  più  debole,  un  quarto  vola  in  difesa  del  primo, 
s' impegna  la  zuffa ,  tutti  balzan  dal  letto  ,  cresce  il 
baccano  }  il  lume  si  spegne.,  le  schiere  si  confondono, 
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un  vetro  è  andato  in  pezzi  ;  un  altro  ;  gli  zaini  veti- 
gon  giù  dalle  assicelle,  le  lenzuola  giù  dai  letti,  i  fu- 
cili giù  dalle  rastrelliere....  Il  povero  ufficiale,  stordito, 
convulso,  cicco  d'ira,  sta  per  mandar  fuori  un  grido 
poderoso  che  copra  quel  frastuono  d'inferno  e  inarca  la 

persona  per  slanciarsi  in  mezzo  alla  mischia 

In  quel  momento  senti  bussare  maledettamente  alla 
porta,  e  gli  parve  che  una  voce  lo  chiamasse  per  nome. 
Palpitante,  esterrefatto  ,  tutto  grondante  di  sudore  ,  si 
levò  faticosamente  a  sedere,  tese  l'orecchio,  trattenne 
il  respiro.  —  Tenente  !  Tenente  !  il  capitano  d'  ispe- 
zione, disse  un'altra  volta  quella  voce. 

—  Dio  mio!  presto,  le  calze,  le  calze;  dove  sono  le 

calze?  No,  non  importa;  i  calzoni dove  sono?  Ah! 

eccoli....  presto.  La  scarpe,  ah!  strette  accidentate,  che 

non  vogliono  entrare;  su,  su,  su,  ci  sono.  La  tunica 

la  tunica  c'è.  La  sciabola —  Ma  dov'è  in  nome  di 
Dio  questa  sciabola?  La  sciarpa,  adesso,  la  sciarpa,  va 
a  trovare  la  sciarpa —  Eccola  qui;  ah!   finalmente.... 

E  così  vestito  alla  carlona,  colla  tunica  sbottonata, 
senza  calze,  senza  cravatta,  senza  mutande,  s'avventò 
trafclando  alla  porta,  l'aperse,  guardò  intorno  e  lo  vi- 
de   Vide  il  capitano  d'ispezione,  dritto,  immobile, 

rigido,  colle  braccia  incrociate  sul  petto  e  la  tesa  del 
berretto  calata  sugli  occhi  e  gli  occhi  scintillanti  sotto 
le  sopracciglia  aggrottate  come  due  carboni  roventi. 

—  Ha  Unto  la  ronda? 

L' uffiziale  mandò  giù  la  saliva  con  uno  sfoi  o  i 
rispose  vivamente:  —  L'ho  fatta. 

—  Ho  capito,  —  disse  tra  sé  il  capitano,  guardan- 
dolo, —  me  l'ha  falla. 
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Cominciava  a  farsi  buio.  Le  vie  della  città  formico- 
lavano di  gente.  Quelle  botteghe  che  di  sera  sogliono 
restar  aperte  erano  in  gran  parte  già  chiuse,  e  1'  altre 
si  andavano  chiudendo  a  mano  a  mano.  Qua  e  là,  sui 
crocicchi,  nelle  piazze,  davanti  ai  caffè,  sulle  gradinate 
delle  chiese,  c'eran  dei  capannelli  d'uomini  e  di  ragazzi 
che  parlavano  fra  loro  a  voce  bassa  e  concitata ,  vol- 
tandosi di  tratto  in  tratto  a  guardare  intorno  se  nes- 
suna faccia  sospetta  li  stesse  ad  ascoltare.  Era  un  con- 
tinuo scendere  di  gente  dalle  case  nella  strada;  sosta- 
vano un  momento  sulla  soglia,  guardavano  a  destra  e 
a  sinistra  come  incerti  del  dove  dirigersi,  e  poi  s'inter- 
navano nella  folla.  Nel  bisbiglio  della  moltitudine , 
benché  più  fìtto  e  più  rumoroso  del  solito,  si  sentiva 
un  non  so  che  di  sommesso  e  quasi  di  peritoso.  Di 
quando  in  quando,  una  frotta  di  persone  attraversava 
la  via  a  passo  frettolóso  ,  e  dietro  a  loro  un  lungo 
codazzo  di  monelli  che  si  facevano  strada  fra  le  gambe 
della  gente  a  pugni  e  a  spallate,  mettendo  grida  e  fi- 
schi acuti.  A  ogni  voce  che  s'  udisse  un  po'  distinta- 
mente tra  il  bisbiglio  generale ,  molti  si  soffermavano 
e  si  voltavano  indietro  domandando  che  fosse.  Era  uno 
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che  avea  detto  una  parola  un  più  forte  dell'altre,  ecco 
tutto:  dopo  che  la  gente  lo  avea  un  po'  guardato  ed  egli 
aveva  un  po'  guardato  la  gente,  ognuno  ripigliava  la  sua 
strada.  Di  lì  a  un  momento  s'udiva  un  gran  colpo  da 
una  parte  della  strada  :  tutti  si  voltavano  da  quella 
parte:  —  Chi  è?  cosa  c'è?  cos'è  stato?  —  Era  un 
bottegaio  che  aveva  chiuso  e  sprangato  la  porta  della 
bottega.  Le  carrozze  passavano  lente  lente ,  e  i  coc- 
chieri pregavano  che  si  facesse  largo  con  un  sorriso 
insolitamente  gentile  e  un  cenno  della  frusta  insolita- 
mente garbato.  Sugli  angoli,  al  chiarore  dei  lampioni, 
si  vedevano  quei  poveri  rivenditori  di  giornali  assaliti 
ad  un  tempo  da  dieci  persone,  che  porgendo  il  soldo 
con  una  mano  strappavan  coll'altra  il  foglio  sgualcito, 
e  si  ritiravano  poi  in  disparte,  lo  spiegavano  in  fretta, 
e  cercavano  avidamente  se  vi  fosse  la  notizia  di  qual- 
che gran  cosa.  Qualche  passante  si  fermava  e  faceva 
crocchio  intorno  al  possessore  del  giornale;  questi  leg- 
geva a  bassa  voce,  gli  altri  ascoltavano  attenti. 

All'improvviso,  si  vede  correre  tutta  la  gente  verso 
l'imboccatura  d'una  strada,  ci  si  fa  subito  un  gran  serra 
serra,  un  gran  gridio,  un  gran  rimescolamento;  al  di 
sopra  delle  teste  si  vedono  quattro  o  cinque  canne  di 
fucile  sbattute  di  qua  e  di  là  ,  s'  ode  uno  scoppio  di 
battimani ,  la  folla  ondeggia  ,  dà  indietro  ,  si  apre  da 
una  parte;  n'escono  a  passi  concitati  quattro  o  cinque 
liguri  sinistri  con  un  fucile  fra  le  mani,  danno  un'oc- 
chiata intorno  in  aria  di  trionfo,  imboccano  una  viuzza 
e  via  di  corsa.  Uno  sciame  di  ragazzi ,  urlando  e  fi- 
schiando, li  segue.  —  Che  fu?  Che  e  accaduto?  — 
Niente,  niente;  è  stata  disarmata  una  pattuglia  di  guardia 
nazionale.   Di  li   a  un  momento  ,  la    folla  si   apre  da 
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un'altra  parto,  e  n'escono  quattro  o  cinque  disgraziati, 
col  volto  pallido,  col  capo  scoperto,  coi  capelli  rabbuf- 
fati, colla  cravatta  e  coi  panni  laceri  e  scomposti;  in- 
torno intorno  si  leva  un  mormorio  di  compassione; 
qualche  pietoso  se  li  piglia  a  braccetto ,  li  conduce 
fuori  della  calca ,  e  gli  accompagna  a  casa  esortandoli 
con  atti  e  con  parole  a  farsi  coraggio. 

Intanto  fra  la  moltitudine  s'  è  destato  un  vivo  fer- 
mento, un'agitazione  convulsa,  uno  strepito  assordante. 
—  Largo!  Largo!  —  si  grida  improvvisamente  da  una 
parte  della  via.  Tutti  si  voltano  da  quella  parte:  — 
Chi  è?  Che  c'è?  Chi  viene?  —  Largo!  Largo!  —  La 
folla  si  divide,  indietreggia  rapidamente,  fa  siepe  ai  lati 
della  strada,  e  una  compagnia  di  bersaglieri  l'attraversa 
a  passo  di  corsa.  Una  ragazzaglia  cenciosa  e  schiamaz- 
zante le  tien  dietro.  La  folla  si  richiude. 

Improvvisamente  si  leva  in  un  altro  punto  un  ru- 
more confuso  di  molte  voci  sdegnate  e  minacciose  ; 
la  gente  accorre  e  si  accalca  in  quel  punto;  al  di  sopra 
delle  teste  si  vedono  due  o  tre  volte  apparire  e  sparire 
due  cappelli  da  carabiniere,  poi  scoppia  una  salva  d'ap- 
plausi, la  folla  si  apre,  n'esce  correndo  un  uomo  an- 
sante e  smorto,  gli  fanno  largo,  è  sparito.  —  E'  vole- 
vano mettergli  le  manette  —  si  mormora  da  qualcuno 
in  accento  di  viva  soddisfazione  —  ma  non  ci  son 
riusciti;  c'eran  dei  musi  duri  che  si  son  messi  fram- 
mezzo. Oh  le  vorremo  veder  belle! 

La  folla  procede  lentamente  tutta  in  una  direzione, 
e  arriva  a  una  svolta  della  strada:  a  un  tratto,  la  gente 
che  è  davanti  si  ferma,  la  gente  che  vien  dietro  le  si 
serra  addosso,  quella  retrocede  di  alcuni  passi,  questa 
è  respinta  indietro  violentemente;  poi  ritorna  a  spin- 
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gere  innanzi  e  poi  daccapo  retrocede,  e  ne  nasce  un 
parapiglia  infinito.  Che  c'è?  Chi  impedisce  d'andare 
avanti?  Avanti,  avanti. —  Oh  sì,  avanti!  C'è  una  com- 
pagnia di  soldati  colla  baionetta  in  canna  che  sbarra  il 
passaggio.  —  Allora  urli,  fischi,  bestemmie ,  impreca- 
zioni. —  Abbasso  i  prepotenti.  —  Non  vogliamo  pre- 
potenze —  giù  quei  lucili  —  libero  il  passo  —  via  di 
lì.  —  Ad  un  tratto  la  folla  volta  le  spalle  ai  soldati , 
si  dà  a  una  fuga  precipitosa  lasciando  il  lastrico  ingom- 
bro di  caduti,  e  invade  in  men  d'un  momento  le  vie 
laterali,  i  carie,  i  vestiboli  e  i  cortili  delle  case  vicine. 
I  soldati  hanno  abbassato  le  baionette. 

—  Largo!  Largo!  —  si  urla  da  un'altra  parte.  Da 
una  delle  viuzze  laterali  s'  ode  uno  scalpitìo  di  cavalli 
e  un  tintinnìo  di  sciabole;  è  uno  squadrone  di  caval- 
leria che  s'avanza;  si  vedono  luccicare  i  primi  elmi; 
un'ondata,  di  cavalli  rompe  la  folla  che  si  getta  a  de- 
stra e  a  sinistra  contro  i  muri  delle  case;  lo  squadrone 
passa  in  mezzo  a  un  silenzio  profondo;  quando  è  quasi 
passato,  si  leva  qua  e  là  qualche  fischio  e  qualche  voce; 
—  è  passato,  —  urli,  sibili,  improperi,  e  una  pioggia 
di  torsi  di  cavolo  e  di  buccie  di  limone  sopra  gli  ultimi 
cavalli.  Lo  squadrone  si  ferma,  gli  ultimi  cavalli  indie- 
treggiano di  pochi  passi,  la  folla  volta  le  spalle  e  sgom- 
bra per  un  cento  passi  la  strada. 

Dal  crocicchio  più  vicino  si  sente  tutto  a  un  tratto 
uno  scoppio  rabbioso  di  bestemmie  ,  un  picchiare  di 
bastoni,  un  grido  acuto,  un  lamento  fioco,  e  poi  un 
lungo  bisbiglio ,  e  poi  un  silenzio  pauroso.  —  Che 
è  stato?  che  fu? —  Niente,  niente;  han  cacciato  quat- 
tro dita  di  lama  nella  schiena  a  una  guardia  di  pub- 
blica sicurezza.  —  La  folla  si  ritira  a  destra  e  a  sini- 
De  Amicis.  La  vita  militar,:.  3 
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stra,  e  un  carabiniere  col  capo  scoperto  e  con  tutt'e 
due  le  mani  nei  capelli  attraversa  la  via  tentennando  e 
barcollando  come  un  ubriaco.  —  Che  cos'  ha?  Cosa 
di  hanno  fatto?  —  Gli  han  dato  una  bastonata  sul 
capo.  —  In  piazza!  In  piazza!  —  grida  all'improvviso 
una  voce  poderosa.  —  In  piazza!  si  risponde  concorde- 
mente da  tutte  le  parti.  E  la  moltitudine  irrompe  tu- 
multuando nella  via  più  vicina,  e  si  dirige  alla  piazza. 

Tutto  questo  accadeva  non  sono  molti  anni  in  una 
delle  principali  città  d'Italia,  mentre  in  una  strada  vi- 
cina al  centro  del  tumulto  passava  un  drappello  di 
otto  soldati,  con  un  caporale  e  un  sergente ,  per  re- 
carsi a  dare  il  cambio  a  un  altro  drappello,  che  stava 
alla  guardia  di  un  edilìzio  pubblico  in  una  piazzetta  vi- 
cina. Il  drappello  andava  a  passo  lento  ,  e  i  soldati 
guardavano  curiosamente  di  qua  e  di  là.  Appunto  in 
quella  strada  pareva  più  viva  che  in  altre  parti  l'effer- 
vescenza degli  animi  e  più  risoluto  il  contegno  della 
gente. 

La  pattuglia  passò  vicino  a  un  folto  crocchio  di  quei 
certi  figuri  che  vengono  a  galla  solamente  in  quelle 
certe  sere,  i  quali  colle  faccie  torve  ed  accese  discor- 
revano clamorosamente  in  mezzo  a  un  circolo  di  mo- 
nellacci  adulti,  intorno  a  cui  s'era  affollato  un  gran  nu- 
mero di  monelli  più  piccoli.  Uno  del  crocchio  vede  la 
pattuglia,  si  volta,  e  appuntando  il  dito  verso  i  soldati 
esclama  a  mezza  voce:  —  Guardateli  là.  —  Tutto  il 
crocchio  si  volta  da  quella  parte  ,  e  1'  un  dopo  l'altro 
alzando  gradatamente  la  voce  cominciano  a  dire;  — 
Già;  eccoli  là  quei  che  non  mancan  mai  di  venir  fuori 
quando  il  popolo  vuol  far  valere  le  sue  ragioni.  — 
Loro  la  fanno  col  calcio  del  fucile  la  ragione,   —  Le 
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baionette  son  fotte  per  forar  la  pancia  a  quelli  che 
hanno  fame.  —  A  loro  la  pagnotta  non  manca,  capite; 
crepino  di  lame  gli  altri;  che  importa  a  loro?  —  Pol- 
vere e  piombo  per  chi  ha  fame!  — 

I  soldati  si  allontanavano  senza  voltarsi  indietro.  Il 
gruppo  si  mosse  e ,  preceduto  da  un'  avanguardia  di 
monelli,  li  seguitò.  In  un  momento  li  raggiunse,  e  li 
accompagnò  a  qualche  passo  di  distanza.  I  soldati  con- 
tinuavano a  camminare  senza  voltare  la  testa.  Uno  del 
gruppo  comincia  a  tossire;  un  altro  starnuta;  un  terzo 
tosse  più  forte;  un  quarto  tira  su  dai  precordi  un  gran 
sputo  e,  voltandosi  verso  il  drappello  ,  lo  butta  fuori 
con  un  grido  rantoloso  che  termina  in  uno  scoppio 
di  risa  sguaiate;  tutti  gli  altri  battono  le  mani.  I  ra- 
gazzi fischiano,  strillano,  e,  istigati  dai  più  grandi ,  si 
vanno  adagio  adagio  avvicinando  ai  soldati.  Questi  con- 
tinuano a  camminare  senza  dar  segno  d'  avvedersi  di 
nulla.  Quelli  si  avvicinano  ancora  e  camminano  ac- 
canto a'  soldati  guardandoli  in  faccia  con  un  muso  di 
me-ne-rido.  Uno  di  loro  comincia  ad  imitare  grotte- 
scamente il  passo  di  scuola  gridando  con  voce  nasale: 
—  Uno,  due!  uno,  due!  —  Un  altro  contraffa  l'an- 
datura dei  soldati  curvi  e  zoppicanti  sotto  il  peso  dello 
zaino.  Un  terzo,  messo  su  da  uno  di  quei  di  dietro  , 
afferra  la  falda  del  cappotto  del  caporale,  dà  una  tirata 
e  scappa.  Il  caporale  si  volta  ed  alza  la  mano  in  atto 
di  dargli  un  ceffone. 

—  Eh!  Eh!  —  si  grida  intorno.  —  Stiamo  un 
po' a  vedere,  adesso.  —  A  un  ragazzo!  vergogna!  — ■ 
È  passato  il  tempo  dei  croati.  —  Si  vogliono  usare 
altri  modi,  adesso!  —  A  un  ragazzo!  Si  provi  un'altra 
volta.  — 
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Uno  di  quo'  soldati,  a  sentir  quelle  parole,  si  morse 
un  dito  ,  piantandovi  i  denti  profondamente ,  e  mise 
un  gemito  di  rabbia.  In  quel  punto  si  sentì  percuotere 
il  gamcllino  da  un  pugno  vigoroso,  gli  montò  il  san- 
gue alla  testa,  si  voltò  e  diede  una  manata  nella  spalla 
al  monello  che  l'aveva  percosso,  cacciandolo  indietro 
di  alcuni  passi. 

—  Ecco!  Ecco!  —  proruppe  minacciosamente  la 
turba.  —  Eccoli  i  manigoldi!  —  Peggio  dei  croati! 
Peggio  dei  birri!  —  Or  ora  gli  si  dà  una  lezione  noi, 
gli  si  dà!  —  Te  la  faremo  pagare,  sai,  razza  di  cane! 
—  Prepotenti!  Peggio  dei  croati!  Vergogna,  picchiare 
un  ragazzo  inerme!  — 

E  i  monelli ,  imbaldanziti  dall'  ira  della  folla  e  dalla 
sicurezza  dell'  impunità ,  andavan  proprio  a  cacciar  la 
testa  tra  soldato  e  soldato,  bisbigliando  con  voce  rauca 
e  invelenita:  —  Brutto  soldato  —  Brutto  birro  — 
Mangia-pane  a  tradimento  —  Aguzzino  —  Crepa,  fac- 
cia da  schiaffi. 

E  la  turba  intorno  :  —  Vergogna  !  Percuotere  un 
radazzo  inerme  ! 

—  Vigliacchi!  —  diceva  intanto  fra  se  il  povero  sol- 
dato mordendosi  le  labbra  da  farne  schizzare  il  sangue. 
— -  Vigliacchi  !  Un  ragazzo  inerme  !  Non  sapete  che  ci 
son  delle  parole  che  uccidono?  Birro!  Croato!  A  me! 
A  me  !  Oh  !  —  E  si  addentava  da  capo  la  mano  scrol- 
lando la  testa  in  atto  disperato. 

Dopo  pochi  minuti ,  sempre  seguitato  dalla  gente , 
il  drappello  arrivava  nella  piazza  ed  entrava  nel  suo 
corpo  di  guardia,  che  era  una  stanzaccia  bassa  e  squal- 
lida, rischiarata  da  una  lanterna.  Fu  subito  mutata  la 
sentinella  alla  porta  del  palazzo,  a  un  venti  o    trenta 
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passi  dalla  guardia ,  il  drappello  che  e'  era  prima  se 
n'  andò ,  e  i  nuovi  arrivati  si  misero  ad  assestare  gli 
zaini  sui  tavolacci  e  ad  appendere  le  sacche  e  le  bor- 
raccie  agli  uncini. 

Arrivata  a  una  cinquantina  di  passi  dal  corpo  di 
guardia ,  la  gente  che  teneva  dietro  al  drappello  si 
era  fermata  e  di  là  andava  provocando  i  soldati  con 
atti  e  con  parole  di  scherno  ,  a  cui  essi  facevano  le 
viste  di  non  badare.  Vedendo  che  non  c'era  modo  né 
verso  di  suscitare  uno  scandalo,  stavano  già  per  allon- 
tanarsi quando  uno  di  loro  osservò  che  il  soldato  in 
sentinella  era  appunto  quel  tale  che  poco  prima  aveva 
dato  un  pugno  nella  spalla  al  ragazzo.  —  È  proprio 
lui  ?  —  Proprio  lui.  —  Ma  davvero?  —  Ma  sì  vi  dico, 
è  quella  mutria.  —  Ah,  razza  di  cane,  adesso  t'aggiu- 
stiamo noi  pel  dì   delle  feste.  Aspetta,  aspetta.  — 

E  si  mossero  tuca  verso  la  sentinella.  A  una  tren- 
tina di  passi,  si  fermarono,  si  schierarono,  e  si  misero 
a  guardarla  in  cagnesco.  Il  soldato  stava  là ,  accanto 
al  suo  casotto,  immobile ,  duro  ,  colla  testa  alta  e  gli 
occhi  fissi  in  quelle  faccie  provocanti  che  gli  si  erano 
parate  dinnanzi.  A  un  tratto,  si  stacca  dal  gruppo  un 
giovinastro  cencioso,  col  cappello  schiacciato  sur  un 
orecchio  e  un  mozzicone  di  sigaro  in  bocca,  si  fa  in- 
nanzi colle  mani  in  tasca  canterellando  in  aria  di  cor- 
bellatura, e  si  viene  a  piantare  a  un  quindici  passi  di 
fronte  alla  sentinella,  fissandole  in  faccia  uno  sguardo 
insolente,  e  incrociando  le  braccia  e  atteggiando  tutta 
la  persona  ad  una  sprezzante  spavalderia. 

Il  soldato  lo  guardò. 

Allora  quello  girò  improvvisamente  sui  tacchi  e  gli 
voltò  le  spalle,  dando  in  una  gran  risata  di    concerto 
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cogli  altri ,  che  lo  stavano  a  guardare   istigandolo    coi 
gesti  a  farsi  onore. 

Il  soldato  scrollò  due  o  tre  volte  la  testa,  strinse  le 
labbra  e  mise  un  sospiro ,  battendo  ripetutamente  il 
piede  in  terra  come  per  dire  :  —  Ah  la  pazienza  !  la 
pazienza!...  è  una  cosa  dura!  — 

Il  monello  si  voltò  un'altra  volta  di  fronte  al  soldato 
e,  dopo  un  momento  di  esitazione,  si  tolse  di  bocca  il 
mozzicone  di  sigaro  e  glielo  gettò  ai  piedi,  indietreg- 
giando di  otto  o  dieci  passi  per  mettersi  al  sicuro  da  un 
assalto  improvviso. 

Il  soldato  impallidì  e  alzò  gli  occhi  al  cielo  stringendo 
i  pugni  e  arrotando  i  denti;  gli  si  cominciava  a  offuscar 
la  ragione.  —  Ma  perche  mi  fate  così  ?  —  diceva  poi  do- 
lorosamente tra  se  volgendo  gli  occhi  e  sporgendo  il  viso 
verso  quella  gente  come  se  in  realtà  parlasse  con  loro; 
—  che  cos'avete  con  me  tutti  voi  altri?  v'ho  fatto  forse 
qualche  cosa?  Non  vi  ho  fatto  niente,  io.  E  perchè  ho 
dato  un  pugno  a  un  ragazzo?  Ma  e  lui  perchè  mi  è 
venuto  a  insultare?  chi  l'aveva  provocato,  lui?  E  chi 
vi  aveva  cercati  tutti  voi  altri?  Che  cosa  volete  da 
me?  Io  non  ho  offeso  nessuno;  io  non  vi  conosco 
nemmeno;  io  sono  un  povero  soldato,  e  faccio  il  mio 
dovere,  e  sto  qui  perchè  me  1'  han  comandato.  Sì , 
sbeffeggiatemi,  fischiatemi,  vi  fate  un  bell'onore  a  trat- 
tare i  vostri  soldati  in  quel  modo —  come  se  fossero 
briganti! 

In  quel  punto,  un  torso  di  cavolo  lanciato  con  gran 
violenza  rasente  la  terra ,  saltellando ,  fischiando  ,  gli 
venne  a  cadere  ai  piedi.  —  Dio  !  Dio  !  —  egli  mor- 
morò con  accento  disperato  coprendosi  con  una  mano 
la  faccia  e  chinando  la  fronte  sull'altra  che  teneva  ap- 
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poggiata  sopra  la  bocca  del  fucile.  —  Io  perdo  la  testa! 
Io  non  posso  più  resistere!  Io  mi  brucio  le  cervella!... 

—  Ma  allora  è  inutile,  —  soggiunse  dopo  qualche 
momento,  con  voce  soffocata  e  tremante  —  è  inutile 
che  ci  facciano  portare  queste....  —  e  diede  una  forte 
manata  di  sotto  in  su  nelle  due  medaglie  che  portava 
sul  petto  facendole  urtare  fra  loro  e  risonare  ;  —  è 
inutile  che  ci  diano  le  medaglie  perchè  abbiamo  fitto 
la  guerra  pel  nostro  paese,  se  poi  ci  gettano  in  faccia 
i  mozziconi  di  sigaro  e  i  torsi  di  cavolo!  Ah  volete 
farmi  abbandonare  il  mio  posto?  Volete  che  io  tradisca 
la  consegna?  Ci  foste  anche  cinquanta,  vedete,  anche 
cento,  non  mi  fareste  movere  di  qui;  mi  saltaste  pure 
addosso  tutti  in  una  volta;  mi  farei  piuttosto  sventrare 
come  un  cane.  Venite  avanti,  vigliacchi.  Non  insultate 
da  lontano.  SI,  sì,  lo  capisco,  è  inutile  che  mi  facciate 
segno,  lo  so  bene  io  che  avete  i  coltelli  nelle  tasche; 
ma  non  siete  mica  da  tanto  da  piantarceli  nello  sto- 
maco alla  luce  del  sole!  Voi  ce  li  volete  piantare  nella 
schiena,  di  notte quando 

Improvvisamente  gittò  un  grido  acuto  ,  lasciò  ca- 
dere il  fucile,  si  coperse  il  viso  colle  mani,  vacillò  e 
cadde  ai  piedi  del  casotto:  un  sasso  lo  aveva  colpito 
alla  fronte. 

Tutti  i  soldati  accorsero;  la  folla  si  disperse  e  scom- 
parve; il  ferito  fu  trasportato  nel  corpo  di  guardia  col 
viso  e  il  petto  insanguinato;  gli  fu  subito  lavata  la  fe- 
rita ,  ftsciata  la  fronte  ,  dato  da  bere ,  e  preparato  un 
po'  di  letto  sul  tavolaccio  colle  coperte  da  campo  degli 
altri  soldati.  Mentre  tutti  gli  si  fanno  attorno,  e  l'affol- 
lano di  domande  e  di  conforti,  e  il  sergente  lo  rim- 
provera perchè  non  ha  chiesto  soccorso  al  primo  in- 
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solentire  di  quella  gente,  entra  all'improvviso  un  utìì- 
zialc  ,  e  dietro  a  lui  le  prime  file  d'  un  pelottone  di 
soldati ,  e  nello  stesso  punto  ,  cacciato  innanzi  da  un 
vigoroso  spintone,  balza  in  mezzo  alla  stanza  un  uomo 
col  viso  stravolto ,  coi  capelli  rovesciati  sulla  fronte , 
coi  vestiti  in  brandelli.  Lo  avevano  arrestato  allora  su 
quella  stessa  piazzetta  i  soldati  d'  un  pelottone  che 
passava,  ed  egli  aveva  opposta  una  resistenza  accanita. 
Al  primo  apparire  del  prigioniero  ,  il  soldato  ferito 
balzò  dal  tavolaccio,  spiccò  un  salto  verso  di  lui,  gli 
si  pose  dinanzi  faccia  contro  faccia ,  lo  fissò  un  mo- 
mento cogli  occhi  stralunati  ed  accesi,  mise  un  grido 
che  gli  uscì  tronco  e  rauco  fra  i  denti  digrignati,  die 
un  passo  indietro,  e  appoggiandosi  fieramente  sopra  il 
piede  destro  e  levando  la  mano  sinistra  coll'indice  teso 
sul  volto  a  quell'  uomo  che  lo  guardava  sgomentato  : 
—  Ah  sei  tu!  —  urlò  con  una  voce  che  gli  agghiacciò 
il  sangue;  —  Ti  riconosco!  Tu  m'hai  dato  del  birro 
nella  strada  e  m'hai  rotto  la  testa  con  un  sasso  sulla 
piazza;  —  a  te,  ora!  —  Così  dicendo,  gli  si  avventò 
contro ,  lo  afferrò  al  collo  per  la  giacchetta  e  per  la 
camicia ,  lo  inchiodò  con  una  spinta  alla  parete ,  sol- 
levò un  pugno  nocchiuto  e  convulso ,  e  gli  pigliò 
la  mira  del  capo  coli' occhio  bieco  e  sanguigno.... 
Tutto  questo  in  un  lampo;  i  presenti  s'interposero,  li 
divisero  ,  due  soldati  afferrarono  e  trattennero  per  le 
braccia  il  ferito,  un  caporale  sorresse  quell'  altro  che 
stava  per  cadere  ,  e  tutti  e  due  stettero  così  qualche 
momento  a  guardarsi  negli  occhi  ansando  e  sbuffando; 
l'uno,  bianco  dalla  paura,  le  braccia  penzoloni  e  il  capo 
basso  ;  1'  altro  colla  faccia  alta  e  infiammata  ,  i  pugni 
serrati  e  tutto  il  corpo  agitato  da  un  tremito  violento. 
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Intanto  una  folla  di  curiosi  s'era  radunata  davanti  alla 
porta  del  corpo  di  guardia. 

L'uffiziale  guardò  gli  uni  e  gli  altri,  e  domand 
sergente  e  al  caporale  la  cagione  dell'accaduto.  Il  ser- 
gente raccontò  quello  che  sapeva. 

L' ulìiziale  si  voltò  allora  verso  il  prigioniero  che 
teneva  il  mento  sul  petto ,  e  in  mezzo  a  un  silen- 
zio profondo ,  disse  con  un  tuono  straordinariamente 
pacato: 

—  Capisco  quello  che,  da  una  barricata,  tira  contro 
un  battaglione,  con  un  fine  e  con  una  speranza,  qua- 
lunque siano;  ma  l' insulto  stupido  e  inutile  contro  il 
soldato  inoffensivo  ,  che  non  ha  ne  responsabilità  né 
diritto  di  difendersi ,  è  una  delle  più  schifose  vigliac- 
cherie di  cui  si  possa  sporcare  un  cittadino. 

Alla  porta  del  corpo  di  guardia  si  sentì,  fra  la  folla, 
un  mormorio  d'approvazione. 

—  Conducete  via  costui  —  soggiunse  l' ufficiale 
bruciando  la  punta  d' un  sigaro  alla  fiammella  della 
lanterna. 

—  E  tu  —  disse  poi  voltandosi  verso  il  soldato  fe- 
rito, mentre  una  pattuglia  conduceva  via  il  prigioniero 

—  perdona....  e  dimentica. 
Il  soldato  accennò  di  sì. 

—  E  sta  allegro,  —  concluse  l'ufficiale,  mettendogli 
il  sigaro  in  bocca. 

—  Per  me —  rispose    il    soldato  addentando  il 

sigaro  e  premendone  la  punta  tra  l'indice  e  il  pollice 

—  son  sempre  allegro;  ma  capirà,  signor  tenente,  che 
son  cose  che....  seccano. 

E  il  dramma  finì  in  una  risata. 
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Quando  l'inverno  muore  lentamente  nella  primavera, 
le  sere  di  que' bei  giorni  limpidi,  queti,  senza  vento, 
in  cui  si  tennero  spalancate  per  le  prime  volte  le  porte 
e  le  finestre ,  e  si  stesero  fuori  dei  davanzali  i  vestiti 
da  estate,  e  si  portarono  sulle  terrazze  i  vasi  dei  fiori; 
in  quelle  belle  sere  chiare  e  stellate,  anche  le  città,  — 
non  solamente  quell'eterna  campagna  dei  poeti,  —  of- 
frono uno  spettacolo  gentile  e  pieno  di  allegrezza  e 
di  poesia.  A  passeggiar  per  le  vie,  si  sente  di  tratto 
in  tratto  nel  viso  un'ondata  d'aria  tepida,  odorosa,  di 
che?  di  quali  fiori?  di  quali  erbe?  chilo  sa?  son  pro- 
fumi indistinti  e  sconosciuti,  che  sentono  di  freschezza, 
di  gioventù,  di  vita.  E  quell'aria  si  aspira  con  voluttà 
aprendo  la  bocca  e  dilatando  le  narici ,  e  pare  che  ci 
rinfreschi  il  sangue  e  l'anima.  —  Oh,  che  buon'aria! 
—  esclamiamo  di  tratto  in  tratto,  e  quasi  senza  volerlo 
quasi  senza  addarcene,  di  cantonata  in  cantonata,  di  via 
in  via,  ci  troviamo  fuori  delle  mura,  lungo  i  viali  cir- 
costanti alla  città,  nei  giardini,  e  scopriamo  e  solleviamo 
la  testa  per  sentirci  alitare  su  tutta  la  fronte  e  scor- 
rere fra  mezzo  ai  capelli  quella  buon'aria  soave. 

Quelle  sere  non  si  può  stare  in  casa,  o,  se  ci  si  ha 
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da  stare,  si  sta  affacciati  alla  finestra  a  guardar  giù  nella 
strada  l'affollamento  insolito,  e  a  rodersi  di  non  poter 
discendere  in  mezzo  a  quella  gente,  che  andare  a  letto 
per  tempo  e  non  godere,  neppure  dalla  finestra,  una 
così  bella  serata,  ci  parrebbe  un  peccato. 

Nelle  vie  principali  è  un  vero  formicolìo.  Le  case 
son  vote.  Le  famiglinole  ,  anche  le  più  casalinghe ,  si 
decidono  ad  uscire  del  guscio;  il  babbo  si  affaccia  alla 
finestra,  guarda  giù,  guarda  il  cielo:  —  Bel  tempo! 
—  esclama ,  e  voltosi  alla  famiglia  che  gli  sta  dietro 
aspettando  un  cenno:  —  usciamo  —  dice  allegramente; 
e  dopo  molto  correre  e  vociare  di  qua  e  di  là  per  tutte 
le  stanze  battendo  palma  a  palma  e  mettendo  sossopra 
la  casa  per  cercare  le  vestine  e  i  cappelli  al  buio,  i  ragazzi 
son  pronti  e  la  brigatella  si  mette  in  moto.  Anche  la 
nonna ,  povera  vecchia ,  si  sente  quella  sera  fuggire 
qualche  anno  d'addosso,  e,  malgrado  i  malanni  abituali, 
esce  anch'  essa  ,  appoggiata  al  braccio  del  nipote  più 
savio.  La  comitiva  si  allunga  giù  per  la  via,  a  due  a  due; 
i  ragazzi  davanti  salterellano  e  sfringuellano  tra  loro 
dando  colla  testa  e  colle  mani  nelle  gambe  a  chi  passa; 
i  vecchi  indietro ,  zoppicando  e  tossendo ,  badano  a 
scansare  le  carrozze  e  a  non  perder  d'occhio  i  fanciulli. 
Gli  sposi  di  fresco  e  i  fidanzati  girano  e  rigirano  per 
le  vie  più  quiete  e  pei  viali  dei  giardini ,  stretti  pel 
braccio,  appiccicati,  le  teste  che  si  toccano,  le  dita 
che  si  stropicciano  ,  i  fianchi  che  si  rasentano  ,  e  lì 
a  dire  e  a  dire  e  a  dire ,  e  a  scambiarsi  lunghe  oc- 
chiate e  lunghi  sospiri  e  lunghe  strette  di  mano,  escla- 
mando di  tratto  in  tratto  cogli  occhi  volti  al  cielo  : 
- —  Coni'  è  bella  questa  sera ,  la  luna  !  —  La  sartina 
torna  dalla  bottega  a  casa  dondolando  rasente  i   muri 
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la  personcina  leggera,  e  dicendo  le  viste  di  non  accor- 
gersi di  un  cappello  cilindrico  che  le  ticn  dietro  a  passo 
a  passo,  e  le  si  parerà  dinanzi  alla  svolta  di  quella  tal 
cantonata,  buia  che  è  un  piacere.  Le  fanciulle  più  po- 
verelle, che  hanno  lavorato  in  casa  dal  levar  del  sole 
al  tramonto,  scendono,  saltellando,  le  scale,  incontrano 
sulla  soglia  della  porta  le  vicine  che  stavano  ad  aspet- 
tare, fan  crocchio  e  levano  un  cicalio  vivace,  aggrup- 
pando le  testoline  come  i  fiori  di  un  mazzetto,  e  fa- 
cendo rotare  attorno  all'indice  teso  il  nastro  delle  for- 
bici attaccato  alla  cintola,  e  rispondendo  alle  parolette 
bisbigliate  dai  giovani  che  passano:  —  Grazioso!  col 
cuore,  —  e  colla  bocca:  sfacciato!  — ,  e  voltano  le  spalle 
con  un  atto  dispettoso,  non  tanto  però  che  colla  coda 
dell'occhio  non  arrivino  a  squadrarli  dalla  testa  ai  piedi 
per  veder  chi  sono  e  come  sono.  Altre ,  schierate  in 
quattro  o  cinque  a  braccetto,  col  capo  scoperto,  arri- 
vano fino  in  fondo  alla  via ,  toccandosi  coi  gomiti  al 
passar  dell'uno  e  dell'  altro,  e  parlandosi  nell'  orecchio 
e  ridendo  forte ,  e  voltandosi  di  quando  in  quando  a 
garrire  con  un  piglio  materno  alle  più  piccine  che 
scorazzano  attorno.  Intanto  i  garzonetti  vengon  via 
dalle  fabbriche  e  dalle  officine  col  cappello  schiacciato 
sur  un  orecchio,  la  giacchetta  gettata  a  casaccio  sopra 
una  spalla,  un  mozzicone  di  sigaro  sprezzatamente  ad- 
dentato e  volto  e  rivolto  fra  le  labbra  nere;  vengon 
giù  a  stormi  per  la  via,  dimenando  le  spalle  con  quel 
certo  vezzo  sgarbato  e  vociando  lo  stornello  di  moda; 
s'imbattono  in  quelle  fmciulle  ,  si  accostano  ,  dan  del 
gomito  nel  gomito ,  del  ginocchio  nei  cerchP,  e  una 
gran  boccata  di  fumo  nel  viso  ;  e  quelle  si  sparpagliano 
strillando,  tossendo  e  passando  le  mani  sugli  occhi  la- 
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grimosi.  I  monelli  staccano  coll'unghie  e  tiran  giù  dai 
muri  gli  avvisi' de' teatri;  i  fanciulletti  fanno  il  chiasso 
nelle  piazze ,  e  le  madri,  ritte  in  crocchio  sulle  porte 
coi  bimbi  in  collo,  ritardano  il  grido  solito:  —  A  letto! 
—  grazie  alla  tepidezza  dell'aria  e  alla  serenità  del  cielo. 
Per  le  vie  ,  dalle  botteghe  dei  due  lati ,  si  sente  uno 
sbatter  continuo  d'imposte,  un  suonar  violento  di  spran- 
ghe e  uno  scorrere  rumoroso  de'  paletti  negli  anelli,  e 
un  darsi  e  un  ricevere  la  buona  notte  degli  operai  che 
vanno  a  casa.  Rimangono  aperte  le  botteghe  signorili, 
illuminate  e  luccicanti,  dalla  soglia  affollata  di  curiosi; 
le  librerie,  con  quei  concistori  di  letteratoni  tabaccosi, 
coi  capelli  lunghi  e  scarmigliati ,  rincantucciati  là  in 
fondo  a  brontolar  di  politica  barbogia  o  di  cartapecore 
dissotterrate;  e  i  caffè  pieni  zeppi  di  avventori  avvolti 
in  una  gran  nebbia  di  fumo  ,  da  cui  ad  ogni  aprirsi 
della  vetrata,  esce  a  ondate  nella  via  un  vocio  fitto  e 
sonoro. 

Era  una  di  queste  belle  sere,  quando  il  mio  reggi- 
mento, arrivato  la  mattina  in  una  delle  più  grandi  città 
d' Italia,  si  trovava  sparpagliato  per  le  vie  aspettando 
che  si  sgombrasse  la  caserma  che  doveva  occupare,  e 
si  suonasse  la  ritirata. 

I  soldati  erano  ancora  in  pieno  assetto  di  marcia , 
le  ghette  abbottonate  sopra  i  calzoni ,  la  giberna  alla 
cintura,  la  sacca  del  pane  e  la  boraecia  a  tracolla.  Stan- 
chi della  marcia  e  bianchi  di  polvere  i  panni  e  i  ca- 
pelli, stavan  fermi  a  gruppi  sulle  cantonate,  colle  spalle 
al  muro ,  le  braccia  incrociate  sul  petto ,  una  gamba 
appoggiata  sull'altra;  o  immobili  dinanzi  alle  botteghe 
degli  orefici  a  contemplare  a  bocca  aperta  quelle  ve- 
trine tappezzate  di  medaglie  e  di  croci  d'ogni  forma  e 
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d'ogni  colore ,  a  cui  gì'  impiegati  vecchi  e  i  maggiori 
anziani,  sogliono,  passando,  lanciare  un'amorosa  occhiata 
di  traverso,  e  un  sospiro.  Molti  s'erano  impancati  nelle 
osterie  a  rifocillarsi  con  un  sorso  di  vino;  altri,  i  meno 
rifiniti,  vagavano  per  le  vie.  Tutti  però,  o  quasi  tutti, 
avevano  il  viso  serio  ,  e  tacevano  ,  o  parlavano  som- 
messo e  svogliato,  un  po'  per  la  spossatezza  e  la  son- 
nolenza ,  e  un  po'  per  quello  stordimento  che  si  suol 
provare  quando  ci  si  trova  per  la  prima  volta  in  mezzo 
a  una  città  sconosciuta  e  rumorosa. 

In  mezzo  alla  serietà  muta  d'  un  piccolo  gruppo  di 
soldati  che  stavan  seduti  sulla  gradinata  d'  una  chiesa 
accanto  alla  caserma ,  spiccava  la  gaiezza  irrequieta  e 
F  incessante  parlantina  di  uno  di  loro ,  bassetto  della 
persona  ,  di  forme  esili  e  snelle  e  di  volto  imberbe  e 
simpatico  per  due  grand' occhi  azzurri;  il  quale  saliva 
e  scendeva  e  risaliva  continuamente  la  gradinata,  sal- 
tellando come  un  ragazzo;  e  si  fermava  ora  accanto 
all'uno,  ora  accanto  air  altro,  ed  empiva  1'  orecchio  di 
chiacchiere  a  tutti,  e  a  questo  tirava  le  falde  del  cap- 
potto ,  a  quell'  altro  levava  dal  cheppì  la  nappina  per 
posargliela  sulle  ginocchia,  a  un  terzo  metteva  le  mani 
sugli  occhi  dicendogli:  Indovina!  —  Pareva  che  avesse 
l'argento  vivo  addosso.  Passando  davanti  a  quella  chiesa, 
lo  notai;  mi  fermai  dalla  parte  opposta  della  via,  e 
stetti  qualche  minuto  a  guardarlo,  pensando'  quale  po- 
tesse essere  h  cagione  di  quella  tanta  e  così  strana  fe- 
stività. La  fisonomia  aperta  e  piacevole  di  quel  soldato 
mi  si  scolpì  nella  memoria.  Mi  allontanai. 

Il  dì  dopo  mi  venne  fatto  di  sapere ,  per  mero  ac- 
cidente, ciò  che  avevo  dimandato  a  me  stesso  la  sera. 
Quel  soldato  era  soldato  da  quattr'anni;  per  una  serie 
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di  casi  che  non  importa  raccontare  ,  dal  dì  della  sua 
partenza  da  casa  fino  a  quel  giorno,  non  aveva  ancora 
ottenuto  un  congedo,  nemmeno  brevissimo,  per  ritor- 
nare al  suo  paese  e  rivedere  la  sua  famiglia/ Quattr'anni  ! 
A  un  soldato,  come  seppi  ch'egli  era,  di  cuore,  amo- 
rosissimo dei  suoi  parenti  e  del  luogo  dov'era  nato  e 
cresciuto,  d'indole  mite  e  dolce,  e  alieno  dagli  stravizzi 
che  addormentano  gli  affetti  più  vivi  e  le  memorie  più 
care;  a  un  soldato  così,  quattro  anni  passati  senza  ve- 
dere la  famiglia  e  il  paese  dovevano  esser  parsi  assai 
lunghi!  E  gli  cran  parsi  tali  davvero;  si  era  sempre 
mostrato  un  po' malinconico;  in  caserma,  taciturno; 
fuori,  per  lo  più,  solo.  Nelle  ore  di  libertà,  mentre  i 
suoi  compagni  gironzavano  pei  giardini  pubblici  a  far 
delle  carezze  pelose  ai  bimbi  condotti,  dalle  belle  ra- 
gazze ,  egli  soleva  misurare  in  lungo  e  in  largo  la 
piazza  d'armi  col  mento  inchiodato  sul  petto,  o  stava 
seduto  sur  un  sedile  di  pietra  all'estremità  d'un  viale 
solitario  a  disegnar  dei  fantocci  neh'  arena  colla  punta 
dei  piedi.  E  pensava  sempre  ai  parenti ,  agli  amici,  ai 
luoghi  che  non  aveva  più  visti  da  quattro  anni;  e  sopra 
tutti  e  sopra  tutto  pensava  a  sua  madre.  Sua  madre 
era  una  povera  contadina,  vecchia,  infermicela ,  ma  di 
natura  gioviale  e  profondamente  amorosa  ;  un  cuor 
d'angiolo.  Dei  suoi  figliuoli,  quello  eh'  eli'  amava  con  più 
viva  tenerezza  ed  anche  con  un  sentimento  particolare 
di  sollecitudine  e  di  pietà,  era  il  figlio  soldato:  cosa 
naturale.  E  gli  scriveva  o  gli  taceva  scrivere  di  fre- 
quente, e  le  sue  lettere  lette,  rilette  e  baciate  e  riba- 
ciate e  posate  lungamente  in  seno  come  una  reliquia 
di  santo,  le  mitigavano  molto  l'amarezza  di  quella  lon- 
tananza. E  così  al  lìdio  le  lettere  della  madre.  Ma  sì! 
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ci  vuol  altro!  La  carta,  alla  fin  fine,  e  carta,  e  le  ma- 
dri amorose  li  voglion  vedere  ,  i  figliuoli,  li  vogliono 
aver  sotto  gli  occhi,  vogliono  toccarseli  colle  mani  e 
baciarseli  in  fronte  dieci  e  dieci  volte  d'un  fiato;  e  ai 
figliuoli  non  basta  il  sapere  che  quella  cara  testa  dai 
capelli  bianchi  e  a  casa  e  pensa  a  loro;  vogliono  strin- 
gersela fra  le  braccia,  quella  testa;  vogliono  posarci  la 
bocca  sopra  ,  a  quei  capelli  bianchi.  E  però  ,  così  la 
buona  vecchia  come  il  suo  caro  soldato  avean  vissuto, 
in  quei  quattr'anni,  una  vita  di  continue  speranze  e  di 
continue  aspettazioni  deluse,  di  malinconie,  di  ansietà, 
di  batticuori.  Il  figliuolo  ,  partito  da  un  paesello  del 
settentrione  d'  Italia,  era  stato  condotto  ,  col  suo  reg- 
gimento, in  Sicilia,  e  vi  s'era  trattenuto  due  anni  (in 
Sicilia,  povera  donna,  con  tutta  quell'acqua  fra  mezzo)  ; 
dalla  Sicilia  era  passato  nelle  Calabrie  e  v'era  stato  un 
anno ,  e  un  altr'  anno  neh'  Italia  centrale.  Finalmente, 
un  bel  giorno  ,  si  sparse  nel  reggimento  una  voce  di 
partenza.  —  Dove  si  va?  —  domandò  il  nostro  sol- 
dato al  suo  sergente  di  squadra ,  e  stette  ad  aspettar 
la  risposta  col  respiro  sospeso.  —  Nell'Italia  settentrio- 
nale —  gli  fu  risposto.  Il  cuore  gli  fece  una  capriola. 
—  Dove?  —  domandò  un'altra  volta  cambiando  viso; 
il  sergente  gli  disse  la  città;  era  la  più  vicina  al  suo 
paese.  —  Ah  !  —  egli  gridò,  e  un  po'  più  abbracciava 
il  sergente  e  si  faceva  cacciare  in  prigione.  La  sera 
stessa,  quando  potè,  scrisse  a  casa. 

Ecco  la  ragione  della  sua  allegrezza  di  quella  sera; 
quella  città  era  a  poche  miglia  dal  suo  villaggio. 

Ora ,  con  quel  eh'  io  seppi  dopo  e  quel  che  vidi  e 
quel  che  non  potei  che  immaginare ,  ma  che  dev'  es- 
sere accaduto  tal  quale ,  voglio  farvi  un  racconto   che 


LA   MADRE.  49 

forse  vi  farà  venir  la  voglia  di  dare  un  bacio  un  po'  più 
forte  del  solito  a  vostra  madre. 

Erano  trascorsi  due  giorni  dopo  l'arrivo.  Il  nostro 
soldato  stava  ancora  ventilando  il  disegno  di  doman- 
dare un  congedo  di  pochi  giorni  per  volare  a  casa  , 
quand'ecco,  una  bella  sera,  nel  dormitorio  della  compa- 
gnia, il  furiere  cerca  di  lui,  e,  trovatolo:  —  To'  — 
gli  dice  porgendogli  una  lettera  —  vien  di  vicino.  — 
Glie  l'avea  porta  appena,  ch'era  già  dissigillata  e  spie- 
gata al  chiarore  d'una  lucerna,  in  un  cantuccio  del  ca- 
merone,  fra  due  mani  malferme  e  sotto  due  occhi  di- 
latati e  luccicanti  di  due  belle  goccie  di  pianto.  Lesse 
la  lettera  rapidissimamente  accompagnando  col  movi- 
mento della  testa  il  serpeggiamento  dell'occhio  e  bor- 
bottando affollatamente  le  parole;  lettala,  la  strinse  fra 
i  pugni  e  lasciò  cadere  le  braccia  alzando  i  grandi  occhi 
al  cielo,  e  quelle  due  grosse  goccie,  dopo  aver  tremo- 
lato incerte  sulle  palpebre,  caddero,  gli  corsero  le  guancie 
senza  disfarsi,  e  gli  si  vennero  a  sciogliere  calde  calde 
sulle  mani.  La  lettera  era  di  sua  madre  e  diceva: 
«  Domani  verrò  in  città,  a  piedi;  sono  quattro  anni 
che  non  ti  vedo  !  Oh  ,  figliuolo  ,  io  non  posso  più 
stare;  ho  tanto  bisogno  di  gettarti  le  braccia  al  collo!  » 

Quella  notte  non  potè  chiuder  occhio.  Si  cacciò  sotto 
le  coltri  irrequieto,  e  non  trovò  posa,  e  non  i'ecc  che 
scontorcersi  e  voltarsi  ora  sull'uno  ora  sull'altro  fianco, 
ora  supino,  ora  bocconi;  sempre  inutilmente,  che  la 
coperta  gli  parca  grave  grave,  e  si  sentiva  addosso  una 
gran  caldura,  un  gran  peso  sul  petto,  una  irrequietezza, 
una  smania  di  moto,  un'avidità  tormentosa  d'aria  aperta. 
Afferrava  ogni  momento  la  rimboccatura  della  coperta 
e  la  spingeva  in  giù  fino  al  ginocchio,  sospirando, 
De  Amicis.  La  vita  militare,  4 
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soffiando  ,  clic  gli  pareva  di  essere  davanti  a  una  for- 
nace. Di  tratto  in  tratto  si  metteva  a  sedere  sul  letto 
e  guardava  intorno  i  compagni,  cnc  dormivano  tutti 
un  sonno  quieto  e  pieno ,  come  si  suol  dormire  in 
primavera.  Guardava  quel  po'  di  cielo  stellato  che  ap- 
pariva per  una  piccola  finestra  della  parete  opposta , 
e  pensava:  Oh,  se  fossi  in  campagna  a  respirare  quel- 
l'aria! Guardava  una  lucerna  posta  in  un  angolo  lon- 
tano, la  quale  mandava  intorno  una  luce  tremola  che 
appariva  e  spariva  a  vicenda  ,  e  gli  pareva  che  quella 
luce  gli  crescesse  l'affanno  e  facesse  il  tempo  più  lungo. 
Poi  si  stendeva  di  nuovo  nel  letto  e  si  metteva  a 
pensare  al  domani,  chiudendo  gli  occhi  e  stando  im- 
mobile per  vedere  d'addormentarsi  in  quel  dolce  pen- 
siero; ma  sempre  inutilmente.  Quel  dolce  pensiero 
non  gli  dava  pace;  il  corpo  era  immobile,  gli  occhi 
erano  chiusi  ;  ma  il  cuore  batteva  batteva  come  per 
dirgli  :  non  dormirai,  non  dormirai  ;  e  dopo  un  po'  di 
tempo  gli  era  forza  riaprire  gli  occhi ,  e  guardare  in- 
torno da  capo.  E  molte  e  lunghe  ore  passarono  cosi. 
Finalmente  la  stanchezza  lo  vinse  ,  il  cuore  tacque,  la 
fantasia  ardente  si  quetò.  Egli  dormì;  sognò  il  dimani; 
sognò  sua  madre.  Gli  pareva  di  vedersela  là,  ritta  ac- 
canto al  suo  capezzale ,  sorridente;  gli  pareva  di  sen- 
tirsi passare  sulla  fronte  la  sua  mano  ,  e  sognava  di 
afferrarla  e  posarvi  le  labbra  su.  Poi  ad  un  tratto,  gli 
parve  di  essere  tornato  fanciullo,  in  casa,  e  gli  riven- 
nero in  mente,  ad  una  ad  una,  cento  piccole  scene  della 
vita  dei  suoi  primi  anni,  e  in  quelle  scene  sempre  sua 
madre  in  atto  di  confortarlo,  piangente;  o  di  difenderlo, 
minacciato  dal  padre;  o  di  curarlo,  ferito  per  caduta; 
o  di  assisterlo,  malato;  e  sempre  ansante  di  pietà  e  di 
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sollecitudine,  sempre  amorosa  ,  sempre  madre  !  Poi  si 
sognò  adulto  ;  si  risovvenne  del  di  della  partenza,,  del 
pianto  materno,  dei  lunghi  abbracciamenti,  delle  parole 
di  addio  e  di  conforto  date  e  ricevute,  e  si  sentì  strin- 
gere il  cuore  proprio  come  quel  giorno;  si  sentì  at- 
torno alla  vita  le  braccia  di  sua  madre  che  non  voleva 
lasciarlo  partire  ;  tentò  di  sciogliersi ,  non  potè  ;  mise 
un  gemito....  Era  sveglio.  Guardò  attorno,  pensò,  si 
ravvide,  e  quello  fu  un  momento  di  gioia  che  si  può 
immaginare,  ma  non  si  può  esprimere. 

Giù  nel  cortile  della  caserma  scoppiò  un  fragoroso 
rullo  di  tamburi.  Tutti  balzarono  dal  letto.  Egli  si 
vestì  in  fretta  'e  fece  cogli  altri  le  solite  cose  della 
mattina  ilare  e  sereno  in  viso;  ma  colla  lebbre  addosso 
e  col  cuore  agitato.  Andava  soffregando  coi  piedi  il 
pavimento,  si  morsicava  le  labbra  ,  si  passava  e  ripas- 
sava la  mano  sulla  fronte  calda  calda,  e  chiedeva  tratto 
tratto  ai  vicini  che  ora  fosse,  e  si  guardava  ogni  mo- 
mento dal  petto  ai  piedi  s'era  pulito  e  se  aveva  ogni 
cosa  al  suo  punto.  Finalmente  arrivò  quel  sospirato 
mezzogiorno.  Sospirato  ,  perchè  sua  madre  ,  partendo 
da  casa,  come  era  detto  nella  lettera,  intorno  alle  nove 
della  mattina ,  avrebbe  dovuto  arrivare  in  città  fra  il 
mezzogiorno  e  il  tocco  ,  tenuto  conto  del  cammino 
che  aveva  da  fare  e  della  lentezza  con  cui ,  povera 
vecchia,  l'avrebbe  fatto.  Appunto  in  quell'ora  i  soldati 
doveano  uscir  di  quartiere  per  andare  alla  scuola  del 
bastone.  Il  nostro  buon  figliuolo  ,  facendo  valere  la 
lettera  di  sua  madre,  ottenne  la  dispensa  da  quell'eser- 
cizio. I  soldati  uscirono;  i  cameroni  rimasero  deserti; 
egli  salì  di  corsa  le  scale ,  volò  al  suo  letto ,  vi  si 
appoggiò    colla    mano  ,  e    stette  un  momento  fermo  ; 
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che  gli  pareva  di  non  potersi  reggere  sulle  gambe,  ed 
ansava. 

Di  lì  a  un  poco,  sedette  sul  letto  ;  appuntellò  i  go- 
miti sulle  ginocchia ,  appoggiò  la  faccia  sulle  palme  , 
fissò  gli  occhi  sul  pavimento,  e  pensò:  — •  Essa  verrà. 
Verrà  qui,  proprio  qui,  in  questa  caserma!  —  E  ridendo 
in  suoni  rotti  e  repressi  si  grattava  la  fronte  con  tutt'e 
due  le  mani.  —  Quattro  anni  che  non  la  vedo!  Quattro 
anni!  —  E  faceva  cenno  colle  quattro  dita  della  mano. 

—  Come  sono  stati  lunghi  !  —  E  riandava  colla  mente 
le  malinconie,  gli  scoraggiamenti  e  le  ambasce   patite. 

—  Oh!  —  esclamava  poi  con  un  accento  soave  e 
tremante  di  pietà  amorosa,  giungendo  le  mani  e  scuo- 
tendo lievemente  la  testa  cogli  occhi  fissi  sur  un  punto 
del  muro,  come  in  atto  di  dire:  povera  mamma!  e 
diceva  infatti:  —  Povera  mamma!  E  tu  parti  di  così 
lontano  per  venirmi  a  vedere  ,  e  vieni  sola  sola ,  e  a 
piedi,  e  fai  tante  ore  di  cammino  sotto  il  sole,  e  ar- 
riverai qui  in  questa  città  così  grande  ,  in  mezzo  a 
tanta  gente,  senza  saper  dov'  io  sia,  e  dovrai  doman- 
dare qua  e  là  dov'è  la  mia  caserma,  e  stare  ancora  in 
piedi  per  tanto  tempo,  tu,  sola,  vecchia,  malaticcia, 
spossata ,  e  forse  ti  perderai  per  le  vie  della  città  e 
girerai  senza  saper  dove,  e  ti  piangerà  il  cuore  di  non 
trovarmi....  Oh  povera  vecchia!  —  E  seguitava  a  tener 
le  mani  giunte  e  gli  occhi  fissi  sul  muro  ,  e  andava 
serrando  fra  i  denti  ora  un  labbro  ora  1'  altro  e  bat- 
tendo le  palpebre  come  per  ricacciar  giù  il  pianto 
eh'  era  sul  punto  di  uscire.  E  ripeteva  di  tratto  in 
tratto:  —  Povera  vecchia!  — 

Poi  si  passava  tutt'e  due  le  mani  sul  viso,  scuoteva 
la  testa,  mandava  un  sospiro,  si  rizzava  in   piedi  ini- 
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petuosamente  e  passeggiava  per  la  stanza  col  passo  di 
un  viaggiatore  frettoloso.  Dopo  un  po's'arrestava  tutt'ad 
un  tratto  .  —  Sarà  ora  ?  —  Correva  alla  finestra  che 
dava  sulla  strada,  si  sporgeva  fuori  del  parapetto,  guar- 
dava a  destra  e  a  sinistra,  una,  due,  tre  volte:  —  nes- 
suno. Gli  saliva  il  sangue  alla  testa.  —  Pensiamo  ad 
altro!  —  diceva  a  se  stesso;  e  si  metteva  di  proposito 
a  scacciar  dalla  mente  1'  immagine  di  sua  madre  per 
ingannare  così  il  tempo  dell'aspettazione  penosa.  Scac- 
ciar quell'  immagine  !  Poveretto  !  Era  impossibile  ;  vi 
rinunziò. 

—  Guarda,  mamma,  —  diceva  poi  a  viva  voce  scuo- 
tendo dinanzi  al  viso  le  due  mani  aperte,  io  ti  voglio 
un  bene,  sai,  un  bene....  —  Guardò  attorno;  non  c'era 
alcuno;  prosegui:  —  Un  bene  che  a  questo  mondo  non 
si  può  vederne  di  più  !  —  E  lasciando  cader  le  mani 
giunte  sul  letto,  seguitava  a  scrollar  dolcemente  la  te- 
sta  come  per  significare  più  chiaramente  coli'  atto  il 
senso  delle  sue  ultime  parole  :  —  Non  si  può  volerne 
di  più.  —  Poi,  all'improvviso,  si  scuoteva  e:  —  Sarà 
.ora?  —  si  domandava  un'altra  volta,  e  un'altra  volta 
si  lanciava  verso  la  finestra  ,  e  poi  si  fermava  ad  un 
tratto  e  voltava  le  spalle  :  —  no  —  dicendo  a  sé  stesso 

—  non  devi  guardare.  E  batteva  col  piede  il  pavimento 
come  per  ripetere  :  —  no.  —  Ma  sorrideva  ,  e  quel 
sorriso  voleva  dire:  Eh,  non  ci  riesco!  E  difitti,  dopo 
un  momento  ,  si  riallacciava  alla  finestra   e   guardava  : 

—  nessuno. 

Ritornava  accanto  al  letto  e  studiava  un  modo  di 
ingannare  il  tempo.  Piegava  un  braccio  coll'indice  teso 
contro  il  mento,  sorreggeva  il  gomito  di  quel  braccio 
colla  palma  dell'  altro,  e3  fissando  gli  occhi  sul  letto  e 
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appoggiando  sulla  sponda  un  ginocchio,  correva  colla 
mente  a  casa ,  vedeva  sua  madre  -fare  un  involto  di 
camicie  e  di  fazzoletti  per  portarlo  a  lui ,  la  vedeva 
pigliar  comiato  dai  suoi,  mettersi  in  strada  ;  1'  accom- 
pagnava cogli  ocelli  della  mente  lungo  la  via,  quella 
via  così  lunga  !  sotto  la  sferza  del  sole ,  in  mezzo  ai 
nuvoli  di  polvere  sollevati  dai  carri  e  dalle  carrozze 
che  passavano  rapidamente.  Quei  carri  egli  li  vedeva 
rasentare  le  gonnelle  della  povera  donna,  toccarle,  sco- 
terle;  essa,  vecchia  e  stanca  e  mal  ferma  sulle  gambe, 
non  faceva  in  tempo  a  scansarli ,  quei  carri  ;  ecco,  ne 
sopraggiunge  uno  di  gran  corsa,  le  è  vicino  ,  sta  per 
urtarla.  —  Ah!  scansati  —  esclamava  a  fior  di  labbra 
il  figliuolo,  facendo  ,  senza  addarsene ,  un  cenno  della 
mano  come  per  afferrarla  pel  braccio  e  trarla  da  un 
lato.  E  le  indicava  col  dito  i  paracarri  da  evitare,  e  i 
tratti  della  via  ingombri  di  pietre  e  le  sponde  da  fossi; 
e,  dopo  molto  andare  e  andare ,  gli  pareva  di  vedere 
la  povera  vecchia  camminar  vacillando,  curva  sotto  il 
peso  dell'involto,  stremata  di  forze,  assetata,  ed  egli 
se  ne  struggeva  in  cuore  e  ne  gemeva  e  andava  di- 
cendo fra  se:  —  Oh,  povera  donna,  dammelo  a  me 
quell'involto;  lascia  che  io  te  lo  porti;  dammi  il  brac- 
cio. —  E  scostava  il  gomito  destro  e  gli  pareva  di 
sentirsi  entrare  fra  il  braccio  e  la  vita  un  braccio  tre- 
mante, e  colla  mano  sinistra,  sempre  tenendo  gli  oc- 
chi immobili,  andava  tastando  1'  aria  verso  destra ,  al- 
l'altezza del  fianco,  in  cerca  della  mano  di  sua  madre. 
Poi  ritornava  in  se  ;  il  pensiero  che  di  lì  a  pochi 
minuti  avrebbe  abbracciato  sua  madre  gli  ritornava  lim- 
pido nella  mente,  e  ne  sentiva,  come  per  la  prima  volta, 
tutta  la  dolcezza;  gli  occhi  gli  si  animavano,  le  labbra 
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gli  fremevano,  tutti  i  tratti  del  viso  gli  sì  tramutavano 
dalla  gioja.  Un  leggero  sorriso,  poi  un  sorriso  aperto, 
poi  gli  veniva  su  un  singhiozzo  di  riso  convulso  ,  il 
petto  e  le  spalle  gli  si  andavano  alzando  e  abbassando 
come  per  1'  affanno  di  una  corsa  ;  e  infine  si  lasciava 
cadere  sul  letto  colla  ùccia  nelle  inani  e  soffocava 
contro  le  coltri  quel  misto  violento  di  pianto  e  di  riso, 
scrollane  i  come  se  dicesse:  —  Povera 

mamma!  — 

—  Diventi  matto?  —  urlò  un  caporale  attraversando 
il   camerone  e  soffermandosi  sulla   soglia    delia    pi 
per  cui  doveva  uscire. 

Il  soldato  si  scosse,  si  rizzò  in  piedi ,  si  voltò  e  lo 
guardò  cogli  occhi  molli  di  lagrime  e  la  bocca  i\v- 
a  un  sorriso;  non  axcwd  capito.  Il  caporale  sparì  mor- 
morando: —  lì  matto,  è  matto!  — 

Rimasto  solo,  stette  un  minuto  sopra  pensiero;  poi, 
spinto  da  un'  idea  improvvisa ,  afferrò  lo  zaino  ap- 
poggiato sull'asse  del  pane,  lo  tirò  giù  sul  letto,  lo 
aperse  dopo  aver  gingillato  un  pezzo  colle  dita  tre- 
manti intorno  alle  fibbie  delle  cigne  ,  vi  frugò  dentro 
in  furia  con  tutt'e  due  le  mani  e  ne  cavò  frettolosa- 
mente spazzole,  pettini,  scatolette,  cencerelli;  ordinò 
tutte  queste  cose  sulla  coperta  ;  afferrò  una  spazzola  , 
appoggiò  il  piede  sull'estremità  d'un' asse  del  letto,  si 
chinò  e  cominciò  a  lustrare  a  tutta  fo  :  irpe  fer- 

mandosi tratto  tratto  a  guardare  se  luccicassero    bene. 
—  Voglio   farmi  pulito  —  diceva  a  sé  stesso 
un  viso  serio  e  seguitando  a   dar  di    spazzola;  —  lu- 
stro come  uno  specchio  voglio  farmi;  vo  i   un 
bel  soldato;  voglio  piacerle.  —  Lustrate  le  s. 
ferrò  la  spaz                panni,  poi  i! 
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un'  altra  volta  nello  zaino  ,  tirò  fuori  uno  specchietto 
rotondo,  l'aperse,  si  guardò....  Quando  l'anima  è  pro- 
fondamente agitata  da  un  affetto  forte  e  gentile ,  e  la 
mente  è  tutta  piena  di  pensieri  e  d'  immagini  ridenti, 
gli  occhi  e  il  sorriso  s'improntano  cosi  della  gentilezza 
di  quell'  affetto  e  della  serenità  di  quei  pensieri ,  che 
anche  il  viso  men  bello,  in  quei  momenti,  s'illumina 
d'  un  raggio  di  bellezza  ;  perciò  quel  buon  soldato , 
guardandosi  nello  specchio  e  vedendosi  brillar  l'anima 
sul  viso,  sorrise  di  compiacenza. 

In  quel  momento  sente  su  per  le  scale  il  rumore 
d'un  passo  accelerato;  tende  l'orecchio;  il  rumore  si 
avvicina;  —  è  il  caporale  di  guardia:  —  entra,  guarda 
intorno,  vede  il  nostro  buon  giovane.  —  Di'  —  escla- 
ma chiamandolo  a  nome  —  c'è  una  donna  alla  porta 
che  ti  cerca.  — 

—  Mia  madre!  —  gridò  il  figliuolo,  e  prese  la  corsa; 
attraversò,  volando,  i  cameroni  ;  si  precipitò  giù  per  le 
scale,  divorò  il  cortile,  si  gettò  nell'androne,  intravvide 
una  figura  di  donna ,  si  slanciò  verso  di  lei ,  essa  gli 
aperse  le  braccia,  egli  le  cadde  sul  seno,  e  tutti  e  due 
gettarono  un  grido.  Il  figliuolo  posò  le  palme  aperte 
sulle  tempie  alla  mamma ,  gliele  ket  scorrere  dentro 
i  capelli  grigi ,  le  piegò  indietro  la  testa  ,  la  guardò 
negli  occhi  ;  poi  si  serrò  quel  caro  capo  contro  la 
spalla ,  lo  coprì  colle  braccia  e  le  inchiodò  la  bocca 
sui  capelli ,  da  cui  era  caduta  la  pezzuola.  La  buona 
donna  soffocava  i  singhiozzi  contro  la  spalla  del  fi- 
gliuolo, e  strettolo  intorno  alla  vita,  gli  faceva  scorrere 
le  mani  scarne  sul  ruvido  cappotto  ,  che  per  lei ,  in 
quei  momenti,  valeva  cento  volte  il  più  bel  manto  di 
re,  I  soldati  di  guardia,  aggruppati  rispettosamente  in 
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disparte,  guardavano,  immobili  e  silenziosi,  quel  santo 
amplesso,  e  lo  guardavo  anch'io,  che  quel  giorno  ero 
di  picchetto  al  quartiere,  e  stavo  là  vicino  ritto  sulla 
porta  della  mia  stanza. 

—  Via,  rimettiti,  mamma;  fatti  coraggio;  non  pian- 
ger così.  Oh,  Dio  buono,  che  ragione  c'è  di  piangere? 

—  andava  dicendo  il  figliuolo  con  voce  carezzevole,  e 
con  tutt'e  due  le  mani  le  rimetteva  dietro  gli  orecchi 
1  capelli  che  le  s'erano  scarmigliati  e  sparsi  sulla  fronte 
nell'impeto  di  quel  primo  abbraccio.  La  vecchia  segui- 
tava a  singhiozzar  forte,  senza  pianto  e  senza  parola  ; 
finche,  alzati  gli  occhi  in  viso  al  figliuolo,  sorrise,  tirò 
un  respiro  lungo  come  le  fosse  tolto  un  peso  dal  cuore, 
e  mormorando:  —  figliuol  mio!  —  lo  abbracciò  un'al- 
tra volta.  —  Sei  stanca?  —  domandò  premurosamente 
il  soldato   svincolandosi   dalle  sue    braccia.  —  Un    po' 

—  rispose  sorridendo  la  donna.  E  girò  gli  occhi  in- 
torno in  cerca  d'  un  luogo  dove  posare  il  grosso  in- 
volto che  avea  portato  con  sé.  —  Entrate  qua  —  dissi 
io  spalancando  la  porta  della  mia  stanza.  —  Oh!  l'uf- 
ficiale —  diss'clla  voltandosi  verso  di  me  e  facendomi 
un  inchino  ;  —  grazie  ,  signor  ufficiale.  —  Il  soldato 
restò  un  po'eonfuso.  —  Entrate,  —  io  ripetei  —  en- 
trate pure.  —  Entrarono  timidamente  e  s'avvicinarono 
al  tavolino;  la  vecchia  vi  posò  su  l'involto;  io  mi  feci 
in  disparte. 

—  Eatti  vedere  ,  figliuolo  ;  voltati  indietro  ;  lasciati 
guardare  —  cominciò  a  dire  la  donna.  Il  soldato,  sor- 
ridendo ,  si  rigirava  per  farsi  veder  da  ogni  parte. 
E  la  madre  tirandosi  indietro  ,  squadrandolo  da  capo 
a  piedi,  e  giungendo  le  mani  esclamava  affettuosamente: 
i —  Come  sei  bello  vestito  così  !  — -    I;  si  sentiva  rin,-» 
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.mire,  la  poveretta;  e  le  veniva  quasi  voglia  di 
metterseli  a  saltellare  intorno.  Gli  si  accostava,  si  rial- 
lontanava, ritornava  a  (arsegli  accanto,  e  se  lo  divorava 
cogli  occhi  ;  gli  posava  le  mani  sulle  spalle  e  gliele 
faceva  scorrer  giù  lungo  le  braccia  fino  a  prendergli 
le  mani  ;  gli  avvicinava  il  viso  al  petto  per  guardargli 
i  bottoni;  poi,  accortasi  di  avergli  appannato  col  fiato 
la  croce  del  cinturino,  gliela  soffregava  colla  cocca  del 
grembiale;  finalmente,  dopo  averlo  guardato  e  riguar- 
dato un  pezzo  ,  gli  gettò  ancora  una  volta  le  braccia 
al  collo  chiamandolo  amorosamente  per  nome.  Poi  si 
staccò  ad  un  tratto  da  lui  e  gli  domandò  sollecita- 
mente :  E  la  guerra?  —  Il  figliuolo  sorrise;  essa  ri- 
petè: —  E  la  guerra?  Dimmelo,  figliuolo,  quando  la  fate 
la  guerra? — Oh,  Dio  benedetto!  ma  chi  ha  mai  par- 
lato di  guerra,  buona  donna  che  sei?  —  Dunque  non 
c'è  la  guerra?  —  domandò  tutta  contenta;  —  non  la 
farete  mai  più,  non  è  vero?  —  Mai  più?  Mai  più  non 
si  può  dire,  mia  cara....  —  Ah!  dunque  la  fate!  Dimmi 
la  verità,  figliuolo.  —  Oh  buona  donna,  e  che  cosa 
vuoi  che  se  ne  sappia,  noi  soldati  ?  —  Ma  se  non  lo 
sapete  voi  altri  che  la  fate,  —  rispose  con  un  accento 
di  persuasione  profonda  la  madre,  —  chi  1'  ha  da  sa- 
pere? — 

E  dette  queste  parole,  rimase  immobile  ad  aspettare 
la  risposta  in  un  atteggiamento  di  volto  e  di  persona 
così  caramente  curioso,  con  un  sorriso  così  affettuosa- 
mente piacevole  sulla  bocca,  e  con  un  certo  lume  inef- 
fabile negli  occhi,  che  suo  figlio,  sorridendo  anche  lui, 
rimase  quasi  estatico  a  guardarla  ;  e  gli  piacque  tanto 
in  quel  momento,  si  sentì  nel  cuore  un  nuovo  e  i 
forte  impulso  verso  di  lei,  che  le  fu  sopra  d'un  salto; 
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le  strinse  la  testa  fra  le  mani,  gliela  baciò,  gliela  scosse 
scherzevolnrente  come  si  la  ai  bambini ,  e  ,  posatale 
un'  altra  volta  la  bocca  sulla  fronte  ,  mormorò  sorri- 
dendo :  —  Povera  la  mia  vecchietta!  — 

Ed  io  ,  sempre  là  fermo  ,  colle  spalle  appoggiate  al 
muro  e  le  braccia  incrociate  sul  petto,  pensavo  : 

—  Ecco,  quello  là  è  un  uomo  che  adora  sua  madre! 
Non  può  non  essere  un  buon  soldato,  rispettoso,  di- 
sciplinato, pieno  di  amor  proprio  e  di  coraggio.  Sì, 
anche  di  coraggio,  perchè  le  anime  che  sentono  pro- 
fondamente e  fortemente  l'amore  non  possono  essere 
anime  codarde.  Quel  soldato  là,  condotto  sul  campo  , 
si  farà  ammazzare  senza  paura  e  morirà  col  nome  di 
sua  madre  sul  labbro.  Insegnategli  che  cosa  è  patria, 
fategli  capire  che  la  patria  son  centomila  madri  e  cen- 
tomila famiglie  come  la  sua,  ed  egli  amerà  la  patria 
con  entusiasmo.  Ma  bisogna  cominciar  dalla  madre. 
Oh!  se  di  tutti  gli  affetti  gentili  e  di  tutte  le  azioni 
oneste  e  generose  di  cui  andiamo  superbi  si  potesse 
scoprire  il  primo  e  vero  germe ,  noi  lo  scopriremmo 
quasi  sempre  nel  cuore  di  nostra  madre.  Quante  me- 
daglie al  valor  militare  dovrebbero  splendere  sul  petto, 
invece  che  ai  figli,  alle  madri ,  e  quante  corone  d'  al- 
loro invece  che  su  una  testa  giovane  e  bruna  si  do- 
vrebbero posare  sopra  una  vecchia  testa  canuta  !  Ali 
madri,  voi  non  dovreste  mai  morire!  O  dovreste  al- 
meno star  al  fianco  de'vostri  figliuoli  e  accompagnarli 
imo  al  termine  del  cammino  della  vita.  Davanti  a  voi, 
anche  vecchi,  noi  saremmo  sempre  fanciulli,  e  v'ame- 
remmo sempre  dello  stesso  amore.  Voi,  invece,  ci  Li- 
sciate soli —  Oh  no,  no!  non  soli;  la  vostra  soave 
memoria  ci  resta,  la  vosi  età  immagine    scn 
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viva  dinanzi  agli  occhi,  i  vostri  amorosi  consigli  sem- 
pre presenti  allo  spirito.  E  questo  ci  basta.  Ogni  volta 
che  ci  assalga  l'anima  un  tedio  sconsolato  della  vita  e 
qualche  duro  disinganno  ci  faccia  nascere  nel  cuore  un 
sentimento  d'odio  o  di  avversione  per  gli  uomini,  fra 
gli  uomini  e  noi  sorgeranno  le  vostre  immagini  sante, 
benigne,  pacificatrici;  ci  parrà  di  sentirci  chiamare  per 
nome  da  quella  vostra  cara  voce  con  cui  ci  ammoni- 
vate quando  eravamo  bambini,  e  piegheremo  irresisti- 
bilmente i  ginocchi  e  giungeremo  le  mani  dinanzi  alle 
vostre  immagini,  e  vi  chiederemo  perdono  !  — 

In  quel  punto  capitò  in  quartiere,  brontolando,  l'a- 
iutante maggiore  in  primo.  —  Dov'è  l'ufficiale  di  pic- 
chetto? —  domandò  a  qualcuno  fuori  della  porta.  In- 
tesi, mi  scossi,  uscii,  me  gli  piantai  davanti  impalato , 
colla  mano  alla  visiera,  e  gridai:  —  Presente!  — 

Egli  mi  guardò  fisso  e  (eco  una  certa  faccia  come 
per  domandarmi:  —  Che  diavolo  ha?  — 
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Tra  i  fanciulli  dell'  uno  e  dell'  altro  sesso  ,  fin  che 
non  c'è  differenza  apparente  nelle  forme,  c'è  comu- 
nanza di  giocattoli  e  di  sollazzi;  ma  quando,)  rimanendo 
alle  bambine  la  soavità  e  la  mollezza  dei  contorni  in- 
fantili, cominciano  nei  fanciulli  a  pronunciarsi  le  forme 
dell'uomo,  allora  quella  comunanza  a  poco  a  poco  si 
rompe;  l'un  sesso  si  volge  e  si  attiene  definitivamente 
alle  bambole;  l'altro  agli  schioppi,  alle  trombette  e  ai 
tamburi.  Insieme  alla  passione  delle  armi  suol  nascere 
nei  fanciulli  la  passione  dei  soldati  ;  in  alcuni  tempe- 
rata e  passeggiera  ;  in  altri  violenta,  irresistibile  e  du- 
revole. Ed  è  in  ciò  appunto  che  prima  e  più  notabil- 
mente si  manifestano  diverse  le  due  nature,  che,  men- 
tre la  donna  cerca  e  ama  tutto  ciò  che  significa  pace, 
debolezza  ed  amore ,  1'  uomo  si  slancia  con  ardore 
verso  tutto  ciò  che  rappresenta  la  forza,  la  potenza  e 
la  gloria. 

Dopo  le  persone  della  famiglia  e  della  casa,  il  no- 
stro primo  affetto,  il  nostro  primo  palpito  d'entusiasmo 
è  per  il  soldato.  Soldati  sono  i  primi  fantocci  che  ni- 


62  IL    FIGLIO    DHL    REGGIMENTO. 

beschiamo  sulle  pareti  della  scuola  e  sulla  coperta  dei 
libri;  soldati  le  prime  persone  che  ci  voltiamo  indietro 
a  guardar  per  la  via,  fermandoci  ed  obbligando  a  fer- 
marsi chi  ci  conduce  per  mano;  il  primo  soldo  che 
ci  si  regala  lo  spendiamo  da  un  libraio  per  una  stampa 
di  soldatini  coloriti;  e  tutto  ciò  che  appartiene  ai  sol- 
dati, armi,  assise,  galloni,  pennacchi,  ciondoli,  ciarpe, 
tutto  diventa  oggetto  dei  nostri  desiderii  più  ardenti 
e  delle  nostre  speranze  più  care;  tanto  da  farci  fermar 
nell'animo  che  a  prezzo  di  qualunque  sacrificio  e  mal- 
grado qualunque  contrarietà  ,  appena  raggiunta  1'  età 
voluta,  ci  arroleremo  soldati;  si,  soldati,  soldati,  rovini 
il  mondo  ;  la  mamma  piangerà,  il  babbo  manderà  fuori 
quel  certo  vocione  che  tiene  in  serbo  per  le  scappa- 
telle più  ardite:  non  importa;  è  decisa,  soldati. 

E  qui  comincia  la  manìa  delle  armi;  e  cerca,  e 
fruga,  e  rimugina,  non  ci  sarà  in  casa  una  canna ,  un 
bastone,  o  una  gamba  di  tavola  rotta,  che,  risparmiata 
dalla  lama  del  nostro  temperino ,  non  ci  abbia  a  fare 
per  molto  o  per  poco  il  suo  servizio  di  stocco  o  di 
daga  o  di  fucile.  Chi  di  noi  non  passò  lunghe  ore  a 
cavalcioni  d'una  seggiola,  col  petto  contro  la  spalliera, 
dimenando  le  gambe  come  per  spronare  un  cavallo  , 
agitando  in  alto  il  manico  d'una  granata,  e  mandando 
fuori  certe  voci  lente ,  profonde ,  solenni  come  d'  un 
generale  che  comandi  una  divisione?  Chi  non  si  ricorda 
della  prima  sciabola  che  ci  regalò  lo  zio  o  il  compare 
o  qualche  ufficiale  in  riposo,  vecchio  amico  di  casa,  il 
giorno  del  nostro  nome,  o  in  premio  dell'esserci  fatti 
onore  alla  scuola  ?  E  intendiamoci,  non  mica  di  quelle 
solite  sciabole  di  legno,  che  si  fasciano  di  carta  argen- 
tata, gingilli  da  bambini ,  che    non  fan  paura  neanche 
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alle  mosche;  ma  proprio  una  sciabola  vera  ,  una  vera 
lama,  di  quelle  che  si  adoperano  alla  guerra —  Oh! 
la  prima  sciabola  è  una  grande  felicità. 

E  quelle  belle  mattinate  di  primavera  (che  fanno 
uscir  la  voglia  dei  libri ,  come  dice  il  Giusti ,  e  mettono 
la  smania  nelle  gambe)  quando,  seduti  a  tavolino,  sba- 
digliando e-sonneechiando  sopra  una  favola  di  Fedro  da 
voltare  in  italiano,  sentivamo  prorompere  all'improvviso 
giù  nella  via  un  gran  frastuono  di  tamburi  e  di  trombe, 
e  noi  subito  al  diavolo  quaderni  e  libri,  e  via  a  rom- 
picollo giù  per  le  scale  ,  dietro  ai  soldati ,  lino  alla 
piazza  d'armi,  a  contemplare  estatici  quel  vivo  sfolgorio 
delle  baionette  che  appare  e  dispare  come  un  lampo 
al  di  sopra  delle  teste  dei  battaglioni,  e  a  sentire  quei 
clamoroso  e  prolungato  urrà  degli  assalti,  che  già  fin 
d'allora  ci  rimescolava  il  sangue  e  faceva  sì  che  strin- 
gendo involontariamente  i  nostri  piccoli  pugni  ci  sen- 
z'nò raddoppiate  le  forze;  chi  non  le  ricorda  quelle 
belle  mattinate?  È  vero  che,  tornati  a  casa,  c'era  da 
affrontare  gli  occhiacci  del  babbo  o  anche  di  peggio; 
ma  quel  poter  dire  :  —  sono  stato  in  piazza  d'armi  — 
ah!  era  pure- un  grande  sgravio  di  coscienza,  e  una 
ragione  che  si  poteva  addurre  e  s' addueeva  in  fatti 
senza  umiltà  e  senza  paura. 

E  il  primo  soldato  con  cui,  a  forza  di  ronzargli  at- 
torno, riuscimmo  a  stringere  un  po'  d'amicizia,  chi  non 
se  lo  ricorda  ?  Chi  non  ricorda  la  prima  volta  che,  in 
piazza  d'  armi  o  al  tiro  al  bersaglio  ,  abbiamo  avuto 
l'onore  di  andargli  ad  attingere  un  po'  d'acqua  alla  fonte 
vicina  colla  sua  stessa  gamella  ?  Noi  gliela  portavamo 
piena,  ricolma,  lì  lì  per  traboccare  al  menomo  movi- 
mento; eppure  non  se  ne  versava  una  goccia ,  così  atteri" 
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tamente  cogli  occhi,  colle  braccia,  con  tutta  Li  persona, 
con  tutta  l'anima  ci  sforzavamo  di  riuscire  degnamente 
nell'onorevole  incarico!  E  poi,  farsi  vedere  al  passeggio 
con  un  caporale,  per  esempio,  dei  bersaglieri!  Ma  è 
una  di  quelle  felicità,  che  quando  io  mi  metto  a  pen- 
sarci su ,  vorrei  ritornare  fanciullo  per  poterla  ripro- 
vare, o  provarla ,  rimanendo  un  uomo  ,  anche  a  co- 
sto di  parer  ribambito.  E  noi ,  la  sera ,  all'  ora  della 
ritirata,  si  accompagnava  il  nostro  caporalotto  sino  alla 
porta  del  quartiere,  e  gli  si  dava  e  si  riceveva  la  buona 
notte  o  la  promessa  d'  un  convegno  pel  dì  dopo,  ad 
alta  voce,  perchè  sentissero  gli  altri  ragazzi  ch'erano 
là  attorno;  e  il  di  dopo  si  faceva  assieme  una  bella  pas- 
seggiata fuori  di  città,  e  arrivati  in  un  luogo  solitario, 
pregavamo  il  nostro  amico  che  ci  facesse  vedere  la  daga; 
ed  egli  rispondeva  che  è  proibito,  e  noi  continuavamo  a 
pregare,  ed  egli  :  —  no,  —  e  noi  :  —  sì,  mi  faccia  il  pia- 
cere, bravo,  un  momento  solo,  appena  un  momento;  — 
e  il  povero  caporale,  data  un'  occhiata  intorno  ,  tirava 
fuori  la  daga  dal  fodero  con  una  cert'aria  di  mistero  ; 
e  la  vista  di  quella  bella  lama  nuda  e  luccicante  ci 
metteva  un  fremito  nelle  vene ,  e  ne  toccavamo  leg- 
germente la  punta  col  dito  ,  e  domandavamo  se  fosse 
affilata    e    se    con    un    colpo    avrebbe    ammazzato  un 

uomo Oh  poi,  l'amicizia  d'un  caporale  vi  porta  di. 

gran  bei  frutti  !  Quello,  fra  gli  altri,  di  aver  sempre  in 
tasca  qualche  capsula  bella  e  nuova,  qualche  volta  an- 
che della  polvere,  e  fors' anche  una  bella  croce  d'una 
piastra  vecchia ,  o  dei  bottoni  di  stagno  ammaccati,  e 
persino,  —  ma  son  fortune  che  capitano  di  rado,  —  è 
possibile  persino  che  diventiate  possessore  d'un  paio  di 
galloni,  un  po'  logori  forse,  ma  sempre  tali  da  fare  una 
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stupenda  figura  sulle  maniche  della  vostra  giacchetta  da 
casa.  E  tutta  la  ragazzaglia  del  vicinato  vi  porterà  ri- 
spetto. 

•  Il  concetto  che  s' ha  da  fanciulli  della  superiorità 
dei  soldati  sugli  altri  cittadini  è  qualche  cosa  di  fa- 
voloso. Soldati  che  non  siano  prodigi  di  coraggio  non 
ce  ne  può  essere  ;  soldati-  meno  forti  d'uno  qualunque 
dei  cittadini  più  forti,  assolutamente  non  ce  n'è;  nes- 
suno al  mondo  può  correre  quanto  un  bersagliere;  le 
più  belle  barbe  della  città  son  quelle  degli  zappatori  ; 
non  c'è  nulla  di  più  terribile  sulla  faccia  della  terra  che 
un  ufficiale  colla  sciabola  sguainata ,  tanto  più  se  è 
uscita  poco  prima  dalle  man:  dell'  arrotino.  E  di  fatti, 
quando  si  facevano  ballar  le  marionette  e  s'improvvisa- 
vano le  commedie ,  ci  poteva  ben  essere  sul  palco 
scenico  una  lotta  accanita  di  dieci  personaggi  armati , 
potevano  ben  esserci  anco  dei  principi  e  dei  re  a  fare 
il  chiasso  colla  spada  in  pugno;  ma  al  solo  apparire  di 
due  soldati  collo  schioppo  a  tracolla,  tutte  le  altre  teste 
di  legno  mettevan  giudizio  ad  un  tratto,  e  si  quetavano, 
e  qualche  volta  anche  le  corone  s'inchinavano  dinanzi 
ai  cheppì.  E  quando  la  sera ,  a  ora  tarda,  sentivamo 
tutto  ad  un  tratto  giù  nella  strada ,  davanti  alla  porta 
d'  un'  osteria ,  un  gridìo  confuso  di  voci  irate  e  mi- 
nacciose, e  un  suonare  di  bestemmie,  di  pugni  e  di  ba- 
stonate, e  un  pianger  di  donne  e  di  bambini,  e  affac- 
ciandoci alla  finestra  e  vedendo  luccicar  delle  daghe , 
capivamo  che  s'  era  impegnata  una  rissa  fra  soldati  e 
operai,  non  abbiamo  sempre  fatto  voto  che  questi  ne 
buscassero,  e  quelli  ne  uscissero  netti  ?  E  se  accadeva 
il  contrario,  che  rodimento! 

E  questo  vivissimo  affetto  dei  fanciulli  è  ricambiato 
Dh  Amìcis.  La  vita  militare.  $ 
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dai  soldati  con  un  affetto  meno  entusiastico  ,  natural- 
mente; ma  non  meno  vivo.  Coscritti,  appena  venuti  al 
reggimento,  od  anche  vecchi  soldati,  appena  arrivati  in 
una  città  sconosciuta,  dove  li  cercano,  dove  li  trovano 
i  loro  primi  amici?  In  quello  sciame  di  monellucci  che 
scorrazzano  intorno  ai  tamburini  quando  il  reggimento 
va  in  piazza  d'armi.  Da  loro  i  primi  sorrisi,  le  prime 
strette  di  mano  ;  con  loro  i  primi  convegni ,  i  primi 
colloqui  confidenti  e  geniali,  le  prime  passeggiate  so- 
litarie in  campagna,  i  primi  sfoghi  di  rancore  contro  i 
superiori  prepotenti ,  e  i  primi  lamenti  sulle  durezze 
della  disciplina,  e  da  loro  le  prime  parole  di  conforto 
e  le  prime  consolazioni.  Si  fanno  scrivere  e  leggere  le 
lettere  di  casa  da  loro,  e  raccontare  tutte  le  particola- 
rità più  insignificanti  della  vita  di  famiglia,  e  le  ascol- 
tano con  gran  piacere,  e  talvolta  con  una  certa  tene- 
rezza melanconica,  perchè,  lontani  come  sono  dai  pro- 
prii  parenti ,  quei  discorsi  ravvivano  nel  loro  cuore 
quel  sentimento  affettuoso  della  casa  che  non  si  prova 
nelle  rumorose  camerate  della  caserma.  Per  mezzo  di 
quei  fanciulli ,  essi  a  poco  a  poco  stringono  amicizia 
col  portinaio,  e  per  mezzo  di  questi  riescono  in  breve 
tempo  ad  allargar  la  rete  delle  relazioni  amichevoli, 
così  che,  a  un  bisogno ,  sanno  a  chi  ricorrere ,  e ,  in 
ogni  caso,  con  chi  scambiare  due  chiacchiere  alla  buona, 
tanto  più  se  fra  i  loro  amici  c'è  qualche  buona  donna 
che  abbia  un  figliuolo  soldato.  Quindi,  nel  loro  cuore, 
alla  simpatia  e  all'affetto  pei  fanciulli  s'aggiunge  la  gra- 
titudine; e  per  mezzo  loro,  anche  i  loro  piccoli  amici 
stringon  nuove  amicizie;  a  poco  a  poco  in  quella  tal 
compagnia ,  in  quel  tal  battaglione  non  e'  è  più  per 
essi  una  faccia  sconosciuta  o  indifferente,  e  il  loro  al- 
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fetto,  cessato  il  primo  bollore  dell'  entusiasmo ,  mette 
radici  profonde  e  tenaci.  E  quando  il  reggimento  se 
ne  va io  l'ho  provato,  allora  cerchiamo  nostra  ma- 
dre, ce  le  andiamo  a  mettere  accanto  e  stiamo  lì  con 
un  viso  serio  serio  per  farci  fare  una  domanda ,  che 
provocherà  uno  sfogo  al  nostro  dolore.  —  Che  cos'hai, 
bambino  ?  —  E  noi  non  si  risponde.  —  Non  mi  te- 
nere in  ansietà;  che  cosa  ti  è  accaduto?  che  cosa  è 
stato?  —  E  allora  ci  si  getta  nelle  sue  braccia  e  le  si 
dice  la  cosa  com'è,  e  la  madre,  commossa,  ci  passa 
la  mano  sulla  fronte  esclamando:  —  Oh  povero  ra- 
gazzo! Datti  pace,  ne  verranno  degli  altri;  —  e  allora 
noi  torniamo  riconfortati  alle  nostre  sciabole  e  ai  no- 
stri tamburi. 

O  madri ,  lasciateli  venir  con  noi  i  vostri  ragazzi  ; 
noi  li  ameremo  come  fratelli,  come  figliuoli  ;  e  usciti  di 
mezzo  a  noi  essi  ritorneranno  al  vostro  seno  più  amo- 
rosi e  più  forti,  perchè  fra  i  soldati  s'impara  ad  amare, 
e  di  un  affetto  che  fortifica  la  tempra  dell'animo  e 
del  cuore. 

In  prova  di  ciò  racconterò  un  fatto  che  seguì  qual- 
che anno  fa  in  un  reggimento  del  nostro  esercito  ,  e 
che  mi  fu  raccontato  da  un  amico  il  quale  v'  ebbe 
molta  parte.  Cercherò  di  richiamarmi  alla  memoria  le 
sue  stesse  parole. 


IL 


Una  delle  ultime  sere  di  luglio  del   1S66,  la  nostra 
divisione,  partita  nel  pomeriggio  da  Battaglia,  gì 
borgo  posto  alle  falde  orientali  dei  colli  Euganei 
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trava  per  porta  Santa  Croce  nella  città  di  Padova,  che 
doveva  attraversare  per  proseguire  il  suo  cammino  verso 
Venezia.  Quantunque  vari  altri  corpi  dell'esercito  fos- 
sero già  passati  per  quella  città  e  le  vie  da  noi  attra- 
versate fossero  le  più  lontane  dal  centro  e  d'ordinario 
le  meno  frequentate,  pure  1'  accoglienza  che  ci  fece  il 
popolo  fu  ammirabile.  Io  però  non  me  ne  ricordo  che 
come  d'un  sogno  ;  ne  serbo  una  memoria  confusa  come 
segue  dei  primi  colloqui  coll'innamorata,  da  giovinetti, 
quando  tremano  le  gambe  e  si  diventa  bianchi  nel  viso 
e  intorno  intorno  ci  si  fa  buio.  Già,  nell'  avvicinarmi 
a  Padova,  la  prima  grande  città  del  Veneto  che  incon- 
travamo sul  cammino  ,  il  cuore  mi  batteva  forte  e  i 
pensieri  mi  si  cominciavano  un  po'a  confondere.  Quando 
poi  entrammo,  e  una  moltitudine  immensa,  prorompendo 
in  altissime  grida ,  si  precipitò  fra  le  nostre  file  e  le 
ruppe  e  ci  avvolse  e  ci  sparpagliò  in  pochi  minuti  da 
tutte  le  parti,  per  modo  che  non  rimase  traccia  dell'or- 
dine di  colonna  in  cui  eravamo  disposti,  allora  la  mia 
vista  si  annebbiò  e,  più  della  vista,  la  mente.  Ricordo 
d5  essermi  sentito  stringere  molte  volte  al  collo  e  alla 
vita  da  due  braccia  convulse ,  e  palpar  le  spalle  e  le 
braccia  da  due  mani  tremanti;  d'essermi  sentito  baciar 
nel  viso  da  molte  bocche  ardenti,  con  quella  stessa  furia 
con  cui  una  madre  baderebbe  il  suo  figliuolo  al  primo 
rivederlo  dopo  una  lunga  assenza  ;  d'  aver  sentito  il 
contatto  di  molte  guancie  umide  di  pianto  ;  d'essermi 
fermato  più  d'  una  volta  per  liberare  la  mia  sciabola 
dalle  manine  d'un  fanciullo  che  me  la  scoteva  con  vio- 
lenza perchè  mi  voltassi  ed  avvertissi  anche  il  suo  umile 
evviva;  d'aver  camminato  per  un  pezzo  con  una  mezza 
dozzina  di  mazzettini  di  fiori  nella  tunica,  che  parevo 
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uno  sposo  di  campagna;  infine  di  essermi  sentito  so- 
nare intorno  un  continuo  ed  altissimo  evviva....  Ma 
che!  Non  erano  evviva,  erano  grida  inarticolate,  rotte 
dai  singhiozzi ,  soffocate  dagli  amplessi  ;  erano  gemiti 
come  di  petti  oppressi  e  spossati  dalla  foga  della  gioia; 
voci  di  un  tal  accento  che  il  mio  orecchio  non  aveva 
inteso  mai  prima  d'allora,  ma  che  molte  volte  m'eran 
sonate  nella  mente,  immaginando  tra  me  l'espressione 
d'una  gioia  superiore  alle  forze  umane.  La  folla  si  ri- 
mescolava con  una  rapidità  vertiginosa,  e  ondeggiando 
ondeggiando  portava  i  soldati  di  qua ,  di  là ,  sempre 
però  avanzando  nella  direzione  che  aveva  presa  la  co- 
lonna in  sull'  entrare  ;  e  al  di  sopra  delle  teste  della 
moltitudine  si  vedeva  un  grande  agitarsi  di  braccia,  di 
fucili  e  di  bandiere,  e  quelli  e  queste  raggrupparsi  ed 
urtarsi  con  impeto  e  dividersi  subitamente  secondo 
l'impetuoso  abbracciarsi  e  il  rapido  svincolarsi  che  fa- 
cevano cittadini  e  soldati;  e  i  ragazzi  afferravano  i  sol- 
dati per  le  falde  del  cappotto  o  pel  fodero  della  baio- 
netta e  se  ne  disputavano  gelosamente  le  mani  per 
piantarvi  sopra  la  bocca  ;  e  le  donne  anch'  esse ,  gio- 
vani, vecchie,  povere  e  signore  alla  rinfusa,  stringevan 
la  mano  ai  soldati  e  mettevan  loro  dei  fiori  negli  oc- 
chielli del  cappotto  e  domandavano  soavemente  se  fos- 
sero venuti  di  molto  lontano  e  si  sentissero  stanchi, 
e  porgevano  sigari  e  frutta,  e  offrivano  la  mensa  e  la 
casa,  sdegnandosi  con  amabile  affettazione  dei  rifiuti  e 
rinnovando  calorosamente  inviti  e  preghiere;  e  non  si 
vedeva  in  tanta  moltitudine  una  faccia  che  non  fosse 
trasfigurata  dall'  emozione  :  occhi  dilatati  ed  accesi , 
guancie  pallide  e  lacrimose,  labbra  frementi;  e  in  ogni 
atto  poi,  in  ogni  cenno,  in  ogni  grido  un  che  di  con- 
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vulso  e  di  febbrile ,  che  ti  si  trasfondeva  nel  sangue 
mettendoti  un  tremito  per  tutte  le  membra  ;  tantoché 
ai  saluti  e  alle  benedizioni  della  gente  tentavi  più  volte 
di  rispondere  e  non  potevi  articolare  una  parola.  Le 
case  eran  coperte  di  bandiere  ;  ad  ogni  finestra  e'  era 
un  gruppo  di  persone  addossate  le  une  alle  altre ,  le 
ultime  ritte  sopra  una  seggiola  colle  mani  sulle  spalle 
delle  prime,  queste  pigiate  contro  il  parapetto  da  averne 
rotto  lo  stomaco  ;  e  chi  sventolava  fazzoletti ,  e  chi 
agitava  le  mani  in  segno  di  saluto  ,  e  chi  gettava  giù 
fiori;  tutti  col  collo  teso  e  la  bocca  spalancata  ad  un 
continuo  grido  come  gli  uccelletti  nel  nido  all'apparir 
della  madre.  Certi  bambini  tenuti  in  braccio  dalla  mamma 
agitavano  anch'  essi  le  manine  verso  di  noi  e  manda- 
vano fuori  di  tanto  in  tanto  qualche  gridetto ,  che  si 
perdeva  a  mezz'aria  nel  vocìo  della  folla.  Le  imbocca- 
ture delle  vie,  le  soglie  delle  officine  e  delle  botteghe 
erano  piene  di  gente.  Vidi  molti  di  quei  buoni  operai 
porre  un  sigaro  nelle  mani  a  uno  dei  propri  ragazzi 
e  accennargli  un  soldato  e  spingerlo  verso  di  quello  ; 
vidi  certe  buone  donne  sporgere  i  bambini  agli  uffi- 
ciali perchè  li  abbracciassero  come  se  quell'  abbraccio 
fosse  una  benedizione  del  cielo  ;  vidi  qualche  vecchio 
cadente  stringersi  contro  il  petto  la  testa  d'un  soldato 
e  tenersela  lì  ferma  come  volendo  che  non  se  ne  stac- 
casse mai  più....  In  mezzo  a  tante  e  tali  dimostrazioni 
di  gratitudine  e  di  affetto  ,  i  soldati ,  poveri  giovani , 
restavano  come  istupiditi  e  ridevano  e  piangevano  ad  un 
tempo  e  non  trovavan  parole  a  render  grazie;  o  se  pur 
le  trovavano,  non  le  potean  mandar  fuori,  e  s'ingegna- 
vano a  dire  coi  gesti:  —  È  troppo!  è  troppo!  Non  me- 
ritiamo tutto  questo!  Il  nostro  cuore  non  ci  regge!  — 
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A  misura  che  ci  avvicinavamo  alla  porta  per  cui  si 
doveva  uscire  ,  la  folla  si  faceva  men  fìtta  e  i  soldati 
si  andavano  lentamente  riordinando. 

La  porta  per  cui  dovevamo  uscire  era  quella  che  i 
Padovani  chiamano  il  Portello.  Fummo  accompagnati 
fin  sul  limitare  da  moltissimi  cittadini ,  la  più  parte 
signori ,  frammisti  ai  soldati ,  stretti  con  loro  a  brac- 
cetto, e  tutti  assorti  in  una  conversazione  viva,  clamo- 
rosa, rapida,  rotta,  poiché  alla  foga  del  primo  entu- 
siasmo, il  quale  non  trovava  che  lagrime  e  grida,  era 
seguito  un  gran  bisogno  di  sfogarsi  a  parole,  di  farsi 
mille  domande  e  mille  proteste,  interrompendosi  tratto 
tratto  per  guardarsi  ben  bene  1'  un  1'  altro  nel  volto  , 
con  un  sorriso  che  voleva  dire:  —  Dunque  è  proprio 
un  soldato  italiano  che  ho  a  braccetto!  — ■  Dunque  ci 
siamo  proprio  in  mezzo  a  questi  benedetti  Padovani! 

—  e  li  una  gran  stretta  di  mano  e  una  scossa  reci- 
proca al  braccio  che  significava:  —  Sei  qui;  ti  sento; 
non  ti  lascio  scappare.  —  In  quella  mezz'  ora  che  si 
era  impiegata  ad  attraversar  la  città,  si  cran  già  strette 
molte  amicizie  ,  s'  eran  già  scambiate  molte  promesse 
di  scriversi,  s'eran  già  fatti  molti  proponimenti  di  ri- 
vedersi al  ritorno  ,  e  stabiliti  i  convegni ,  e  notati  sul 
portafoglio  i  nomi  e  gli  indirizzi.  —  Mi  scriverà  lei 
il  primo!  —  Io  il  primo.  —  Appena  arrivato  al  campo! 

—  Appena  arrivato  al  campo. —  Me  lo  promette?  — 
Glielo  prometto.  —  E  un'altra  gagliarda  stretta  di  mano 
e  un'altra  scossetta  al  braccio.  E  via  via  che  il  ressi- 
mento  s'avvicinava  alla  porta,  i  dialoghi  si  facean  sem- 
pre più  caldi  e  più  rumorosi ,  e  i  gesti  più  concitati , 
e  più  animata  1'  espressione  dei  visi ,  e  si  ripetevano 
gli  evviva  e  le  grida  che  già  erano  cessate  da 


7 2  IL   FIGLIO    DEL    REGGIMENTO. 

di  tempo,  e  i  soldati  ricominciavano  a  disordinarsi  fin- 
ché, arrivati  che  fummo  alla  porta,  il  grosso  della  folla 
si  fermò.  E  lì  di  nuovo,  figuratevi,  una  confusione  e 
un  gridìo  da  non  potersi  dire;  un  abbracciarsi,  un  ba- 
ciarsi, uno  sciogliersi  dalle  braccia  dell'uno  per  gettarsi 
in  quelle  d'un  altro,  e  da  questo  ad  un  terzo,  e  via  via, 
ricambiandosi  affollatamente  auguri!  e  .saluti  e  benedi- 
zioni. Finalmente  il  reggimento  fu  fuor  della  porta,  e 
si  dispose  in  ordine  di  marcia,  due  file  a  destra  e  due 
file  a  sinistra  della  via.  Per  un  po'  di  tempo  i  soldati 
si  voltarono  di  tanto  in  tanto  verso  la  porta,  dove  la 
folla,  ancora  ferma,  andava  agitando  i  fazzoletti  e  met- 
tendo alte  grida  di  addio;  ma  a  poco  a  poco,  comin- 
ciando a  farsi  buio ,  la  folla  non  si  vide  più ,  le  grida 
cessarono  ,  i  soldati  ripresero  a  camminare  in  ordine , 
e  gli  ufficiali,  che  prima  andavano  a  gruppi,  ritorna- 
rono al  proprio  posto. 

Eravamo  in  cammino  da  molte  ore;  prima  di  arri- 
vare a  Padova  si  era  già  stanchi  e  si  andava  già  lenti 
e  disordinati;  eppure,  usciti  dalla  città ,  camminavamo 
come  se  allora  allora  ci  fossimo  mossi  dal  campo  dopo 
un  lungo  riposo.  I  soldati  andavano  ritti,  sciolti,  spe- 
diti ;  gli  ordini  erano  serrati ,  e  ferveva  da  ogni  parte 
un  vivissimo  cicaleccio.  C  eran  tante  cose  da  dirsi! 


III. 


Essendo  oramai  buio  fitto  ,  si  accesero  le  lanterne. 
L'apparire  della  luce  richiamò  a  ciò  che  mi  circondava 
la  mia  mente,  che  fino  allora  non  era  per  anche  uscita 
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da  Padova,  e,  guardando  qua  e  là  cogli  occhi  dilatati, 
come  quando  ci  si  sveglia  in  una  stanza  di  albergo  e 
non  si  raccapezza  sul  momento  nò  dove  si  sia  ne  per- 
che né  come,  vidi  al  lume  d'una  lanterna  due  ragazzini 
condotti*per  mano  da  due  soldati.  Mi  voltai  dalla  parte 
opposta,  ne  vidi  un  altro.  Guardai  più  in  là,  altri  due, 
e  via  via,  ce  n'erano  molti;  e  tutti  venivan  condotti 
per  mano  dai  soldati  e  parlavan  basso  basso  e  si  na- 
scondevano, quanto  era  possibile,  nell'ombra,  per  non 
essere  veduti  dagli  ufficiali,  che  forse,  chi  lo  sa?  avreb- 
bero potuto  rimandarli  a  casa,  e  bruscamente,  che  quella 
non  era  ora  d'allontanarsi  dalla  città  e  di  tenere  in  pen- 
siero la  famiglia.  La  più  parte  di  quei  ragazzi,  si  ve- 
deva ai  panni,  erano  poverelli  ;  ma  ce  n'  era  pure ,  e 
non  pochi,  di  condizione  agiata,  e  si  conoscevano  alia 
cera  e  ai  modi  timidi  e  ai  vestiti  puliti.  Ad  ogni  dieci 
o  dodici  passi  se  ne  fermava  qualcuno,  e  data  e  rice- 
vuta qualche  stretta  di  mano  e  qualche  saiuto  affet- 
tuoso ,  se  ne  tornava.  È  impossibile  dire  quanta  dol- 
cezza, quanta  effusione  di  cuore  e  che  delicato  senti- 
mento di  mestizia  si  sentiva  in  que'  connati.  E  poi , 
l'accento  particolare  del  dialetto  padovano  che  si  presta 
tanto  all'espressione  degli  affetti  soavi,  e  la  commozione 
profonda  di  poco  prima,  e  la  notte ,  e  il  silenzio  che 
si  cominciava  a  diffondere  nelle  file;....  insomma,  ogni 
parola  di  quei  ragazzi  mi  toccava  nel  più  vivo  dell'a- 
nima. Ho  sempre  in  mente  uno  di  essi  che,  accomia- 
tandosi e  salutando  intorno  intorno  tutti  i  soldati , 
esclamò  con  una  certa  vocina  sottile  e  tremola,  in  cui 
si  sentiva  proprio  il  cuore:  —  Dio  ve  salva,  jioi,  tuli! 
—  Grazie,  caro,  —  io  dissi  tra  me;  —  possa  tu  es- 
sere benedetto  da  Dio  d'ogni  bene;  possa  non  morirti 


74  IL    FIGLIO    DEL    REGGIMENTO. 

mai  la  madre;  possa  tu  godere  ogni  giorno  della  vita 
una  felicità  coni'  è  questa  di  cui  mi  trabocca  1'  anima 
questa  sera.  Addio,  addio!  — 

Ma  a  poco  a  poco  tutti  que'ragazzi  se  ne  tornarono 
a  casa,  prima  i  più  piccini  e  più  timidi,  poi  i  più  grandi, 
e  nel  reggimento  si  diffuse  un  silenzio  profondo,  rotto 
soltanto  dal  suono  dei  passi  stanchi  e  strascicati  e  dal 
monotono  tic  tic  dei  puntali  delle  baionette  contro  i 
puntali  delle  daghe.  E  si  cominciava  a  sonnecchiare  e 
a  camminare  barcollando  di  qua  e  di  là  urtandosi  l'un 
l'altro  violentemente  come  fanno  gli  ubriachi  che  vanno 
a  braccetto.  Ed  io  sonnecchiavo  e  barcollavo  più  di  tutti. 

Tutto  a  un  tratto  ,  mi  sentii  urtare  in  un  braccio  , 
mi  voltai,  era  un  ragazzo.  —  Chi  sei?  —  gli  doman- 
dai, fermandomi,  con  una  voce  piena  di  sonno.  Esitò 
a  rispondere,  dormicchiava  anche  lui.  —  Carluccio,  — 
rispose  poi  con  voce  bassa  e  tremante.  —  D'  onde 
vieni?  —  Da  Padova.  —  E  dove  vuoi  andare?  —  Coi 
soldati.  —  Coi  soldati  !  E  sai  tu  dove  vadano  i  sol- 
dati ?  — 

Non  rispose;  io  ripigliai:  —  Torna  a  casa,  via,  torna 
a  casa;  ti  sei  allontanato  già  troppo.  Chi  sa  tuo  padre 
e  tua  madre  come  staranno  in  pensiero  per  te,  a  que- 
st'ora. Da'retta  a  me,  torna  a  casa.  —  Non  rispose  e 
non  si  mosse.  —  Non  vuoi  tornare  ?  —  No.  —  E 
perchè?  —  Non  rispose.  —  Hai  sonno?  —  Un  poco.... 
—  Qua  la  mano,  dunque.  — 

Lo  presi  per  mano,  raggiunsi  la  mia  compagnia  che 
era  già  andata  avanti  un  buon  tratto,  e,  pensando  che 
il  rimandarlo  a  casa  per  forza  e  fargli  rifare  tutto  quel 
cammino  di  notte  e  solo  era  un  esporlo  a  qualche 
grossa  paura,  decisi  di  condurlo  con  me  fino  alla  tappa. 
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Arrivato  alla  tappa,  avrei  trovato  modo  di  farlo  ritor- 
na re. 

—  Abbiamo  ima  recluta  —  dissi  a  un  mio  compa- 
gno, passandogli  accanto.  Egli  mi  si  accostò,  e  dopo 
lui  alcuni  altri  che  avevano  intese  le  mie  parole  ;  e 
mentre  si  facevan  tutti  intorno  al  ragazzo  e  mi  do- 
mandavano chi  fosse  e  dove  l'avessi  trovato,  s'udì  uno 
squillo  di  tromba  e  il  reggimento  si  fermò.  Mentre 
le  file  si  rompono  e  i  soldati  si  buttano  in  terra,  io, 
tirandomi  dietro  il  piccolo  fuggitivo ,  entro  nel  prato 
a  destra  della  strada,  e  gli  altri  mi  seguitano.  A  dieci 
passi  dal  fosso  ci  fermammo;  sopraggiunse  un  soldato 
con  una  lanterna,  ci  stringemmo  attorno  al  ragazzo,  e 
facendogli  batter  la  luce  sul  viso,  ci  chinammo  a  guar- 
darlo. Era  bello  ;  ma  smunto  ,  pallido  ,  e  aveva  negli 
occhi,  —  due  begli  occhi  grandi  e  scuri,  —  una  espres- 
sione di  mestizia  molto  strana  per  un  fanciullo  della 
sua  età,  che  non  poteva  passare  i  dodici  anni.  Col  suo 
aspetto  dilicato  e  gentile  facevano  un  brutto  contrasto 
i  panni  logori,  rappezzati  e  male  adatti.  Aveva  un  cap- 
pelluecio  di  paglia  a  cui  mancava  gran  parte  della  tesa, 
un  fazzoletto  turchino  attorno  al  collo,  una  giacchetta 
di  fustagno  fatta  al  dosso  d'un  uomo,  un  par  di  cal- 
zoni che  non  gli  arrivavano  fino  alla  noce  del  piede 
e  due  scarpaccie  allacciate  collo  spago.  Ma  era  lindo 
e  senza  stracciature;  aveva  il  fazzoletto  annodato  con 
un  certo  garbo,  i  capelli  ravviati,  e  il  viso,  le  mani  e 
la  camicia,  tutto  pulito.  L'osservammo  in  silenzio  per 
qualche  momento.  Egli  guardava  in  faccia  ora  1'  uno 
ora  1'  altro  cogli  occhi  spalancati  e  immobili. 

—  Ma  non  sai  che  sei  solo?  —  gli  domandai. 
Mi  guardò  fisso  e  non  rispose. 
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—  Tutti  gli  altri  ragazzi  se  ne  sono  già  andati,  — 
gli  disse  un  mio  amico,  —  e  tu  perchè  non  sei  tor- 
nato con  loro?  — 

E  un  altro  :  —  Che  cosa  vuoi  fare  qui  con  noi  ? 
Dove  vuoi  andare?  — 

Egli  guardò  prima  l'uno  e  poi  l'altro,  sempre  con 
un  par  d'occhioni  stralunati;  poi  chinò  la  testa  e  tacque. 

—  Parla,  su,  di'  qualche  cosa,  —  ripigliò  un  di  noi 
scotendogli  leggermente  la  spalla;  —  hai  perso  la  lin- 
gua ?  — 

Ed  egli  zitto ,  e  sempre  cogli  occhi  fissi  a  terra , 
duro  e  cocciuto  che  metteva  dispetto.  Tentai  ancora 
una  prova:  gli  presi  il  mento  tra  l'indice  e  il  pollice, 
e  sollevandogli  la  testa  leggermente,  gli  domandai: 

—  Che  cosa  dirà  tua  madre  che  non  ti  vede  tor- 
nare? — 

Alzò  gli  occhi  e  mi  guardò,  non  più  con  quella  cera 
attonita  e  quasi  stupidita  di  prima,  ma  colle  sopracciglia 
aggrottate  e  la  bocca  aperta  come  se  in  quel  punto 
soltanto  cominciasse  a  capire  le  nostre  parole  e  aspet- 
tasse che,  interrogandolo  ancora,  gli  facessimo  dire  quel 
che  non  aveva  coraggio  di  dire. 

—  Perchè  sei  fuggito  da  casa?  —  gli  domandai  di 
nuovo.  — 

A  quella  domanda  stette  muto  un  momento,  e  poi 
diede  in  uno  scroscio  di  pianto ,  e  tra  singhiozzo  e 
singhiozzo  mormorò: 

—  Mi....  battono! 

—  Oh  povero  ragazzo!  —  esclamammo  tutti  insieme, 
mettendogli  le  mani  sul  capo  e  sulle  spalle  e  accarez- 
zandogli il  mento  e  le  guancie;  —  E  chi  è  che  ti 
batte? 
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—  La....  mamma. 

—  La  mamma?  —  gli  domandammo  tutti  a  una 
voce  guardandoci  in  volto  meravigliati.  —  O  come 
mai  ? 

—  Ma non  è la  mia  mamma. 

Qui  il  povero  ragazzo,  pregato  e  ripregaio  ancora, 
ci  disse  che  suo  padre  era  morto  da  un  pezzo,  ch'egli 
non  aveva  più  altri  che  la  matrigna  ,  la  quale  voleva 
bene  soltanto  ai  suoi  bimbi ,  e  non  poteva  veder  lui, 
e  lo  trattava  male,  e  eh'  era  un  pezzo  che  soffriva  ,  e 
che  era  fuggito  da  casa  per  venire  con  noi.  Non 
aveva  ancora  finito  di  parlare,  che  noi  l'affollammo  di 
carezze  e  di  conforti:  —  Verrai  con  noi,  buon  ragazzo; 
non  ti  dar  pensiero  di  nulla.  Avrai  tanti  babbi  quanti 
son  gli  uffiziali  e  tanti  fratelli  quanti  sono  i  soldati. 
Vivi  tranquillo.  —  E  volendo  rasserenarlo  e  farlo  sor- 
ridere, gli  dissi:  —  E  a  chi  ti  domanderà  di  chi  sei  fi- 
gliuolo o  donde  sei  venuto,  risponderai  che  sei  figliuolo 
del  reggimento,  e  che  noi  ti  abbiamo  trovato  nel  fodero 
della  bandiera;  hai  inteso?  — 

Sorrise  leggermente  e  fece  cenno  di  sì. 
'  —  E  intanto,  —  continuai,  —  appena  ci  mettere  ino 
in  cammino,  tu  verrai  con  me  o  con  un  altro  qualun- 
que di  noi,  e  gli  starai  sempre  accanto,  e  camminerai 
fino  che  le  gambe  ti  reggano ,  e  quando  ti  sentirai 
stanco  lo  dirai ,  hai  capito  ?  e  noi  ti  metteremo  sopra 
un  carro.  — 

Il  povero  Carluccio,  che  non  potea  credere  a  tante 
dimostrazioni  di  benevolenza  e  temeva  di  sognare,  ac- 
cennava di  sì  abbassando  e  rialzando  la  testa  e  guar- 
dandoci cogli  occhi  pieni  di  stupore. 

—  E  adesso  come  stai  ?  —  Ti  senti  stanco  ?  —  Hai 
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sete?  —  Hai  bisogno  di  mangiare?  —  Vuoi  un  po' di 
caffè?  —  Vuoi  un  po' di  rosolio? 

—  No ,  grazie  ,  non  ho  sete;  —  e  faceva  atto  di 
respingere  la  fiaschetta  del  rosolio,  che  un  ufficiale  gli 
porgeva. 

—  Bevi,  bevi;  ti  farà  bene,  ti  ridarà  un  po'  di  forza. 
—  Bevve. 

—  Vuoi  mangiare  ?  Per  ora  non  e'  è  altro  che  un 
po' di  pane.  —  Oh!  lanterna,  porgi  un  pezzo  di 
pane.  — 

Il  soldato  che  teneva  la  lanterna  tirò  fuori  premuro- 
samente un  pezzo  di  pane  dalla  tasca  e  glie  lo  porse. 

—  No,  grazie non  ho  mica  fame. 

—  Mangia,  mangia  ;  è  molto  tempo  che  cammini  ; 
hai  bisogno  di  rinvigorirti  lo  stomaco.  — 

Esitò  un  momento  ,  poi  afferrò  il  pane  con  tutte  e 
due  le  mani  e  lo  addentò  coli'  avidità  d' un  animale 
affamato. 

In  quel  punto  si  sentì  uno  squillo  di  tromba;  ci  ri- 
mettemmo in  cammino.  Dopo  poco  più  d'una  mezz'ora* 
Carluccio  fu  colto  dal  sonno.  —  Io  lo  presi  per  mano 
e  lo  condussi  alla  coda  della  colonna,  dove,  scambiata 
una  parola  col  vivandiere ,  lo  feci  coricare  sopra  un 
carro,  mentre  egli  badava  a  dirmi:  —  Non  sono  mica 

stanco non  ho  mica  sonno —  e  s'addormentò 

d'un  sonno  profondo  mormorando  che  non  aveva  bi- 
sogno di  dormire  e  che  voleva  camminare.  Poco  più 
di  un'ora  dopo,  il  reggimento  si  fermò  di  nuovo  per 
qualche  minuto.  Appena  sonata  la  tromba ,  i  soldati 
dell'ultima  compagnia,  che  mi  avevano  veduto  condurre 
Carluccio  dal  vivandiere,  accorsero  e  si  affollarono  in- 
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torno  al  carro.  Un  d'  essi  staccò  la  lanterna  dal  fucile 
e  l'avvicinò  al  volto  del  ragazzo;  gli  altri  si  chinarono 
a  guardarlo.  Seguitava  a  dormire  placidamente;  teneva 
la  testa  appoggiata  sopra  un  sacco  di  pane ,  e  aveva 
ancora  gli  occhi  rossi  e  la  guancia  bagnata  di  lagrime. 

—  Che  bel  monello  !  —  disse   sottovoce   un  soldato. 

—  Come  dorme  di  gusto!  —  mormorò  un  altro.  — 
Un  terzo  allungò  la  mano  e  gli  strinse  una  guancia 
tra  l' indice  e  il  medio.  —  Giù  quelle  manaccie  !  — 
gridò  un  caporale.  —  E  tutti  gli  altri:  —  Lasciatelo 
stare.  —  Lasciatelo  dormire.  —  Calduccio  si  svegliò  , 
e  lì  sul  momento,  a  vedersi  tutti  quei  soldati  davanti, 
ebbe  un  po' di  paura;  ma  si  rassicurò  subito,  e  sorrise. 

—  Di  chi  sei  figlio?  —  gli  domandò  un  soldato.  Car- 
luccio  esitò  un  momento  e  poi,  ricordandosi  del  mio 
consiglio,  rispose  serio,  serio:  —  Sono  il  figliuolo  del 
reggimento. 

Tutti  i  soldati  si  misero  a  ridere.  —  Chi  ti  ha  con- 
dotto con  noi?  Dove  t'hanno  trovato? 

Il  ragazzo  rispose  colla  più  gran  serietà  :  —  Mi  hanno 
trovato  nel  fodero  della  bandiera.  — 

I  soldati  diedero  in  una  nuova  risata.  —  Qua  la 
mano,  camerata!  —  gridò  un  caporale  porgendogli 
la  mano.  Carluccio  gli  porse  la  sua  e  se  la  strin- 
sero. —  Anche  a  me!  —  disse  un  altro  soldato,  e 
Carluccio  strinse  la  mano  anche  a  lui.  E  così  1'  un 
dopo  1'  altro  tutti  gliela  porsero  ed  egli  la  strinse  a 
tutti.  L'ultimo  gli  disse  forte  :  —  Amici  per  la  pelle , 
non  è  vero,  bambino?  —  Ed  egli  rispose  gravemente: 

—  Amici  per  la  pelle.  —  In  quel  momento  sonò  la 
tromba,  i  soldati  s'allontanarono  ridendo,  ed  io,  com- 
parso tutto  ad  un  tratto  dinanzi  a  Carluccio ,  gli  do- 
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mandai:  —  Ebbene?  Che  cosa  m'hai  da  dire  di  bello? 
—  Egli  mi  guardò  e  mi  rispose  sorridendo  ,  con  un 
accento  di  viva  contentezza:  —  I  soldati  mi  vogliono 
bene.  — 


IV. 


Arrivammo  al  campo  verso  la  mezzanotte  ;  non  mi 
ricordo  quante  miglia  si  fossero  fatte  da  Padova  in 
poi,  né  in  che  punto,  presso  a  poco,  si  piantassero  le 
tende.  Qualche  villaggio  ,  in  vicinanza  del  campo ,  ci 
doveva  essere;  ma  per  quanto  si  guardasse  in  giro  non 
appariva  cima  di  campanile  né  vicino  né  lontano.  Il 
cielo,  già  nuvoloso  e  scuro  che  non  ci  si  vedeva  una 
stella,  si  era  fatto  sereno.  Il  prato  dove  il  reggimento 
doveva  accamparsi  era  tutto  rischiarato  dalla  luna  e 
circondato  d'alberi  grandi  e  folti,  che  gli  facevano  in- 
torno intorno  un'ombra  scurissimo;  era  un  luogo  pieno 
di  bellezza  cupa  e  severa  e  vi  regnava  una  quiete  pro- 
fonda ,  e  ne  fummo  tutti  colpiti  in  maniera  che  en- 
trammo nel  campo  senza  parlare,  e  ci  schierammo  in 
silenzio,  guardando  stupiti  di  qua  e  di  là,  come  fossimo 
in  un  giardino  incantato. 

In  poco  tempo  si  piantò  il  campo  ,  si  condussero  i 
carri  al  loro  posto,  si  posero  le  sentinelle  ;  le  compagnie 
si  riordinarono,  senz'armi,  in  mezzo  alle  proprie  tende  ; 
ed  i  sedici  furieri  cominciarono  ad  alta  voce  l'appello, 
ciascuno  ritto  dinanzi  alla  sua  compagnia,  con  gli  uf- 
ficiali da  un  lato  e  dall'altro  un  soldato  colla  lanterna 
per  far  lume  al  taccuino.  Intanto  Carluccio,  ricondot- 
tomi dal  vivandiere,  era  corso  a  nascondersi  in  mezzo 
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a  due  tende  e  stava  là  tra  impaurito  e  attonito  a  con- 
templare il  bellissimo  spettacolo  del  campo  illuminato 
dalla  luna.  Quella  moltitudine  di  tende  biancheggianti 
in  lunghe  file  fino  a  perdersi  neh'  ombra  degli  alberi 
lontani;  quei  cinquecento  lasci  di  baionette  luccicanti; 
tutta  quella  gente  e  pure  quella  quiete  altissima,  e 
quelle  voci  monotone  dei  furieri  gradatamente  più  fio- 
che, dalla  compagnia  li  accosto  giù  giù  lino  all'ultima, 
là  in  fondo  ,  dove  la  lanterna  appare  appena  appena 
come  una  lucciola;  e  poi  il  tacere  successivo  anche  di 
queste  voci,  e  il  silenzio  misterioso,  e,  a  un  segno  di 
tromba,  il  rompersi  improvviso  delle  file  e  lo  sparpa- 
gliarsi rumoroso;  e  sotto  le  tende,  al  buio,  quel  con- 
fuso gridio  e  quell'affaccendarsi  frettoloso  a  comporre 
i  letti  coi  capotti,  le  coperte  e  gli  zaini,  finché  a  poco 
a  poco  in  tutto  il  vasto  campo  si  ristabilisce  la  quiete 
e  una  tromba  non  vista  impone  il  silenzio  con  lunghi 

squilli  lamentevoli è  uno  spettacolo  che  commove. 

E  sarebbe  assai  più  commovente  ,  chi  potesse  vedere 
dentro  tutte  quelle  tende!  Quanti  moccolini  accesi  se- 
gretamente in  mezzo  a  due  zaini,  accanto  a  un  foglio 
di  carta  da  lettere  sgualcito,  davanti  a  un  viso  in  cui 
appariscono  ad  un  tempo  e  la  fatica  del  lungo  cam- 
mino e  la  paura  dell'ufficiale  di  guardia,  che  Dio  ne 
guardi  se  s'avvede  del  lume,  e  la  lotta  penosa  fra  l'af- 
fetto che  prorompe  impaziente  e  la  parola  che  s'ostina 
a  non  venir  fuori!  Quello  è  il  luogo  e  quella  è  l'ora 
dei  ricordi  melanconici.  Là,  sotto  quelle  tende,  quando 
tutto  tace  all'intorno,  là  s'affollano  le  immagini  dei 
parenti  lontani  e  degli  amici  del  proprio  paese,  imma- 
gini vive  e  parlanti;  e  care,  su  tutte,  quelle  delle 
madri  che  vengono  ad  accomodar  lo  zaino  sotto  la 
De  Amicis.  La  vita  militare. 
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testa  al  figliuolo  pregando  dentro  al  cuore:  —  Dio 
mio!  fate  che  non  sia  questo  il  suo  ultimo  sonno!  — 
Chi  non  ha  versato  una  lagrima,  la  sera,  sotto  la  tenda, 
a  quell'ora  ? 

Quando  tutto  il  reggimento  fu  addormentato,  io  chia- 
mai Carniccio,  e  lo  condussi  sotto  la  tenda  conica  della 
mia  compagnia ,  dove  m'  avevano  preceduto  gli  altri 
due  ufficiali  subalterni  (il  capitano  era  malato);  due  di 
que'  giovani  pieni  di  cuore,  che,  sotto  l'apparenza 
d*'  un'  indole  dolce  e  mansueta  ,  racchiudono  un'anima 
capace  di  grandi  cose;  di  quei  bravi  soldati  che,  ignorati 
o  indistinti  dai  più  nel  corso  della  vita  ordinaria,  gi- 
ganteggiano improvvisamente  sul  campo  di  battaglia, 
e  si  rivelano  eroi,  e  fanno  dire  dalla  gente:  —  chi 
l'avrebbe  mai  detto!  — ;  giovani  che  amano  la  vita  sol- 
tanto per  questo,  che,  quando  occorre,  si  può  spenderla 
a  un  buon  fine. 

La  tenda  era  illuminata  da  una  candela  confitta  in 
terra,  e  i  miei  due  amici  stavan  seduti  l'uno  di  qua  e 
l'altro  di  Là,  colle  gambe  incrociate  sopra  uno  strato  di 
paglia  che  le  nostre  ordinanze  aveano  raccolta  fretto- 
losamente in  una  scappatella  dal  campo.  Appena  en- 
trati ,  ci  sedemmo  anche  noi  e  si  cominciò  a  chiac- 
chierare. 

Carluccio  teneva  gli  occhi  bassi  e  appena  appena , 
quand'era  interrogato  ,  osava  alzarceli  in  viso  un  mo- 
mento. Aveva  ancora  gli  occhi  gonfi  e  rossi  dal  gran 
piangere,  e  gli  tremava  la  voce ,  e  non  sapeva  come 
muovere  né  dove  tenere  le  mani  tanto  era  imbarazzato 
e  confuso.  A  forza  d'interrogarlo  e  di  fargli  coraggio 
a  parlare,  riuscimmo  a  snodargli  la  lingua  e  a  cavargli 
di    bocca    qualcosa   di  più  particolare  intorno  alla  sua 
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famiglia.  Poi  a  poco  a  poco  pigliò  animo  e  s'infervorò 
nel  discorso,  confortato  dagli  atti  d'  assentimento  e  di 
compassione  che  andavamo  continuamente  facendo  alle 
sue  parole. 

—  Non  e  mia  madre  vera  —  diceva  —  ecco  per- 
chè non  mi  vuol  bene.  L'altra  che  era  mia  madre  vera 
e  che  è  morta  mi  voleva  bene,  molto;  ma  questa  che 
ho  adesso....  è  lo  stesso  come  se  non  ci  fossi  in  casa; 
mi  dà  da  mangiare  ,  sì,  e  anche  da  dormire;  ma  non 
mi    guarda  quasi  mai ,  e    quando    mi  parla  ,  mi   parla 

sempre  come  se  fossi come  se  avessi  fatto  qualche 

gran  male;  e  io  invece  non  laccio  mai  del  male  a 
nessuno,  e  tutti  possono  dirlo —  I  vicini  di  casa  mi 
vogliono  più  bene  di  lei —  Gli  altri  due  ragazzi  che 
sono  più  piccoli  di  me,  oh  quelli  lì  non  c'è  caso  che 
li  faccia  piangere  !  Loro  sono  sempre  ben  vestiti ,  ed 
io  paio  uno  di  quelli  che  vanno  a  domandare  l'elemo- 
sina   E  poi  essa  non  mi  conduceva  mai  a  passeg- 
giare; cogli  altri  due.  Certe  volte  mi  lasciava  chiuso  in 
casa,  solo,  quelle  sere  di  domenica  che  si  vede  passare 
tanta  gente  nella  strada ,  e  io  stavo  alla  finestra  a 
aspettare  che  loro  tornassero,  ma  loro  non  tornavano 
mai  e  io  mi  addormentavo  colla  testa  sopra  la  finestra. 
Poi,  quando  tornavano,  lei  mi  sgridava;  io  era  rima- 
sto chiuso  in  casa,  e  loro  erano  andati  al  teatro  o  al 
caffè ,  e  gli  altri  due  ragazzi  me  lo  venivano  a  dire 
nell'orecchio:  —  Noi  siamo  andati,  e  tu  no,  —  e  poi 
mi  facevano  anche  le  corna  perchè  io  mi  arrabbiassi, 
e  se  io  mi  mettevo  a  piangere ,  mi  burlavano  e  la 
mamma  non  diceva  niente.  E  a  me  quelle  cose  lì  mi 
facevano  dispiacere,  ecco,  perchè  io  a  loro  non  avevo 
mai  fatto  niente  di  male,  e  tutte  le  volte  che  l'uno  o 
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l'altro  mi  veniva  a  far  le  beffe  e  mi  pigliava  la  voglia 
di  lasciargli  andar  giù  qualche —  mi  tenevo  sempre  e 
avevo  pazienza.  C'era  delle  volte  che  la  mamma  quando 
avevano  finito  di  mangiare,  mi  faceva  portar  via  i  piatti, 
e  mentre  li  portavo  via  i  ragazzi  mi  dicevano:  —  Lava- 
piatti. —  Ah!  Dio!  se  mi  avessero  dato  un  pugno  sulla 
testa  non  mi  sarebbe  rincresciuto  tanto  come  sentirmi 

dire  quella  parola Una  volta,  la  sera  d'una  festa, 

lei  tornò  a  casa  tardi  e  aveva  il  viso  tutto  rosso  e  gli 
occhi  lustri  lustri  e  parlava  e  rideva  forte  cogli  altri 
due ,  e  tutti  e  tre  si  misero*  a  cenare  e  la  mamma 
bevve  tutta  la  bottiglia  del  vino.  E  dopo  che  ebbero 
finito,  mi  chiamò,  mi  mise  tutti  i  piatti  tra  le  mani , 
e  mi  disse  :  —  To'  ,  porta  via;  è  il  tuo  mestiere  ;  — 
e  mi  diede  un  calcio  e  si  misero  a  ridere  tutti  e  tre. 
Io  non  dissi  niente;  ma  quando  fui  in  cucina  posai  i 
piatti  e  mi  gettai  sopra  una  seggiola  e  stetti  li  a  pian- 
gere come  un  disperato,  al  bujo,  fin  che  se  ne  anda- 
rono a  dormire.  Se  non  era  Giovannina,  una  gipvane 
che  stava  di  casa  vicino  a  noi ,  che  faceva  la  sarta  e 
mi  voleva  bene ,  io  sarei  stato  sempre  tutto  strac- 
ciato .... 

Gli  domandai  in  che  modo  s'era  risoluto  a  fuggire. 

- —  Da  principio  —  rispose  —  io  volevo  scappare 
con  una  compagnia  di  ciarlatani,  di  quei  che  fanno  i 
giuochi ,  e  quando  trovano  dei  ragazzi  che  nessuno  li 
vuole,  se  li  pigliano  con  se;  ma  poi  mi  hanno  detto 
che  c'è  dei  giuochi  che  per  insegnarli  a  fare  i  ciarlatani 
bisogna  che  sloghino  le  ossa  delle  spalle,  e  che  biso- 
gna averle  slogate  fin  da  piccoli,  e  io  era  già  troppo, 
grande,  e  non  sono  scappato.  La  mamma  intanto  con- 
tinuava a  trattarmi  male  e  a  darmi  poco  da  mangiare. 
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Ma  un  bel  giorno  cominciarono  a  passare  i  soldati 
dell'Italia,  e  tutta  la  gente  faceva  una  gran  festa  a  quei 
soldati,  e  i  ragazzi  li  accompagnavano  fuori  di  città  e 
ce  n'  era  di  quelli  che  li  accompagnavano  anche  per 
molte  miglia.  Anzi  io  ho  saputo  che  ce  n'  erano 
scappati  da  casa  due  o  tre,  ed  erano  stati  via  due  o 
tre  giorni,  e  poi  se  n'erano  tornati  e  dicevano  di  aver 
mangiato  del  pane  dei  soldati  e  dormivano  sotto  le 
tende.  Io  pensai  subito  a  scappare.  Mi  ci  provai  due 
o  tre  volte;  ma  quando  cominciava  a  farsi  buio  ,  mi 
pigliava  un  po'  di  paura ,  e  tornavo  a  casa.  Ala  ieri 
mattina  mia  madre  mi  picchiò  con  una  verga  e  mi 
Wcc  molto  male  ;  ecco  qui  i  segni  nelle  mani ,  e  poi 
me  ne  ha  date  anche  nel  viso,  e  tutto  questo  perchè 
io  avevo  risposto:  —  Crepa,  —  a  uno  dei  ragazzi  che 
mi  burlava  per  via  delle  mie  scarpe  che  paiono  dei 
barconi;  e  non  mi  diedero  nemmeno  un  pezzo  di  pane, 
e  poi  la  sera  mi  lasciarono  solo  in  casa.  Io  stavo  alla 
finestra  colle  lagrime  agli  occhi  ed  ero  proprio  dispe- 
rato ,  quando  tutto  ad  un  tratto  ho  sentito  suonar  la 
musica ,  sono  uscito  subito  di  casa  e  appena  vidi  che 
erano  i  soldati  del  re  che  c'è  adesso,  di  quello  che  è 
venuto  a  liberare  ,  mi  sono  gettato  in  mezzo  a  loro  , 
e  non  li  ho  più  lasciati —  Poi  lei  mi  parlò....  (e  mi 
guardava).  Poi  mi  hanno  detto  che  non  avessi  paura, 
mi  hanno  dato  da  mangiare —  Io  avevo  una  fame! 
E  mi  dissero  poi  ancora  che  mi  volevano  tenere  con 
loro Ma  io  non  voglio  mica  star  qui  come  un  po- 
vero a  mangiare  il  pane  per  niente;  io  voglio  lavorare.... 
spazzolerò  i  panni....  (e  mi  toccava  la  tunica),  porterò 
da  bere,  e  anderò  a  prendere  la  paglia  per  dormire  ai 
signori  li  ili  - . .  » 
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Ma  qui  uno  dei  mici  amici  gli  tagliò  la  parola  pren- 
dendogli la  testa  con  tutte  e  due  le  mani  e  stringen- 
dosela contro  il  petto  colla  pietà  e  coli'  alletto  di  un 
padre. 


V. 


Sul  far  del  giorno  ,  prima  che  sonassero  la  sveglia, 
ci  destò  il  rumore  d'  una  pioggia  fittissima  e  un  vio- 
lento scoppio  di  tuono.  Misi  io  pel  primo  la  testa 
fuori  della  tenda.  Nel  campo,  ali 'infuori  delle  sentinelle, 
non  si  vedeva  anima  viva;  ma  quasi  tutti  i  soldati  eran 
già  svegli.  Di  fatti,  allo  sfolgorar  d'ogni  lampo,  sonava 
da  tutte  le  parti  dell'accampamento  un  acutissimo  brrr, 
come  fanno  i  burattinai  per  annunziar  1'  apparire  e  lo 
sparire  del  diavolo;  e  ad  ogni  scoppio  di  tuono  un 
altro  fragoroso  e  prolungato  grido  che  imitava  lo 
scoppio.  Di  lì  a  poco  fu  sonata  la  sveglia ,  e  il  capi- 
tano di  guardia  chiamò  gli  ufficiali  di  settimana  al  rap- 
porto per  annunziare  che  fra  tre  ore  ci  saremmo  ri- 
messi in  cammino.  Questo  annunzio  mi  fece  subito 
pensare  a  Carluccio.  Io  non  m'ero  ancora  domandato 
che  cosa  alla  fin  fine  avremmo  fatto  di  quel  ragazzo. 
—  Il  figlio  del  reggimento  !  Son  due  belle  parole  presto 
dette;  ma  avevamo  il  diritto  di  tenerlo  lontano  da 
casa?  E  chi  si  sarebbe  addossata  questa  responsabilità? 
Parlai  di  questo  agli  amici  e  tutti  convennero  eh'  era 
necessario  provvedere  al  rinvio  di  Carluccio,  scrivendo 
al  Sindaco  di  Padova  e  rivolgendosi  alle  Autorità  del 
villaggio  più  vicino.  Era  una  decisione  spiacevole,  ma 
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non  se  ne  poteva  fare  a  meno.  L'incarico  di  scrivere 
a  Padova  me  lo  assunsi  io  stesso  e  scrissi;  ma  l'altro 
incarico  ,  quello  di  condur  Calduccio  al  villaggio  e  di 
consegnarlo  alle  Autorità;,  questo  poi  non  me  lo  volli 
proprio  addossare.  —  Ci  pensino  gli  altri  —  dissi  tra 
me;  —  io  la  mia  parte  l'ho  finta.  —  E  pregai  uno  per 
uno  i  mici  amici  perchè  facessero  quel  che  restava  da 
farsi.  —  Che  e  entro  io?  —  mi  risposero  un  dopo 
1'  altro.  —  Ed  io  ?  —  domandavo  alla  mia  volta.  — 
Ebbene,  non  c'entriamo  nessuno  dei  due.  —  E  il  dia- 
logo finiva  così.  Io  tornai  alla  tenda  indispettito,  chia- 
mai Carluccio  e  gli  dissi  : 

—  Bisogna  che  tu  venga  con  me  fino  al  villaggio, 
a  pochi  passi  di  qua.  - — 

\^n  sospetto  gli  attraversò  la  mente  ;  si  fece  serio 
serio  ,  e  mi  guardò  fisso.  Io  non  avevo  saputo  dissi- 
mulare il  mio  disegno  né  colla  voce  né  col  viso  ;  mi 
voltai  da  un'altra  parte,  e  finsi  di  cercar  qualcosa  nella 
mia  borsa  da  viaggio. 

—  Ali  vogliono  mandar  a  casa!  —  egli  gridò  tutt'ad 
un  tratto;  poi  proruppe  in  un  pianto  disperato,  si  gettò 
in  ginocchio  ai  miei  piedi,  e  ora  giungendo  le  mani, 
ora  afferrandomi  per  la  tunica  ,  cominciò  a  dire  con 
grande  passione:  —  No,  no,  signor  ufficiale  ,  non  mi 
mandino  a  casa,  per  carità,  per  carità!  Io  non  posso 
tornare  a  casa,  io  piuttosto  vorrei  morire;  mi  tengano 
qui,  mi  dieno  da  fare  tutto  quello  che  vogliono  che  io 
farò  tutto,  e  al  mangiare  ci  penserò  io....  Per  carità, 
signor  ufficiale,  non  mi  facciano  tornare  a  casa! 

Io  mi  sentivo  straziare  il  cuore;  mi  contenni  un 
momento  e  poi  gli  risposi:  —  No,  datti  pace,  Carluc- 
cio_,  non  piangere,  non  aver  paura,  non  ti  rimanderemo 
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a  casa,  no  ;  resterai  sempre  con  noi,  ti  vorremo  sem- 
pre bene...;  te  lo  prometto,  stanne  sicuro,  rasciugati 
gli  occhi  e  non  parliamone  più. 

E  allora  Carluccio  si  quietò. 

—  Non  sono  proprio  nato  per  far  le  parti  di  forza, 
—  dissi  tra  me  uscendo  dalla  tenda  ;  —  non  c'è  altro 

che  aspettare  la  risposta  da  Padova,    e    poi e  poi 

vedremo  ciò  che  sarà  da  fare.  — 


VI. 


Due  giorni  dopo  ci  accampavamo  in  vicinanza  di 
Mestre,  dove  restammo  fermi  quasi  un  mese,  fino  alla 
stipulazione  dell'  ultimo  armistizio ,  vale  a  dire  fino  a 
quando  ritornammo  indietro  verso  Ferrara. 

Da  Padova  non  venne  nessuna  risposta  né  subito  né 
poi,  e  Carluccio  continuò  a  stare  col  reggimento. 

Fin  dai  primi  giorni  si  pensò  a  rinnovargli  i  vestiti, 
perchè  i  suoi,  già  rattoppati  da  tutte  le  parti,  oramai  gli 
si  erano  sciupati  del  tutto  in  quelle  prime  marcie,  e 
gli  cadevano  a  brani.  Gli  si  diede  un  cappelletto  di  pa- 
glia, una  giacchettina  e  un  par  di  calzoni  di  tela,  una 
bella  cravatta  rossa,  due  scarpette  ben  adatte  al  suo 
piccolo  piede:  oh  come  fu  contento  quel  povero  ra- 
gazzo! Quando  gli  presentammo  tutta  quella  roba,  pa- 
reva che  non  credesse  ai  suoi  occhi;  si  fece  rosso, 
voltò  la  testa  da  un'altra  parte,  sospettò  quasi  che  gli 
si  volesse  fare  una  burla,  fece  molte  volte  col  gomito 
l'atto  di  respingere  da  sé  quell'insperato  regalo,  e  tenne 
lungamente  il  mento  sul  petto.  Ala  quando   vide    che 
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noi  cominciavamo  a  stizzirci  un  poco  di  quella  sua 
incredulità  ostinata  e  facevamo  l'atto  di  andarcene  di- 
cendo: —  Vestiremo  un  altro  ragazzo;  —  allora  alzò 
la  testa,  fece  un  passo  verso  di  noi,  accennò  colla  mano 
che  ci  fermassimo  ed  esclamò  con  voce  di  pianto:  — 
No!  no!  —  Ma  si  vergognò  subito  di  quel  suo  pre- 
gare, e  chinò  un'  altra  volta  la  testa  e  stette  là  immo- 
bile cogli  occhi  bassi  e  pieni  di  lagrime.  Quando  poi 
ebbe  i  suoi  panni  in  dosso  ne  fu  tanto  imbarazzato  che 
non  sapea  più  né  eamminrre,  né  gestire,  né  parlare. 

—  Cospetto,  Carluccio!  — -  gli  dicevano  i  soldati  fa- 
cendogli largo  quando  passava  furtivamente  in  mezzo 
a  loro;  —  cospetto  che  lusso!  —  ed  egli  diventava 
rosso,  e  scappava. 

Ma  in  capo  a  poco  più  d'una  settimana  si  ì'ccq  vi- 
spo e  disinvolto  come  un  tamburino;  divenne  amico 
di  tutti  i  soldati  della  nostra  compagnia  e  di  gran  parte 
dei  soldati  delle  altre,  e  di  tutti  gli  ufficiali  del  reggi- 
mento, e  d'allora  in  poi  prese  a  condurre  una  vita  con- 
tinuamente operosa  e  utile  a  sé  ed  agli  altri.  Dormiva 
sotto  la  nostra  tenda.  La  mattina,  al  primo  rullo  di 
tamburo,  era  in  piedi  e  spariva.  Non  eravamo  ancora  ben 
desti,  che  già  era  tornato  dalla  cucina  del  nostro  batta- 
glione col  caffè,  coi  rum,  o  col  rosolio,  e:  —  Signor 
ufficiale,  —  diceva  con  una  vocina  rispettosa,  —  è  ora.... 
—  Ora  di  che?  —  si  brontolava  noi  con  voce  aspra 
e  arrantolata,  soffogandoci  gli  occhi.  —  Ora  che  si 
levino.  —  Ah!  sei  tu  Carluccio?  Qua  la  mano.  — E 
gli  davamo  una  stretta  di  mano  che  lo  metteva  di 
buon  umore  per  tutto  il  giorno. 

Disputava  il  lavoro  alle  nostre  ordinanze,  voleva 
spazzolar  panni,  lustrar  bottoni  e  sciabole  e  stivai'.,  la- 
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var  camicie  e  fazzoletti  ;  volea  far  tutto  lui,  e  pregava 
umilmente  ora  l'uno  ora  l'altro  soldato  che  per  pia- 
cere gli  dessero  qualcosa  da  fare,  che  lui  avrebbe  fatto 
tanto  volentieri,  e  che  si  sarebbe  anche  ingegnato  di 
far  bene,  e  che  a  ogni  modo  bisognava  ch'egli  impa- 
rasse, che  aveva  bisogno  d'imparare,  e  che  voleva  im- 
parare. Qualche  volta  noi  eravamo  costretti  a  levargli 
gli  oggetti  di  mano,  e  a  dirgli  con  una  certa  severità  : 
—  Fa  quel  che  ti  si  dice  di  fare,  e  non  cercare  più 
in  là.  —  E  bisognava  fare  i  severi  perchè  in  buona 
coscienza  non  potevamo  permettere  che  pigliasse  l'uso 
di  farci  il  servitore.  Perchè,  povero  ragazzo?  L'avevamo 
forse  condotto  con  noi  a  quella  condizione?  Egli  aveva 
un  gran  timore  che  a  poco  a  poco  lo  pigliassimo  in 
uggia,  benché  non  si  facesse  che  colmarlo  di  carezze  e 
circondarlo  di  cure  e  di  cortesie;  gli  pareva  che,  a  non 
lavorare,  dovesse  finire  col  parerci  un  aggravio  inutile, 
e  perciò  si  sforzava  di  mostrarci  ch'era  buono  a  far 
qualcosa  o  che,  se  non  altro,  aveva  del  buon  volere. 
Pure  il  timore  di  parerci  importuno  qualche  volta  lo 
assaliva  e  gli  dava  pena.  Tratto  tratto,  mentre  man- 
giava con  noi  seduto  in  terra  attorno  a  un  tovagliolo 
steso  sull'erba,  accorgendosi  improvvisamente  d'esser 
guardato,  si  vergognava  di  mangiare,  diventava  un 
po' rosso,  abbassava  gli  occhi,  faceva  dei  bocconi  pic- 
cini piccini,  e  se  non  si  badava  noi  ad  empirgli  il  bic- 
chiere, egli  non  ardiva  di  farlo,  e  stava  a  bocca  asciutta 
magari  per  tutto  il  tempo  del  desinare.  Qualche  volta, 
sotto  la  tenda,  mentre  si  stava  pigliando  sonno,  egli, 
all'improvviso,  si  vergognava  di  occupar  tanto  spazio 
e  tanta  paglia,  e  si  levava  a  sedere  e  spandeva  la  pa- 
glia di  qua  e  di  là  verso  i  nostri  posti,   riserbandone 


IL    FIGLIO    DEL    REGGIMENTO.  91 

una  piccola  parte  per  se,  e  coricandosi  poi  tutto  ran- 
nicchiato contro  la  tela  della  tenda,  a  rischio  di  pigliar 
qualche  malanno  per  causa  della  brezza.  A  me  non 
sfuggiva  neppur  uno  di  tutti  questi  suoi  atti,  né  uno 
de'  suoi  pensieri,  e  mi  affrettavo  sempre  a  dissipare  le 
sue  vergogne  o  apostrofandolo  allegramente:  —  Eb- 
bene, Carluccio?  —  o  stringendogli  la  guancia  fra  le 
dita  con  quel  fare  che  significa:  —  Vivi  in  pace  ,  ti 
proteggo  io.  —  Ed  egli  subito  si  rassicurava.  Oh  che 
mesta  pietà  mi  metteva  in  cuore  quella  sua  delicata 
vergogna!  —  Povero  Carluccio,  —  pensavo  io,  quando, 
essendo  ancora  acceso  il  lume  sotto  la  tenda,  lo  ve- 
devo dormire  quieto  e  tranquillo,  tutto  ravvolto  nel 
mio  cappotto  e  colla  faccia  nascosta  per  metà  dentro 
il  berretto  d'un  soldato;  —  povero  Carluccio!  Perchè 
non  hai  più  madre,  tu  ti  credevi  solo  sopra  la  terra, 
e  non  t'immaginavi  che  alcuno  ti  potesse  voler  bene! 
No,  Carluccio;  pei  ragazzi  senza  madre  e  senza  padre 
ci  sono  i  soldati;  essi  non  hanno  che  un  pezzo  di  pane 
in  tasca;  ma  in  compenso  hanno  un  tesero  d'affetto 
nel  cuore,  e  dispensano  generosamente  l'ima  e  l'altra 
cosa  a  chi  n'ha  bisogno.  Dormi  tranquillo,  Carluccio,  e 
sogna  tua  madre;  essa  certo  ti  guarda  di  lassù,  ed  è 
contenta  che  tu  sia  tra  noi,  perchè  sa  che  sotto  i  no- 
stri ruvidi  cappotti  battono  dei  cuori  che  somigliano 
al  suo. 

Di  giorno  era  continuamente  in  faccende.  Andava 
fuori  del  campo  a  prender  acqua  pei  soldati  quando  era 
proibito  d'uscire;  e  lo  si  vedeva  in  giro  in  mezzo  alle 
tende  tutto  carico  di  borraccie  e  di  gamelle,  rosso  in 
viso,  sudante,  accompi  !  i  una  folla  di  assetati,  che 

gli  si  stringevano  ai  panni  e  gli  facevano  ressa.  —  Cai- 
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luccio,  la  mia  gamella;  —  la  mia  borraccia,  Carluccio^ 
■ —  voglio  prima  la  mia;  —  no,  la  mia,  te  l'ho  data 
prima  di  lui;  —  e  no,  —  e  sì.  —  Ed  egli  a  far  cenno 
che  si  quetassero  e  a  sospingerli  indietro:  —  Uno  alla 
volta,  da  bravi;  fittemi  il  piacere;  tiratevi  un  po' in  là; 
lasciatemi  respirare.  —  E  si  asciugava  la  fronte  e  pi- 
gliava fiato,  che  proprio  era  stanco  e  sfinito  da  non 
poterne  più.  Di  quando  in  quando  qualche  soldato  lo 
•ricercava  per  farsi  scrivere  una  lettera  a  casa,  o  per 
farsene  leggere  e  spiegare  una  ricevuta.  Questo  favore 
egli  lo  faceva  con  molta  gravità.  Stava  un  momento 
sopra  pensiero  e  poi  diceva  serio  serio  :  —  Vediamo. 
—  Si  sedevano  sotto  la  tenda  e,  dopo  aver  molto  ra- 
gionato tutti  e  due  coll'indice  teso  verso  il  foglio  scritto 
o  da  scriversi,  finalmente  Carluccio,  rimboccate  le  ma- 
niche della  giacchetta,  si  metteva  all'opera  aggrottando 
le  sopracciglia,  stringendo  le  labbra  e  mandando  fuori 
un  suono  inarticolato  che  voleva  dire  :  —  E  un  arìar 
serio;  ma  via,  farò  tutto  quel  che  potrò.  — 

Aiutava  poi  ora  l'uno  ora  l'altro  ad  accomodare  le 
tende,  e  ci  aveva  un  garbo  a  tirare  quelle  cordicelle  e 
a  conficcare  in  terra  quei  piuoli ,  da  far  credere  che 
non  avesse  latto  mai  altro  in  vita  sua. 

Quando  si  facevano  gli  esercizii  egli  ti  ritirava  in 
un  angolo  del  campo,  e  di  là  guardava  estaticamente 
per  tutto  il  tempo  che  gli  esercizii  duravano.  Quando 
tutto  il  reggimento  era  schierato  e  faceva  il  maneggio 
dell'armi,  quel  povero  ragazzo  andava  in  visibilio.  Quei 
battere  sulla  terra  di  mille  e  cinquecento  fucili,  in  un 
colpo  solo,  come  un  solo  fucile;  quel  lungo  ed  acuto 
tintinnìo  di  mille  cinquecento  baionette  inastate,  tolte, 
rimesse  e  ringuainate  in  un  momento;  quel  poderoso 
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tonar  dei  comandi,  e  quel  profondo  silenzio  delle  file 
e  tutte  quelle  faccie  immobili  ed  intente  come  statue; 
la  vista  di  tutte  queste  cose  nove  lo  accendeva  d'en- 
tusiasmo, gli  metteva  addosso  una  irrequietezza,  una 
smania  di  gridare,  di  correre,  di  saltare;  ma  non  fa- 
ceva questo  se  non  dopo  che  il  reggimento  avesse 
rotte  le  righe,  per  rispetto.  Prima  si  contentava  di  pi- 
gliare degli  atteggiamenti  eroici  e  di  guardarci  colla 
testa  alta  e  l'occhio  fiero,  senza  accorgersene,  assecon- 
dando inconsapevolmente  i  moti  dell'animo,  come 
quando  qualcuno,  raccontando,  ci  commove,  e  noi  espri- 
miamo coi  movimenti  del  volto  intento  il  senso  e  gli 
alletti  del  suo  discorso. 

Quando  poi  sentiva  la  musica  del  reggimento,  pa- 
reva matto. 

Le  sere  che  qualcuno  di  noi  doveva  andare  agli 
avamposti,  si  mostrava  di  un  umore  un  po'  meno  al- 
legro del  solito.  —  Buona  notte,  signor  ufficiale!  — 
ci  diceva,  con  un  lungo  sguardo,  quando  partivamo; 
e  ,  uscito  fuor  della  tenda ,  stava  a  guardarci  fin  che 
eravamo  spariti. 

Questi  modi  affettuosi  e  gentili  li  usava  con  lutti, 
ufficiali  e  soldati;  e  perciò  tutti  lo  amavano.  Quando 
passava  in  mezzo  alle  tende  d'una  compagnia  qual  si 
fosse,  era  un  chiamarlo  da  tutte  le  parti,  un  tender 
di  braccia  per  trattenerlo  ,  un  alzarsi  e  un  corrergli 
dietro  dei  soldati  con  le  lettere  in  mano:  —  Cartoc- 
cio, un  momento,  una  parola,  solamente  una  parola. 
—  Gli  ufficiali  li  salutava  militarmente  e  con  un'espres- 
sione di  più  o  meno  profondo  rispetto  secondo  i  gradi, 
che  egli  aveva  imparato  a  distinguere  fin  dai  primi 
giorni.  Aveva  una  gran  paura  del  colonnello.  Quando 
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lo  vedeva  di  lontano  o  se  la  dava  a  gambe  o  si  ran- 
nicchiava dietro  una  tenda;  e  il  perchè  non  lo  sapeva 
neanco  lui.  Ma  un  giorno,  mentre  stava  a  chiacchiera 
con  due  o  tre  soldati  vicino  alla  tenda  d'un  aiutante 
maggiore,  eccoti  sbucare  all'improvviso  il  colonnello. 
Tremò  da  capo  a  piedi;  non  era  più  in  tempo  a  na- 
scondersi; bisognava  guardarlo  e  salutarlo;  alzò  gli  oc- 
elli timidamente  e  mise  la  mano  al  cappello.  Il  colon- 
nello lo  guardò  ,  gli  passò  la  mano  sotto  il  mento  e 
gli  disse:  —  Addio,  buon  ragazzo.  —  Calduccio  andò 
a  un  pelo  dall'impazzare  ;  volò  subito  da  noi,  e  ansando 
e  balbettando,  raccontò  il  grande  avvenimento. 

Cosa  strana  in  un  ragazzo  della  sua  età,  egli  non 
abusò  mai  menomamente  della  famigliarità  con  cui  si 
trattava.  Fu  sempre  docile,  umile,  rispettoso,  come  il 
primo  giorno  in  cui  lo  raccogliemmo  sulla  via.  E  di 
quel  giorno  fortunato  soleva  parlarcene  spesso,  e  sem- 
pre gli  luccicava  qualche  lagrima  negli  occhi.  Aveva 
anche  le  sue  ore  melanconiche,  specialmente  i  giorni 
di  pioggia,  quando  tutti  i  soldati  stanno  raccolti  sotto 
le  tende,  e  il  campo  è  silenzioso  e  deserto.  In  quel- 
l'ore egli  stava  seduto  sotto  la  tenda  colla  faccia  verso 
l'apertura  e  gli  occhi  immobili  a  terra  come  se  con- 
tasse le  goccie  di  pioggia  che  venivano  dentro.  —  Car- 
luccio,  a  che  cosa  pensi?  —  gli  domandavo.  —  Io?  a 
niente.  —  Non  è  vero,  —  io  gli  dicevo,  —  vieni  qua, 
povero  Carluccio,  vieni  qui  accanto  a  me;  io  non  sono 
che  uno  fra  i  tanti  che  ti  vogliono  bene;  ma  ti  vo- 
glio bene  per  tutti.  Siediti  qua;  discorriamocela  fra  noi 
altri  due,  e  via  dal  cuore  tutte  le  malinconie.  —  Egli 
piangeva.  Ma  eran  malinconie  che  svanivano  presto. 
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VII. 


In  un  angolo  del  campo  c'erano  due  piccole  case, 
abitate  dà  una  buona  famigliola  di  contadini ,  nelle 
quali  si  era  stabilito  il  quarticr  generale  delle  cucine  di 
tutti  gli  ufficiali  dei  quattro  battaglioni.  Figuratevi  che 
confusione!  C'erano  da  sei  a  otto  soldati,  tra  cuochi 
e  guatteri,  per  ogni  cucina;  un  continuo  bisticciarsi  dei 
primi  che  non  sapevano  far  niente  e  volevano  insegnarsi 
l'un  l'altro  a  far  tutto  ;  un  continuo  battibecco  fra  gli 
altri  che  rivaleggiavano  per  diventar  cuochi;  un  conti- 
nuo va  e  vieni  di  ordinanze  a  prendere  il  desinare  per 
gli  ufficiali  agli  avamposti,  e  contadini,  e  venditori,  e 
ragazzaglia  stupefatta  dei  dintorni. 

In  una  stanzuceia  nuda  di  quelle  case  fu  ricoverato 
Carluccio  quando  lo  colse  la  febbre;  la  quale  da  molti 
giorni  infieriva  nel  reggimento  a  tal  segno  che  ,  ogni 
giorno,  n'eran  colti  da  tre  a  cinque  a  sette  soldati  per 
ogni  compagnia.  Carluccio  1'  ebbe  tanto  forte  che  si 
temeva  ne  morisse.  Il  medico  del  reggimento  lo  curò 
e  tutti  noi  altri  gli  femmo  assistenza. 

Fra  le  tende  e  la  porta  della  sua  stanza  era  un  an- 
dirivieni di  soldati.  Entravano  in  punta  di  piedi,  s'av- 
vicinavano adagio  adagio  al  suo  lctticciuolo  ,  lo  guar- 
davano negli  occhi  eh'  egli  moveva  intorno  lenti  e 
socchiusi  o  teneva  lungamente  immobili  sul  viso  delle 
persone  senza  dar  segno  di  conoscerle;  lo  chiamavano 
per  nome,  gli  posavano  una  mano  sulla  fronte,  si  face- 
vano l'un  r  altro  dei  cenni  per  dirsi  il  proprio  parere 
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sullo  stato  del  piccolo  infermo;  poi  si  allontanavano 
in  silenzio,  si  soffermavano  sul  limitare  della  porta  per 
guardarlo  ancora  una  volta ,  e  uscivano  scotcndo  la 
testa  in  atto  di  dire:  —  Povera  creatura! 

—  Carluccio,  come  stai?  —  gli  domandai  un  giorno 
che  cominciava  a  star  meglio. 

—  Mi  rincresce....  egli  rispose,  e  lasciò  la  risposta 
a  mezzo. 

—  Che  cosa  ti  rincresce? 

—  Non  posso 

—  Ma  che  cosa  non  puoi? 

—  ....  Far  qualche  cosa.  —  E  abbassò  gli  occhi  e  mi 
guardò  le  scarpe  e  i  calzoni,  e  soggiunse:  —  ....  Fanno 
tutto  gli  altri.... 

Voleva  dire  delle  ordinanze  che  ripulivano  tutta  la 
nostra  roba  esse  sole,  senza  che  egli  le  potesse  aiutare. 

—  E  io  son  qui....,  disse  ancora  con  voce  di  pian- 
to,... son  qui....  a  non  far  niente....  d'imbarazzo....  Vor- 
rei.... — -  E  fece  un  sforzo  per  levarsi  a  sedere;  ma 
non  ci  riuscì  e  ricadde  colla  testa  sul  guanciale  e  si 
mise  a  piangere,  mormorando:  —  Potessi  almeno 
lustrarglieli  a  lei....;  ma  non  posso.  Sarebbe  proprio 
meglio  che  fossi  morto.  —  E  mi  ci  volle  tutta  per 
consolarlo. 


Vili. 


In  quella  stanzuccia  solevamo  radunarci  la  sera  parec- 
chi ufficiali,  ci  sedevamo  vicino  al  letto  di  Carluccio,  e  si 
tirava  via  a  chiacchierare,  qualche  volta,  fino  a  mezza- 
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norte.  Ci  venivano  pure  spesso  un  consigliere  comunale 
d'un  paesello  vicino  e  il  proprietario  dei  terreni  che  oc- 
cupava il  nostro  reggimento;  due  ometti  di  mezza  età, 
molto  gioviali,  molto  panciuti  e  molto  sviscerati,  ben 
inteso,  della  causa  italiana;  e  smaniosi  di  stringer  ami- 
cizia coi  «  prodi  »  uf&ciali  dell'esercito  italiano;  gente 
alla  buona  ,  cui  si  leggeva  il  buon  cuore  sul  viso  ,  e 
che  ogni  giorno  ,  prima  di  accomiatarsi  da  noi  ,  non 
tralasciavan  mai  di  ripetere  molto  enfaticamente  che 
con  de'  soldati  come  i  nostri  la  fortezza  di  Malghera 
si  poteva  pigliarla  addirittura  con  un  assalto  alla  buio- 
netta.  —  Ma  credano,  —  dicevamo  noi;  —  la  cosa 
non  è  poi  tanto  tacile  come  pare  a  loro!  —  Oh!  — 
rispondevano  sorridendo  con  molta  dignità,  —  lo  slancio 
del  soldato  italiano...,  —  E  compivano  la  frase  con  un 
gesto  che  voleva  dire:  —  Ben  altri  miracoli  può  fare. 
Il  discorso  disgraziatamente  finiva  col  cascar  sempre 
sulla  battaglia  di  Custoza,  riguardo  alla  quale  quei  due 
signori  avevano  una  curiosità  spietata. 

—  Eppure  a  pensarci  su,  ha  da  essere  un  gran  do- 
loroso spettacolo  quello  d'una  ritirata!  ■ — soleva  ripe- 
tere malinconicamente  il  consigliere. 

—  Sentano  —  gli  rispose  una  sera  il  mio  bravo 
amico  Alberto,  uno  dei  più  impetuosi  e  più  dramma- 
tici parlatori  del  reggimento  —  c'è  un  dolore  appetto 
al  quale  la  perdita  delle  nostre  più  belle  speranze  e  i 
più  fieri  disinganni  della  vita  si  può  dir  che  son  nulla, 
e  questo  dolore  è  quello  che  ci  strinse  l'anima  quella 
sera....  La  mattina  eravamo  felici ,  ebbri  di  gioia  ,  ar- 
denti di  un  entusiasmo  che  ci  cavava  le  lagrime  e  ci 
faceva  prorompere  in  grida  dà  pazzi  ,  impazienti  della 
battaglia,  certi,  si  può  dire  ,  di  vincere  ;  e    poche    ore 

D^  Amicis.  La  vlla  mila  7 
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dopo....  ecco  queir  esercito  tanto  fresco  di  gioventù, 
così  pieno  di  vita  e  di  ardimento,  quell'esercito  idola- 
trato dalla  patria,  frutto  di  tanti  sacrifici,  oggetto  di 
tante  cure,  argomento  di  tante  trepidazioni  e  di  tante 
speranze;  eccolo,  poche  ore  dopo,  vinto,  disordinato 
e  vagabondo  per  la  campagna ,  come  un  armento  di- 
sperso! Ah!  è  uno  spettacolo  che  strazia  l'anima;  ò 
un  dolore  che  nessuna  parola  può  esprimere.  —  Chi 
ci  renderà,  —  domandavamo  a  noi  stessi,  —  il  nostro 
cuore  di  stamani,  il  nostro  orgoglio,  la  nostra  fede,  la 
nostra  forza?  Chi  ci  richiamerà  negli  occhi  quelle  la- 
grime d'  entusiasmo?  Chi  rialzerà  1'  edifizio  su  queste 
rovine?  E  che  dirà  il  paese?...  Dio  eterno,  il  paese! 
Il  pensiero  ne  rifuggiva  atterrito  ;  ci  pareva  di  risentire 
le  grida  e  gli  applausi  con  cui  le  popolazioni  delle 
città  ci  avevano  accompagnati  alle  porte,  e  quegli  ap- 
plausi ci  scendevano  nel  cuore  e  gli  davan  delle  strette 
mortali.  —  Oh  tacete  !  —  dicevamo  dentro  di  noi  — 
siamo  soldati,  e  il  nostro  povero  cuore  si  spezza  !  — 
Seguì  un  minuto  di  silenzio. 

—  E  che  scompiglio,  figuriamoci,  —  disse  il  consi- 
gliere —  dev'esserci  stato  quella  sera!...  — 

—  E  la  sua  divisione  —  domandò  con  molta  dol- 
cezza il  padrone  di  casa  —  a  che  ora,  presso  a  poco, 
cominciò  a  ritirarsi  ?  — 

L' accento  della  domanda  esprimeva  apertamente  il 
vivo  desiderio  di  sapere  come  le  cose  fossero  veramente 
andate ,  e  non  come  le  dicevano  o  1'  avevano  dette  i 
giornali.  L'ufficiale  capì,  e  rispose  : 

—  Per  quel  che  mi  ricordo  ,  la  mia  divisione  co- 
minciò a  ritirarsi  dal  campo  poco  dopo  il  tramonto. 
I    diversi  corpi    arrivavano    a  gran  passi  dalle  diversa. 
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parti  della  campagna  sullo  stradone  che  mette  in  Villa- 
franca  ;  qui  le  file  si  disfacevano  ,  i  reggimenti  si  me- 
scolavano, ogni  apparenza  di  ordine  si  perdeva,  e  una 
turba  tumultuosa  si  versava  di  corsa  nella  città ,  alla- 
gando rapidamente  la  via  principale  ,  la  piazza  e  i  vi- 
coli e  i  cortili  delle  case.  Arsi  dalla  sete  ,  una  gran 
parte  dei  soldati  si  slanciò  ai  pozzi  con  un'avidità  rab- 
biosa e  con  grida  di  gioia  selvaggia  che  mettevano 
spavento.  Dieci ,  venti ,  trenta,  i  primi  col  ventre  sul 
parapetto  ,  gli  altri  col  petto  sulla  schiena  dei  primi , 
si  spenzolavano  sopra  la  bocca  d'  un  pozzo  ,  co'  piedi 
sollevati  da  terra  ,  a  gran  rischio  di  cader  giù  a  capo 
fitto,  e  si  disputavano  colle  mani  convulse  la  fune,  il 
secchio,  la  manovella,  respingendosi  l'un  l'altro  a  colpi 
di  gomito  ,  a  fiancate,  a  pedate,  minacciandosi  di  poi- 
mano  alle  baionette  e  urlandosi  neh'  orecchio  impre- 
cazioni e  bestemmie  ;  finche  il  secchio  ,  tirato  su  da 
dieci  braccia  vigorose,  cominciava  a  vedersi  luccicare  ;  e 
allora  le  ire  e  le  grida  e  le  percosse  raddoppiavano  , 
tutte  le  braccia  si  protendevano  in  giù  per  afferrarlo 
le  prime  ;  e  quando  appariva,  venti  mani  le  afferravano, 
dieci  bocche  infocate  gli  s' inchiodavano  agli  orli,  tira 
di  qua,  tira  di  là,  l'acqua  agitata  traboccava  e  si  spandeva 
sulle  l'accie  e  sui  panni  e  sul  terreno....  Chi  ha  bevuto? 
nessuno;  e  cosi  da  per  tutto.  La  più  parte  dei  soldati 
si  erano  sparpagliati  pel  paese;  qualche  battaglione, 
fraintesi  gli  ordini  ricevuti,  non  era  nemmeno  entrato 
in  Villafranca,  e  s'era  diretto  verso  la  strada  di  Goito 
pei  sentieri  dei  campi;  cosi  che  dei  corpi  non  restava 
più,  si  può  dire,  che  il  nucleo  :  il  colonnello,  il  porta- 
bandiera ,  gran  parte  degli  ufficiali  e  pochi  soldati  ; 
delle  bande ,  nessuna.    La    folla  di    cui    eran  piene  le 
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strade  mandava  un  gridìo  assordante;  era  un  chiamarsi 
ad  alta  voce,  un  fender  la  calca  a  spintoni,  un  correre 
di  ufficiali  qua  e  là  ad  agguantare  soldati  pel  braccio 
e  spingerli  e  riunirli  intorno  alla  bandiera,  un  via  vai 
di  aiutanti  di  campo  e  di  staffette  a  cavallo  ;  nel  centro 
della  piazza  un  aggrupparsi  frettoloso  di  colonnelli  e 
di  ufficiali  di  stato  maggiore,  un  interrogare  ansioso, 
un  dare  e  rivocarc  affannoso  di  comandi  ;  tutti  ansanti, 
co'  volti  accesi ,  sfiniti ,  trasfigurati ,  costernati.  Final- 
mente, come  Dio  volle ,  seguito  da  una  trentina  di 
soldati,  che  dovettero  sfilare  a  uno  a  uno  fra  una  co- 
lonna di  carri  e  le  ultime  case  del  paese  ,  fui  fuori 
all'  aperta  campagna ,  sulla  strada  che  mena  a  Goito. 
Ritrovai  il  mio  battaglione  ,  ridotto  a  un  gruppo  di 
poco  più  di  duecento  soldati,  e  con  questi  proseguii 
il  cammino.  A  poco  a  poco  si  fece  buio  fitto;  non  ci 
si  vedeva  di  qui  lì  ;  mezza  la  strada  era  ingombra 
di  carri  d'  artiglieria  e  di  provianda  che  si  fermavano 
ad  ogni  tratto,  così  che  s'aveva  un  gran  da  fare  a  non 
rompersi  il  viso  contro  la  punta  delle  sbarre  e  a  guar- 
darsi i  piedi  dalle  ruote;  fossi  a  destra  e  a  sinistra 
della  via  ;  paracarri  e  mucchi  di  pietre  a  ogni  passo  ; 
di  tratto  in  tratto  carri  rovesciati  nel  bel  mezzo  della 
strada,  e  sacca  aperte  e  ogni  specie  di  provvisioni  da 
bocca  sparpagliate  ;  ogni  po'  un  carretto  di  vivandiere 
fermo ,  con  su  un  lumicino  e  attorno  una  turba  di 
soldati  che  impedivano  il  passo  a  chi  sopraggiungeva  ; 
di  tempo  in  tempo  un  qualche  maggiore  o  ufficiale 
di  stato  maggiore  a  cavallo  che  ci  capitava  alle  spalle 
mentre  meno  si  pensava,  e  guai  a  chi  non  fosse  lesto 
a  scansarsi;  da  tutte  le  parti  gruppi  di  soldati  che  ob- 
bligavano gli  altri  a  camminare  serpeggiando  ;  ad  ogni 
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momento  canne  di  fucili  clic  venivano  a  un  pelo  dal 
cavarci  gli  occhi  e  violenti  urtoni  di  addormentati;  un 
polverìo  denso  e  continuo  che  empiva  gli  occhi  e  Li 
bocca;  un  urlio  continuo  di  soldati  d'artiglieria  contro 
i  carrettieri  borghesi ,  che,  storditi  in  mezzo  a  quello 
scompiglio,  ingombravano  malamente  la  strada;  un 
gridar  rabbioso  d'  ufficiali  che  s'  affaccendavano  inutil- 
mente a  rannodare  gli  avanzi  del  proprio  pelottone  ; 
soldati  che  salivano  e  scendevano  continuamente  dalla 
strada  nei  campi  e  da'  campi  sulla  strada,  precipitando 
e  rotolando  giù  per  le  sponde  dei  fossi;  insomma  una 
confusione,  un  frastuono,  uno  stordimento  da  non  po- 
tersi ridire;  una  notte  d'inferno.  Ah  !  è  un  gran  tristo 
spettacolo  quello  d'una  ritirata! 

Gli  stenti  della  giornata,  e  più  le  violente  commo- 
zioni provate  in  cosi  breve  tempo  ,  avevano  sfinite  le 
mie  forze  ;  ero  stanco  morto  ;  adocchiai  un  carro  d'ar- 
tiglieria dove  c'era  un  posto  vuoto,  colsi  il  primo  mo- 
mento che  si  fermò,  ci  saltai  su,  gli  artiglieri  mi  fecero 
largo,  sedetti,  mi  appoggiai  e  m'addormentai.  Quando 
apersi  gli  occhi,  cominciava  a  far  giorno.  Eravamo  a 
pochi  passi  dal  ponte  di  Goito.  Pioveva.  Mi  toccai  i 
panni  ;  erano  fradici.  Guardai  in  su  ;  il  cielo  era  tutto 
velato  da  un  nuvolone  scuro,  eguale  ,  che  prometteva 
la  pioggia  per  tutta  la  giornata.  Guardai  intorno  ,  pei 
campi  ;  sempre  soldati  a  stormi  che  camminavano  len- 
tamente,  colla  testa  bassa,  cogli  occhi  a  terra.  Molti 
avevan  sciolto  la  tela  della  tenda  e  se  l'eran  messa  in 
dosso  come  un  scialle  per  ripararsi  dall'acqua,  moltis- 
simi che  avevan  perduto  lo  zaino  e  la  tela  si  ricove- 
ravano sotto  quella  d'  un  compagno  e  andavano  cosi 
due  a  due,  stretti  a  braccetto,  colle  teste  avviluppate; 
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altri,  perduto  il  cheppì,  s'  era-  messo  in  capo  il  fazzo- 
letto ;  altri ,  buttato  via  lo  zaino  ,  portava  la  sua  roba 
in  un  involto  appeso  alla  baionetta  ;  tutti  si  trascina- 
vano a  gran  fatica,  zoppicando  e  inciampando  ad  ogni 
momento.  Qualcuno  di  tratto  in  tratto  si  fermava  e  si 
appoggiava  a  un  albero  o  si  buttava  in  terra,  e  si  le- 
vava stentatamente  poco  dopo,  e  ripigliava  il  cammino. 
Passai  sul  ponte  ;  quel  ponte  su  cui,  poche  ore  prima, 
stavan  di  fronte  una  sentinella  austriaca  e  una  sentinella 
italiana  squadrandosi  in  cagnesco  ;  entrai  in  Goito;  svol- 
tai a  destra  sulla  strada  principale....  Che  spettacolo  !  A 
destra  e  a  sinistra  della  strada,  sui  canti,  rasente  i  muri, 
sotto  le  gronde,  sulle  soglie  delle  botteghe  e  delle  porte 
di  casa,  dappertutto  soldati  rifiniti  dal  cammino  e  dal 
digiuno,  chi  in  piedi  colle  spalle  appoggiate  al  muro, 
chi  accosciato ,  raggricchiato,  colle  mani  sulle  ginocchia 
e  il  mento  sulle  mani  e  gli  occhi  vaganti  qua  e  là  con 
uno  sguardo  stanco  e  pieno  di  sonno  ;  altri  sdraiati  e 
addormentati  colla  testa  sullo  zaino;  altri  che  sboccon- 
cellavano un  tozzo  di  pane  tenendolo  stretto  con  tutte 
e  due  le  mani  e  girando  intorno  un  sguardo  sospettoso, 
come  se  qualcuno  minacciasse  di  venirglielo  a  strappare 
dai  denti  ;  altri  che  riassestavano  gli  oggetti  nello  zaino, 
o  lenti  e  svogliati  rasciugavano  le  armi  colla  falda  del 
cappotto.  E  intanto  la  strada  formicolava  di  soldati  che 
si  avviavano  verso  Cerlungo;  molti,  guardando  di  qua 
e  di  là  con  un  viso  tra  1'  attonito  e  lo  sgomentato  , 
passavano  oltre;  altri  si  fermavano  accanto  al  muro, 
gettavano  trascuratamente  lo  zaino  a  terra  e  vi  si  la- 
sciavan  cader  su  come  sacchi  di  cenci;  di  tratto  in 
tratto  qualcuno  di  quel  che  giacevano,  appuntellando  i 
gomiti  in  terra ,  si  levava  in  piedi  con  grande  sforzo, 
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c  il  primo  soldato  del  suo  reggimento  che  gli  venisse 
tatto  di  veder  passare,  con  quello  s'accozzava  e  si  ri- 
metteva in  cammino.  Alle  porte  delle  poche  botteghe 
aperte,  era  un  continuo  affacciarsi  di  soldati ,  a  tre,  a 
sette,  a  dieci  alla  volta ,  e  un  chiedere  con  insistenza 
se  ci  fosse  qualcosa  da  mangiare,  che  l'avrebbero  pa- 
gato ,  e  tendevan  le  braccia  e  allargavan  le  mani  per 
far  vedere  i  quattrini.  —  Non  e'  e  più  nulla  ,  —  ri- 
spondeva dal  fondo  della  bottega  una  voce  pietosa , 
—  mi  rincresce,  giovanotti;  non  c'è  più  nulla.  ■ —  A 
un'altra  bottega  dunque;  nulla  neanco  a  questa;  non 
c'era  più  nulla  da  nessuna  parte.  Passando  davanti  a  certe 
tane  di  carie,  si  vedevano  degli  ufficiali  dormire  colle 
braccia  incrociate  sul  tavolino  e  la  testa  appoggiata 
sulle  braccia;  sopra  ogni  tavolino  tre  o  quattro  teste, 
e  in  mezzo  bicchieri  e  bottiglie  e  tozzi  di  pane  sboc- 
concellati; qualcuno,  colla  testa  abbandonata  sulla  mano, 
guardava  nella  via  coll'occhio  fisso  e  stralunato  :  erano 
tutti  visi  tristi ,  pallidi ,  stravolti  come  dopo  una  ma- 
lattia; e  i  caffettieri,  ritti  in  fondo,  colle  braccia  in- 
crociate sul  petto,  stavano  osservando  quella  scena  con 
aria  addolorata.  Gli  sbocchi  delle  vie  laterali  erano  in- 
gombri di  carri  e  di  cavalli,  intorno  ai  quali  si  affac- 
cendavano in  silenzio,  alla  rinfusa,  soldati  del  treno  e 
carrettieri  borghesi.  Intanto  passavano  per  la  strada 
principale  alcune  batterie  di  artiglieria;  e  quell'andare 
lento  e  grave,  quel  rumore  monotono  e  cupo  dei  carri 
che  facea  tremare  i  vetri  delle  finestre  ,  quei  robusti 
artiglieri  pensierosi,  seri,  ravvolti  nei  loro  grandi  man- 
telli grigi,  mettevano  nel  cuore  una  profonda  tristezza. 
Molte  carrozze,  con  entro  ufficiali  feriti,  venivan  dietro 
l'artiglieria  adagio  adagio,  fermandosi  ogni  volta  che  la 
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colonna  si  fermava....  F.  all'infuori  del  rumore  dei  carri 
e  delle  carrozze,  regnava  in  Goito  un  silenzio  mortale 
come  in  una  città  disabitata. 

I  corpi  della  mia  divisione  s'  erano  accampati  sulla 
sinistra  della  strada  che  conduce  da  Goito  a  Cerlungo 
e  va  oltre  fiancheggiando  la  sponda  destra  del  Mincio. 
I  campi  avevano  un  aspetto  melanconico.  Non  ci  si 
vedevano  che  pochi  gruppi  di  soldati  sparsi  qua  e  là, 
che  spiegavano  le  loro  tende  fradice  e  ripulivano  i 
panni  e  le  armi  ;  tutti  gli  altri  stavan  sotto  le  tende  ; 
ad  ogni  momento  nuovi  soldati  sopraggiungevano  ,  e 
giravano  incerti  pel  campo  in  cerca  della  loro  compa- 
gnia, e  come  la  più  parte  avevan  perduto  lo  zaino  ,  i 
bastoni  e  la  tela ,  stavan  poi  là  in  piedi  accanto  alle 
tende  dei  compagni ,  colle  mani  in  mano  ,  mortificati, 
imbronciti,  a  guardarsi  attorno  coli'  aria  di  viaggiatori 
smarriti;  non  si  sentiva  un  suono  di  tamburo  né  di 
tromba,  non  una  voce,  non  uno  strepito  ;  a  chiuder  gli 
occhi  pareva  che  tutto  l'esercito  dormisse. 

Raggiunto  il  campo  del  mio  reggimento,  andai  a  get- 
tarmi subito  sotto  la  tenda  e  sedetti ,  senza  parlare  , 
accanto  ai  miei  compagni ,  che  da  più  d'un'ora  eraao 
là.  Non  ci  salutammo  ,  non  scambiammo  una  parola  , 
non  ci  guardammo  neppure  in  viso;  stemmo  là  muti 
e  immobili  come  smemorati. 

All'  improvviso  ,  sentiamo  un  grido  acuto  a  pochi 
passi  fuor  della  tenda;  un  altro  grido  più  lontano;  un 
terzo  più  vicino:  dieci,  cento,  mille  voci  prorompono 
come  di  concerto  da  tutte  le  parti  del  campo,  e  si  sente 
un  rumor  diffuso  di  passi  affrettati.  Che  sarà  mai?  Ci 
slanciamo  fuor  della  tenda.  Oh  che  magnifico  spetta- 
colo! Tutto   il  reggimento  affollato  correva   rapidissi- 
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inamente    verso  Li  strada  di  Goito  ;  e  non    solamente 

il  nostro,  ma  quel  che  avevamo  a  destra,  e  quello  di 
sinistra  ,  e  gli  altri  più  lontani ,  tutti  si  precipitavano 
verso  la  strada  come  all'assalto  d'una  trincea.  Guardai 
in  viso  i  soldati;  eraii  visi  mutati,  convulsi,  radianti; 
e  mandavano  alte  grida  di  gioia,  e  salivano  al  cielo  da 
tutte  le  parti  del  campo  lunghissimi  e  fragorosissimi  ap- 
plausi. Volammo  verso  la  strada;  passarono  due  carabi- 
nieri a  cavallo  colle  sciabole  nude;  comparve  una  cai- 
rozza...;  tutte  le  teste  si  scoprirono,  tutte  le  braccia  si 
sollevarono ,  un  solo  e  poderosissimo  grido  proruppe 
dalle  mille  bocche  della  moltitudine  accalcata;  la  carrozza 
passò;  i  soldati  se  ne  tornarono....  Aia  il  campo  mutò 
aspetto  improvvisamente;  si  riaccese  in  tutti  la  speranza 
e  la  lede;  nessuno  rientrò  nelle  tende;  da  tutte  le  parti 
si  levò  e  durò  fino  a  sera  uno  strepito  pieno  di  allegrezza 
e  di  vita;  le  bande  risonarono  le  note  marcie,  vecchie  e 
care  compagne  dei  nostri  entusiasmi,  e  il  nostro  cuore 
risentì  per  un  momento  la  sublime  ebbrezza  di  due 
giorni  prima.  —  Oh  si  combatterà  ancora  !  dicevamo; 
si  combatterà  ancora! 

—  Chi  c'era  in   quella  carrozza?  — -   .,  Car» 
luccio  con   viva  curiosità. 

—  Il  Re.  — 


IX. 


Finalmente  Calduccio  si  levò,  e  lo  stc 
medico  ci  tenne  questo  discorso  : 

—  Signori  miei,  sono  in  dovere  di  dirvi  che  questo 
radazzo  ha  assolutamente  bisogno  di  tornarsene  a 
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È  guarito;  ma  il  menomo  strapazzo  gli  può  riuscire 
fatale.  Forse  tra  pochi  giorni,  fatta  la  pace,  volteremo 
le  spalle  a  Venezia,  ce  n'andremo  a  Ferrara,  e  da  Fer- 
rara Dio  sa  dove;  ci  metteremo  in  corpo  la  piccola 
bagattella  di  quindici  o  venti  giorni  di  marcia,  o  an- 
che di  più ,  ed  è  impossibile  che  questo  ragazzo  ci 
segua;  egli  ha  bisogno  di  quiete,  di  riposo,  e  non  di 
marciar  sette  ore  al  giorno  ,  e  di  dormire  sull5  erba. 
Questa  non  è  vita  per  un  ragazzo  convalescente  ;  dun- 
que... provvedete.  — 

E  ci  lasciò.  Restammo  qualche  tempo  sopra  pensiero. 
Ma  alle  parole  del  medico,  per  quanto  si  scavizzolasse 
a  cercarle,  non  c'era  ragioni  da  opporre.  Che  il  ragazzo 
ritornasse  a  casa  era  una  necessità  indiscutibile;  ma 
come  farlo  tornare  ?  Ma  a  qual  casa  tornerebbe ,  po- 
vero infelice  ?  Alla  sua  ,  per  morirvi  di  crepacuore  ? 
No,  certo  ;  e  dove  dunque  ?  Si  pensò ,  si  consultò ,  si 
discusse,  e  non  si  riusciva  a  concludere  nulla,  e  si  era 
già  quasi  in  procinto  di  non  far  caso  dei  consigli  del 
medico,  quando  un  ufficiale  padovano ,  un  giovanotto 
di  tanto  cuore  che  a  darne  un  po'  per  uno  a  tutto  il 
reggimento  gliene  sarebbe  avanzato,  uscì  fuori  a  dire: 

—  Me  ne  incarico  io,  solo  eh'  io  sappia  il  suo  co- 
gnome e  dove  sta  di  casa.  Lo  metterò  sotto  la  prote- 
zione della  mia  famiglia;  scriverò  a  casa  oggi  stesso. 
Protetto  dai  miei  potrà  tornare  colla  matrigna,  e  se  ci 
sarà  bisogno,  ce  lo  piglieremo  in  casa  e  ce  lo  terremo 
fin  che  occorra;  ve  ne  do  parola;  va  bene?  — 

La  proposta  fu  accolta  con  un  generale  «  benissimo  » 
e  un  gran  batter  di  mani  sulle  spalle  al  proponente, 
che  gli  fece  sollevare  dalla  tunica  tutta  la  polvere  presa 
alla  manovra. 
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—  Ora  viene  il  difficile  però  !  —  egli  soggiunse  li- 
berandosi da  noi  con  un  paio  di  pizzicotti  ben  azzeccati. 

—  Che  cosa?  si  domandò. 

—  Persuaderlo.  — 

Risolvetti  d'incaricarmene  io,  e  ci  separammo. 

Quella  sera,  prima  del  calar  del  sole,  mentre  sta- 
vamo in  dieci  o  dodici  a  chiacchierar  di  bubbole  ac- 
canto alla  baracca  del  vivandiere,  quello  stesso  ufficiale 
padovano  levò  la  voce  sopra  il  cicalio  della  brigata,  ed 
esclamò  : 

—  E  stato  concluso  un  nuovo  armistizio;  possiamo 
allontanarci  dal  campo;  chi  viene  a  veder  Venezia? 

—  Io  —  risposero  tutti  a  una  voce. 

—  Andiamo  subito? 

—  Andiamo  subito.  — 
E  tutti  si  mossero. 

—  Carluccio,  vieni  con  noi ,  andiamo  a  veder  Ve- 
nezia. — 

Dal  nostro  campo,  situato  in  vicinanza  di  Mestre, 
Venezia  non  si  vedeva;  ma  in  assai  meno  d'un'ora  po- 
tevamo condurci  in  un  punto  da  cui  era  visibilissima; 
quel  punto,  in  cui  dalla  grande  strada  che  va  da  Pa- 
dova a  Mestre  si  dirama,  dalla  parte  di  Venezia,  una 
piccola  via,  la  quale  sopra  un  argine  assai  rilevato  ar- 
riva sino  a  Eusina,  sulla  spiaggia  della  laguna.  In  quel 
luogo  c'è  un  gruppo  di  case  di  campagna  e  una  lo- 
canda conosciuta  e  cara  per  due  dei  più  graziosi  visini 
eh'  io  m' abbia  mai  visto  dacché  porto  questi  occhi. 
Pigliammo  la  via  di  Padova  e  ci  dirigemmo  a  quelle 
case.  Appena  oltrepassata  la  locanda,  che  delie  case  era 
l'ultima,  ci  si  doveva  presentare  allo  sguardo,  tutta  ad 
un  tratto,  Venezia.  La  più   parte   di  noi   non  l'aveva 
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mai  veduta;  e  perciò,  quando  arrivammo  vicino  al  ca- 
sale, ci  cominciò  a  battere  il  cuore  molto  forte.  La 
vedremo  finalmente,  si  pensava,  la  vedremo,  questa 
benedetta  città,  tanto  sognata,  tanto  sospirata,  tanto 
invocata!  —  E  contavamo  i  passi  ci  minuti  secondi, 
guardandoci  gli  uni  e  gli  altri,  e  sorridendo.  Final- 
mente una  voce  gridò  :  —  Eccola  !  —  Tutti  si  fer- 
marono; un  fremito  mi  corse  da  capo  a  piedi,  e  il 
sangue  mi  si  rimescolò  violentemente.  Nessuno  aprì 
bocca. 

Dinanzi  a  noi  si  stendeva  un  vasto  spazio  di  terreno 
incolto  e  nudo,  sparso  qua  e  là  di  guazzi  e  di  larghi 
pantani,  di  là  dal  quale  si  vedeva  in  lontananza  lucci- 
care un  tratto  di  laguna  e  di  là  della  laguna,  Venezia. 
Essa  ci  appariva,  come  a  traverso  di  una  nebbia  rada, 
in  un  lieve  colore  azzurrino ,  che  le  dava  un  non  so 
che  di  delicato  e  di  misterioso.  A  sinistra,  quel  suo 
ponte  enorme  e  leggiero;  a  destra,  lontano  lontano, 
il  forte  di  San  Giorgio,  e  più  in  là  molti  altri  forti 
sparsi  per  le  lagune,  che  apparivano  appena  come  punti 
neri.  Era  uno  spettacolo  incantevole.  Il  luogo  intorno 
intorno  era  deserto,  e  tirava  una  brezzolina  che  faceva 
stormir  forte  gli  alberi  vicini;  unico  rumore  che  si 
sentisse. 

Nessuno  parlava,  tutti  contemplavano  attoniti  Ve- 
nezia. 

—  Orsù!  —  gridò  all'improvviso  uno  de' miei  com- 
pagni, un  bell'umore,  un  po'  troppo  amico,  se  si  vuole, 
delle  bottiglie  e  del  baccano  ;  ma  buon  ragazzo  quanto 
altri  mai.  —  Orsù,  non  stiamo  qui  a  far-:  i  sentimen- 
tali. Chi  lo  beve  un  dito  di  vino?  — 

Qualcuno   gridò   di   sì,   altri   assentirono   col   capo, 
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Carluccio  corse  alla  locanda,  e  noi  ci   sedemmo  lungo 
il  ciglio  dell'argine  rivolti  dalla  parte  di  Venezia. 

—  Ecco  il  consolatore  degli  afflitti!  —  esclamò  quel 
mio  amico  accennando  il  vino  che  giungeva.  —  Mano 
alle  bottiglie,  su  i  bicchieri!  —  Si  sa,  noi  militari,  in 
campagna,  non  si  sta  li  alla  goccia;  si  tracanna  a  ocelli 
chiusi;  quindi  non  è  a  maravigliarsi  se  dopo  qualche 
minuto  ci  fu  qualcuno  che  si  sentì  in  vena  di  cantare. 

—  Di',  tu,  padovano,  insegnaci  una  bella  barcarola, 
tu  che  ne  sai  tante  e  ce  le  strilli  nell'orecchio  dalla 
mattina  alla  sera,  volerti  o  non  volerti  sentire.  — 

E  tutti  gli  altri:  ~  Si,  insegnaci  una  bella  barca- 
rola. 

—  Rivolgetevi  a  lui,  —  rispose  il  padovano  appun- 
tando il  dito  verso  un  suo  vicino  ,  che  pizzicava  di 
poeta  e  di  tenore.  —  Fategli  improvvisare  una  ro- 
manza a  lui,  che  è  del  mestiere. 

Tutti  approvarono  in  coro.  —  Animo,  signor  poeta, 
fuori  la  romanza  ,  fuori  la  musica,  fuori  la  voce ,  o 
fuori....  dei  corbelli. 

Credo  che  il  mio  amico,  a  cui  erano  rivolte  queste 
parole,  avesse  già  una  poesia  bella  e  finta  nella  testa, 
perchè  accettò  l'invito  troppo  prontamente  e  con  troppo 
manifesta  compiacenza,  ma  a  ogni  modo  non  tirò  fuori 
che  dei  versi  dozzinali;  versi  da  campo,  che  vuol  dire 
roba  da  strapazzo. 

—  Ci  vorrebbe  una  chitarra.... 

—  Dove  s'ha  da  pigliarla  qui  una  chitarra?  Son  li 
che  covano  le  chitarre! 

—  Aspetta,  aspetta,  —  gridò  un  terzo  e  si  diresse 
di  corsa  verso  la  locanda.  Di  lì  a  poco,  tornò  con  una 
chitarra  in  mano:  —  Volevo  ben  dire  che  non  s'avesse 
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da  trovare  una  chitarra  qui  a  poche  miglia  dalla  città 
delle  gondole  e  degli  amori. 

Il  poeta  (scusate)  prese  la  chitarra,  si  pose  in  atto 
di  suonare;  tutti  gli  si  strinsero  attorno,  tacquero,  e 
stettero  aspettando. 

—  Sentite.  Prima  vi  recito  i  versi,  strofa  e  ritor- 
nello; poi  la  strofa  la  canto  io  e  il  ritornello  lo  can- 
tate voialtri. 

—  Sarà  fatto  —  rispose  uno  per  tutti;  — parti  col 
piede  sinistro. 

E  il  poeta  incominciò: 

Pur  ti  saluto  anch'io, 
O  Venezia  immortale  1 
Che  infinito  desìo, 
Cara,  io  n'avea  nel  cor! 
Che  divino  m'assale 
Entusiasmo  d'amor! 

—  Ma  che!  ma  che!  —  interruppe  schiamazzando 
quello  stesso  capo-armonico  che  avea  fatto  la  proposta 
di  bere;  —  cos'è  cotesta  roba?  Non  vogliamo  delle 
malinconie  noi,  vogliamo  star  allegri;  ci  vuole  una 
barcarola,  ci  vuole;  ma  che  «  immortale  »  ma  che 
«  disio  »,  ma  che  mi  vai  fantasticando,  caro  il  mio 
poeta!  Ti  paion  musi  questi  da  fare  i  sentimentali?  — 

Tutti  quelli  che  aveano  alzato  la  gloria  più  del  do- 
vere approvarono  clamorosamente. 

—  Bel  gusto,  —  io  osservai, —  fare  i  buffoni!  Ne 
abbiamo  proprio  di  che,  con  questa  probabilità  che  c'è 
in  aria  di  dover  rimettere  la  sciabola  nel  fodero,  e  ri- 
pigliar gloriosamente  la  via  di  Ferrara  e  tornarsene  chi 
sa  dove  a  menar  la  vita  papaverica  della  guarnigione  ! 
Abbiamo  proprio  di  che  fare  i  buffoni!  — 


IL    MGL10    DLL    REGGIMENTO.  Ili 

I  «  sentimentali  »  si  dichiararono  dalla  mia,  i  be- 
vitori insistettero,  il  poeta  tenne  duro,  e  la  brigata  si 
divise  in  due.  Una  metà  si  scostò  da  noi  di  alcuni  passi, 
e  accesi  i  sigari,  seguitò  a  trincare  col  miglior  gusto 
del  mondo;  l'altra  metà  ripigliò  il  canto  interrotto. 

—  Vi  canteremo  un  ritornello  anche  noi,  signori 
poeti  piagnoloni!  —  gridò  uno  dei  baccanti  alzando 
il  bicchiere:  tutti  gli  altri  risero.  * 

—  Cantate  pure!  —  si  rispose  dalla  nostra  parte. 
E  il  poeta  (scusate)  ripigliò: 


E  il  coro: 


E  ì  beoni: 


Che  divino  m'assale 
Entusiasmo  d'amor  ! 


Sì,  Venezia  immortale, 
T'abbiam  tutti  nel  cor. 


Che  poeta  bestiale! 
Che  cane  di  tenori 


E  lì  una  gran  risata.  —  La  vocina  di  Calduccio  si 
sentiva  distintamente  in  mezzo  a  tutte  l'altre,  tremola 
e  armoniosa. 


Da  capo 


Il  coro: 


Ma  pur  mentr'io  ti  miro 
E  canto  e  ti  sorrido, 
Perché  un  lieve  sospiro 
Come  di  mesto  amor, 
E  non  di  gioia  un  grido 
Prorompe  dal  mio  cor? 


Ti  guardo,  ti  sor 

Ma  non  ho  lieto  il  cor. 
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E  i  trinconi: 

Invece  io  me  la  rido, 
E  il  partito  miglior. 

E  qui  un  gran  frastuono  di  bicchieri  e  un  altro  ru- 
moroso scoppio  di  risa;  il  sole  era  scomparso,  e  la 
brezza  soffiava  fresca  più  che  mai. 

Ah!  da  questa  contrada 
Che  in  noi  si  affida  e  spera 
Ah!  non  la  nostra  spada, 
Non  l'italo  valor, 
Ma  una  virtù  straniera 
Caccierà  l'oppressor  ! 


E  il  coro: 


Quanto  è  mesta  la  sera 
Con  tal  presagio  in  cor! 


H  le  spugne  : 

Che  squisito  barbèra  ! 
Che  spuma!  Che  color! 

Questi  due  ultimi  versi  furon  cantati  con  meno  vi- 
vezza degli  altri:  pareva  che  la  solitudine  del  luogo,  e 
il  morire  del  '  giorno,  e  la  vista  di  Venezia  che  si  an- 
dava popolando  di  lumi  cominciasse  a  mettere  un  po' 
di  malinconia  anche  nel  cuore  degli  spensierati. 

O  madre,  sul  tuo  seno 
Vorrei  chinar  la  testa, 
E  sciorre  al  pianto  il  freno, 
E  infonder  nel  tuo  cor 
Questa  dolcezza  mesta 
Che  mi  sembra  dolor. 


E  il  coro: 


Vorrei  chinar  la  testa 
Di  mia  madre  sul  cor. 
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E  due  voci  dell'altro  gruppo: 

Non  mi  romper  la  tosta, 
Fammi  questo  favor. 

Gli  altri  non  risero  più.  Fu  ripetuta  altre  due  volte 
l'ultima  strofa.  I  baccanti  non  fecero  più  parola  e  si 
voltarono  tutti  verso  Venezia.  Cantammo  una  quarta 
volta  l'ultima  strofa;  ma  Carluccio  non  la  canto  più; 
ne  aveva  capito  il  senso,  povero  ragazzo,  e  gli  si  era 
stretto  il  cuore;  l'ora,  il  luogo  e  quella  stessa  musica 
lenta  e  malinconica  della  canzone  gli  avean  me^so  nel- 
l'anima un'improvvisa  tristezza. 

—  Cos'hai,  Carluccio,  che  tieni  la  faccia  nascosta 
nelle  mani?  —  io  gli  sussurrai  nell'orecchio. 

—  Nulla. 

—  Senti —  E  se  noi  ti  dessimo  un'altra  mamma 
die  ti   volesse  bene  davvero? 

Mi  guardò  cogli  occhi  spalancati.  Io  gli  parlai  lun- 
gamente a  bassa  voce;  e  stette  ad  ascoltarmi  senza 
batter  palpebra.  —  Ebbene?  —  gli  domandai  quand'ebbi 
finito.  Non  mi  rispose;  andava  strappando  i  fili  d'erba 
che  aveva  intorno.  —  Ebbene?  — 

Si  alzò  di  scatto,  salì  di  corsa  sull'argine  e  s'  andò 
a  nascondere  al  di  là.  Dopo  un  momento  si  sentì  uno 
scoppio  di  pianto  così  disperato  che  mi  lece  tremare 
il  cuore. 

—  Cosa  e'  è?  —  domandarono  gli  altri. 

—  C'è  quello  che  si  poteva  prevedere.  —  Tutti 
tacquero  e  si  sentirono  distintamente  i  singhiozzi  di 
Carluccio. 

—  Bisogna  lasciar  che  si  sfoghi,  —  disse  uno;  — ■ 
ne  ha  bisogno,  povero  ragazzo,  e  gli  Lira  bene. 

De  Amicis.  La  vita  militare,  8 
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Ripigliarono  la  canzone: 

O  madre,  sul  tuo  seno 
Vorrei  chinar  la  testa 
E  sciorre  al  pianto  il  freno, 
E  infonder  nel  tuo  cor 
Questa  dolcezza  mesta 
Che  mi  sembra  dolor. 

Fra  verso  e  verso  si  sentiva  il  singhiozzare  stanco 
e  lamentoso  di  quel  poveretto. 

Lo  spettacolo  di  Venezia,  in  quel  punto,  era  divino. 

—  Zitti  !  —  disse  improvvisamente  un  di  noi.  — 
Tutti  ammutolirono  e  tesero  l'orecchio:  il  vento  ci 
portava  or  sì  or  no  un  suono  fioco  di  trombe. 

—  È  la  fanfara  dei  croati  di  Malghera!  —  esclamò 
il  padovano. 

E  restammo  tutti  per  lungo  tempo  immobili,  senza 
scambiare  una  parola,  col  cuore  stretto,  a  sentir  quella 
musica  triste  e  nemica,  che  pareva  ci  raccontasse,  scher- 
nendoli,  i  dolori  della  città  adorata,  per  cui  avevamo 
offerto  inutilmente  la  nostra  vita. 

È  inutile  dire  i  pianti ,  le  disperazioni  e  le  pre- 
ghiere di  Carluccio;  basti  dire  che  più  d'una  volta 
la  pietà  che  ci  fece  fu  tanta  da  metterci  in  procinto 
di  mandar  tutto  a  monte.  Ma  si  trattava  della  sua  sa- 
lute e  tenemmo  fermo.  L' idea  però  d'  una  buona  fa- 
miglia che  lo  avrebbe  protetto,  e  messo  alla  scuola  e 
mandato  ogni  giorno  a  passeggiare  coi  fratelli  piccini 
dell'ufficiale,  e  che,  a  un  bisogno,  se  lo  sarebbe  preso 
in  casa  come  un  figliuolo  ,  e  lo  considerava  già  fin 
d'allora  come  tale;  questa  idea,  e  l'avergli  letto  una 


IL    FIGLIO    DEL    REGGIMENTO.  li)' 

lettera  affettilo  :  in  i  delia  madre  del  si  lite  in  cui 
erano  fatte  mille  promesse  e  mille  assicurazioni  che 
Calduccio  sarebbe  stato  il  più  caro  oggetto  dei  suoi 
affetti  e  delle  sue  cure;  tutto  ciò  mitigò  d'assai  il  suo 
dolore  e  fece  sì  che,  dopo  aver  tentato  e  ritentato  più 
volte  di  smuoverci  dalla  nostra  risoluzione,  egli  si  ras- 
segnò alla  dura  necessità,  sospirando:  —  Ebbene 

allora tornerò  a  casa!  — 

Dopo  qualche  giorno  levammo  il  campo  e  ci  met- 
temmo in  cammino  alla  volta  di  Padova.  Vi  arrivammo 
un  bel  mattino  allo  spuntar  del  sole.  Si  entrò  per  il 
Portello  e  si  passò  per  quasi  tutte  quelle  medesime' 
strade  che  avevamo  percorse  la  prima  volta.  Arrivati 
a  un  certo  punto  vedemmo  1'  ufficiale  padovano  uscir 
dalle  file  e  dirigersi  verso  il  portone  d'una  casa  signo- 
rile tenendo  per  mano  Calduccio  che  si  premeva  il 
fazzoletto  sugli  occhi.  Quando  furono  sulla  porta  il 
ragazzo  si  fermò  ,  voltò  verso  di  noi  il  viso,  rigato  di 
lacrime,  e  alzando  una  mano  con  un  gesto  convulso , 
gridò  fra  i  singhiozzi: 

—  Addio  al  reggimento!  Addio  ai  signori  uffizioli  e 
ai  soldati!  Addio  a  tutti!  Tutti  buoni!  Mi  ricorderò 
sempre  sempre!  Addio!  Addio! 

—  Addio,  Calduccio!  —  risposero  passando  ufficiali 
e  soldati.  —  Addio  al  figliuolo  del  reggimento  !  — - 
Buona  fortuna,  piccino!  —  Ricordati  di  noi!  —  Ari* 
vederci  un  giorno!  —  Addio!  addio! 

Il  povero  ragazzo,  non  potendo  più  parlare,  continuò 
per  qualche  momento  a  salutare  colla  mano  gli  ufficiali, 
i  soldati,  la   bandiera;    e  poi  scomparve    improvvisa- 
mente coprendosi  il  viso  colle  mani. 

Da  quel  giorno  non  lo  vedemmo  più;  ma  il  reggi- 
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mento  conservò  ancora  per  molto  tempo  il  ricordo  del 
suo  piccolo  figliuolo  d'adozione,  e  ogni  soldato  portò 
nel  cuore,  di  guarnigione  in  guarnigione,  qucll'  allctto 
gentile  nel  cuore ,  come  aveva  portato  di  marcia  in 
marcia  le  rose  dei  giardini  di  Padova  sulla  punta  del 
fucile. 


IL    COSCRITTO 


Era  di  domenica  verso  le  cinque  di  sera  e  faceva  un 
tempo  bellissimo.  La  caserma  era  quasi  vuota.  Quasi 
tutti  i  soldati  erano  andati  a  spasso  per  la  città  ;  i  pochi 
rimasti ,  parte  nei  dormitorii  a  finir  di  vestirsi ,  parte 
giù  nel  cortile  ad  aspettare,  stavano  per  andarsene  an- 
ch' essi,  quei  di  sotto  gridando  di  tratto  in  tratto:  — 
Fa  presto,  —  e  quei  di  sopra  rispondendo:  —  Un 
momento,  —  che  forse  stentavano  a  mettersi  il  cintu- 
rino da  tanto  che  se  l'erano  stretto  per  far  la  vita  sot- 
tile. Anche  i  coscritti,  arrivati  al  reggimento  due  giorni 
prima,  parte  erano  usciti,  parte  andavano  uscendo,  a 
sei,  a  otto,  a  dieci  assieme,  seri,  impalati,  coi  berretti 
per  traverso  ,  i  cappotti  affagottati ,  le  mani  aperte  e 
stecchite  in  un  par  di  guantoni  bianchi  che  parean 
manopole  da  scherma;  e  i  soldati  di  guardia,  seduti 
sur  una  panca  alla  porta  della  caserma ,  li  andavano 
motteggiando  man  mano  che  passavano,  malgrado  che 
il  sergente  brontolasse  di  tratto  in  tratto:  —  Lasciateli 
in  pace ,  poveri  giovani.  —  L'  ufficiale  di  picchetto  , 
sdraiato  sul  letto  in  una  camera  al  primo  piano  ,  leg- 
gicchiava un  giornale. 

Nell'angolo  più  appartato  del  conile  ./era  un    co- 


scritto  solo  solo,  seduto  sullo  scalino  d'una  porta,  coi 
gomiti  appoggiati  sulle  ginocchia  e  il  mento  sulle  mani. 
Seguiva  uno  per  uno  collo  sguardo  i  suoi  compagni 
che  uscivano  ,  e  quando  nessuno  passava  teneva  gli 
occhi  immobili  a  terra.  Aveva  l'aria  d'uno  di  quei  buoni 
figliuoli,  che  si  staccano  bensì  con  molto  dolore  dalla 
famiglia  e  dal  villaggio  dove  son  nati;  ma  vengono  a 
fare  il  soldato  pieni  di  rassegnazione  e  di  buon  volere: 
—  e  perchè  e'  è  tanto  di  legge  stampata  che  parla 
chiaro,  e  sulla  lista  attaccata  alla  porta  della  comunità 
e'  era  il  loro  bravo  nome  e  cognome  scritto  per  di- 
steso ,  e  i  loro  vecchi  ci  sono  andati ,  e  i  loro  com- 
pagni ci  vanno,  e  in  fin  dei  conti  perchè  è  il  loro  Re 
che  li  chiama ,  e  non  e  è  niente  da  ridire  e  non  è 
permesso  cercar  più  in  là.  —  Ma  sul  suo  viso  e  era 
qualcosa  di  più  di  quell'espressione  tra  il  pensieroso  e 
l'attonito  che  è  propria  dei  coscritti  nei  primi  giorni; 
e'  era  della  malinconia.  Forse  s'  era  pentito  di  non 
aver  voluto  uscire  cogli  altri.  Di  domenica,  quando  fa 
bel  tempo,  a  stare  in  casa  si  prova  sempre  un  po'  di 
tristezza. 

A  poco  a  poco  il  quartiere  rimase  deserto ,  e  ci  fu 
un  silenzio  perfetto. 

Un  caporale  in  montura  di  fatica,  attraversando  fret- 
tolosamente il  cortile,  vede  il  coscritto,  si  ferma  e  gli 
domanda  bruscamente  : 

—  Che  cosa  fai  costì,  colle  mani  in  mano? 

—  Io?  —  il  coscritto  risponde. 

—  Io?  —  ripete  il  caporale  strascicando  con  affetta- 
zione la  voce  e  facendo  un  viso  di  stupido.  —  Quest'è 
curiosa!  A  chi  parlo  adesso?  alla  luna?  Sì,  proprio  tu. 
E  levati  in  piedi  quando  parli  coi  tuoi  superiori.  — 


Il  coscritto  si  leva  in  piedi. 

—  Chi  sei  tu?  Di  che  compagnia? 

—  Compagnia? 

—  Compagnia?  —  domanda  alla  sua  volta  il  capo- 
rale in  tono  di  canzonatura.  —  Ma  sai  che  sei  un  gran 
testa  di  rapa,  tu?  — 

Gli  s'  avvicina,  lo  afferra  per  la  falda  del  cappotto  e 
dandogli  una  gran  tirata  che  lo  fa  traballare  :  —  Guarda! 
—  gli  grida  —  guarda  come  ti  sei  conciato  il  cap- 
potto a  star  lì  seduto  in  terra  come  un  accattone.  — 

Il  coscritto  si  mette  a  pulir  il  cappotto  colla  mano. 

—  Guarda  in  che  stato  ti  sei  ridotto  le  scarpe!  — 
e  gli  dà  un  colpo  del  piede  nella  punta  dei  piedi. 

11  soldato  tira  fuori  il  fazzoletto  e  si  china  per  spol- 
verare le  scarpe. 

—  Accomodati  quella  cravatta  che  ti  vien  su  fino 
alle  orecchie.  —  E  afferratolo  per  la  cravatta  gli  dà 
una  scrollata  che  un  po'  più  lo  butta  in  terra. 

Il  coscritto  alza  le  mani  alla  cravatta. 

—  Mettiti  un  po'  meglio  quel  berretto.  — 
E  porta  le  mani  al  berretto. 

—  E  tirati  su  quei  calzoni  se  non  vuoi  che  ti  si 
sciupino  in  una  settimana,  e  volta  per  diritto  i  bottoni 
del  cappotto  ,  e  levati  quegli  orecchini  che  sono  una 
ridicolaggine,  e  non  star  lì  col  mento  sul  petto  che  mi 
sembri  un  frate,  e  non  guardar  la  gente  con  quel  muso 
di  minchione.... 

Il  povero  giovane  andava  toccandosi  colle  mani  tre- 
manti ora  la  cravatta,  ora  i  calzoni,  ora  i  bottoni,  ora 
il  berretto,  e  non  riusciva  a  far  nulla,  e  quanto  più  si 
affannava,  e  tanto  meno  sapeva  quel  che  si  iaces.se.  In 
quel  momento  passò  là  vicino  la  vivandiera,  giovane  e 


belloccia ,  e  si  fermò  ,  spietata  !  a  guardare.  Comparir 
ridicolo  agli  occhi  d'una  bella  donna!  Ah!  è  la  più 
tormentosa  delle  vergogne!  Il  povero  coscritto  perdette 
all'atto  la  testa;  gingillò  ancora  un  po'  colle  dita  in- 
torno alla  cravatta  e  ai  bottoni ,  e  poi  si  sentì  andar 
giù  le  braccia  ,  e  il  mento  gli  cadde  sul  petto  e  gli 
occhi  sulla  punta  dei  piedi,  e  stette  così  immobile  come 
una  statua,  e  annichilito. 

La  vivandiera  sorrise  e  se  n'andò.  Il  caporale,  guar- 
dandolo e  scrollando  la  testa  in  aria  di  compassione 
sprezzante,  gli  andava  ripetendo:  —  Ah  marmotta!... 
marmotta!  — 

E  poi,  alzando  la  voce:  —  Bisogna  svegliarsi,  mio 
caro ,  e  presto  ,  che  se  no  vi  sveglieremo  noi ,  ve  lo 
assicuro  io,  e  come!  Consegne  e  pane  e  acqua,  pane 
e  acqua  e  consegne,  alternati,  tanto  per  non  annoiarvi. 
Tenetelo  bene  a  mente.  E  adesso  andate  al  vostro 
letto  a  ripulir  le  vostre  robe,  marche! 

E  rinforzò  il  comando  alzando  il  braccio  coli' indice 
teso  verso  le  finestre  del  dormitorio. 

—  Ma  io.... 

—  Silenzio! 

—  Io  non 

—  Tacete,  vi  dico,  quando  parlate  coi  vostri  supe- 
riori; o  la  prigione  è  là;  la  vedete? 

E  s'  allontanò  brontolando:  —  Oh  che  gente!  Oh 
che  gente!  Povero  esercito!  Povera  Italia! 

—  Signor  caporale!...  —  esclamò  timidamente  il 
coscritto. 

Il  caporale  si  voltò  e  gli  accennò  di  nuovo  la   pri- 
gione con  un.  par  d'occhi  terribili. 
. —  Vorrei  domandarle  una  cosa.  — 


L'  accento  era  così  rispettoso  e  sommesso  che  non 
si  poteva  proprio  a  meno  di  lasciarlo  parlare. 

—  Che  cosa  volete? 

—  Vorrei  domandarle  se  lei  sapesse  che  qui  in 
questo  reggimento  e  è  un  ufficiale  del  mio  paese,  che 
ci  dev'essere,  ma  che  io  non  so  se  ci  sia  — 

—  Del  vostro  paese?  Se  al  vostro  paese  son  tutti 
del  vostro  stampo,  c'è  da  augurarsi  che  nel  reggimento 
non  ci  siate  che  voi.  — 

E  scrollando  le  spalle  se  n'  andò  via. 

—  Che  maniera!  —  mormorò  tristamente  il  co- 
scritto guardandolo  mentre  s'  allontanava.  —  Eppure 
m'hanno  detto  che  c'è —  —  soggiunse  poi  rimetten- 
dosi a  sedere.  —  Ma  perchè  ci  fanno  così?  Perchè  ci 
trattano  tanto  male?  Che  cos'hanno  con  noi?  Che  cosa 
siamo  noi?  Siamo  cani?...  E  bisogna  far  cinque  anni 
di  questa  vita!  Oh —  è  troppo,  è  troppo!  —  E  si  co- 
perse la  faccia  colle  mani  e  pensò  alla  sua  famiglia 
lontana.  —  Se  mi  vedessero  in  questo  stato!  —  diceva 
in  cuor  suo;  —  povera  gente!  — 

Lo  scosse  una  sonora  risata  di  fondo  al  cortile;  alzò 
gli  occhi  e  vide  tre  soldati  di  guardia  clie  lo  guarda- 
vano discorrendo  e  ridendo  tra  loro. 

—  Oh  che  merlo!  —  cominciarono  a  dire  que'  tre. 
—  È  innamorato.  —  Pensa  all'amorosa.  —  Dove  l'hai 
lasciata  l'amorosa,  di'?  —  Poverina,  a  quest'ora  avrà 
già  trovato  modo  di  consolarsi.  —  Guarda,  guarda  che 
par  d'occhioni  ti  fa!  —  E  noi  tutti  e  tre  ad  una  voce 
col  tono  del  prete  che  canta  la  messa  :  —  Oh  che 
merlo! 

Il  povero  giovane  diventò  pallido;  lo  avevano  ferito 
sul  vivo;  non  si  potè  più  contenere,  si  alzò.... 


—  Chi  è  quest'  innamorato?  —  disse  tra  se  1'  uffi- 
ciale di  picchetto  affacciandosi  alla  finestra  col  giornale 
in  mano.  I  soldati  di  guardia  lo  videro  e  scapparono; 
il  coscritto  alzò  la  faccia  stravolta  verso  la  finestra  e 
lo  guardò.  L'  ufficiale  guardò  anch'  egli  il  soldato  ,  e 
vedendolo  far  prima  un  segno  di  attenzione ,  poi  di 
sorpresa  e  poi  di  contentezza  senza  levargli  mai  gli 
occhi  d'addosso:  —  Chi  sarà  quest'originale?  —  pensò 
e  scese  nel  cortile  e  gli  si  andò  a  piantare  davanti. 

—  Che  cos'  avete  da  ridere  e  da  stropicciarvi  le 
mani?  —  gli  domandò  con  accento  severo. 

E  il  soldato,  pure  vergognandosi  un  poco,  seguitava 
a  sorridere. 

—  Ma  sapete  che  siete  un  grullo  di  nuovo  conio , 
voi?...  Vi  domando  perchè  ridete. 

—  Ecco...,  —  rispose  il  coscritto,  abbassando  gli 
occhi  e  stropicciandosi  con  tutt'  e  due  le  mani  una 
falda;  —  io  sapevo  che  lei  era  in  questo  reggimento, 

e  mi  Vi  hanno  mandato  anche  me Già  lei   non    si 

ricorderà  più;  ma  io  sì;  lei  è  tre  anni  che  è  andato 
via,  e  io  lo  conoscevo,  e  conoscevo  anche  la  sua  fami- 
glia: ma  loro  non  conoscevano  noi,  che  eravamo  vicini 
di  casa,  e  la  mattina  io  lo  vedevo  sempre  passare  che 
andava  a  caccia,  e siamo  dello  stesso  paese,  ecco. 

—  Ah!  ora  capisco  — rispose  l'ufficiale  guardandolo 
attentamente  per  raccapezzare  chi  fosse. 

—  Io  sapevo  che  lei  era  andato  a  far  l' uffiziale 
quando  è  partito,  e  eh'  era  entrato  nel  collegio,  e  poi 

non  è  più  tornato Intanto  hanno  rifatta  la  facciata 

del  duomo  e  nella  piazza  hanno  messo  su  un  calìe.... 
quasi  grande  come  mezzo  questo  cortile,  è  sempre  pieno 
di  gente. 


il  casuario.  izj 

—  Aspetta,  aspetta;  ora  mi  ricordo;  non  ti  chiami 
Renzo,  tu? 

—  Proprio  !  — 

—  Stavi  in  quella  casetta  accanto  alla  chiesa  fuor 
del  paese,  mi  pare. 

—  Giusto!  Nella  casetta  fuor  del  paese,  in  taccia  al 
mulino. 

E  non  poteva  più  star  nella  pelle  dal  piacere. 

—  Mi  ricordo  benissimo.  E dimmi  un  po':  come 

ti  trovi  contento  di  fare  il  soldato?  — 

Il  coscritto  mutò  viso  a  un  tratto,  abbassò  gli  occhi 
e  tacque. 

—  Perchè  non  sei  uscito  a  passeggiare  cogli  altri?  — 
Non  rispose,  e  si  guardava  le  unghie  come  pensando 

a  quel  che  avcxa  da  dire;  ma  gli  si  leggeva  il  pensiero 
negli  occhi. 

L'ufficiale  capi,  e  con  una  voce  affabile  che  gli  andò 
dritta  al  cuore,  gli  domandò: 

—  Che  cos'  hai?  — 

Allora  gli  si  sciolse  il  nodo  alla  lingua ,  e  animan- 
dosi poi  a  grado  a  grado,  cominciò  con  voce  com- 
mossa: —  Ho ;  senta,  signor  ufficiale;  ho    che  — 

non  so  nemmeno  io  quello  che  ho;  ma  ci  trattano  in 
un  modo  che  h  dispiacere  ,  ecco.  A  domandare  una 
cosa,  non  rispondono,  e  poi  ci  dicono  delle  parole  che 
offendono,  e  bisogna  stare  zitti,  se  no  la  prigione  eccola 
là  (e  imitava  la  voce  del  caporale).  Lo  so  anch'io  che  non 
ci  sappiamo  ancora  vestire,  e  non  siamo  ancora  buoni 
a  fare  i  soldati;  ma  sono  soltanto  due  giorni  che  siamo 
qui;  che  colpa  ci  abbiamo  noi?  ci  possiamo  qualche 
cosa  noi?  Si  sa;  siamo  venuti  apposta  per  imparare,  e 
bisognerebbe  che  avessero  un  po'  più  di  pazienza  ,  mi 
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pare.  E  poi  ci  burlano  in  presenza  della  gente,  e  met- 
tono anche  le  mani  addosso,  e  ci  danno  degli  urtoni, 
e  noi  dobbiamo  sopportar  tutto,  e  loro  ridono ....  Io 
non  so  capire  perchè  ci  maltrattino  cosi.  Io  ero  venuto 
volentieri  a  fare  il  soldato  ,  e  dicevo  dentro  di  me  : 
Farò  il  mio  dovere  ,  e  i  superiori  mi  vorranno  bene; 
ma  adesso  che  vedo....  Forse  quando  ci  avremo  fetta 
l'abitudine,  non  ci  baderemo  più;  ma  adesso  ci  fa  male 
di  vederci  maltrattare  in  questo  modo.  Eravamo  assue- 
fatti a  casa,  colla  famiglia,  e  tutti  ci  volevano  bene,  e 
qui,  invece....  Fa  pena,  ecco,  fa  troppa  pena!  — 

Quest'  ultime  parole  furon  pronunciate  con  un  ac- 
cento veramente  sconsolato;  poi  tacque,  e  abbassò  gli 
occhi  continuando  a  borbottare  tra  sé. 

L'ufficiale  lasciò  passare  qualche  momento  in  silenzio, 
accese  un  sigaro,  e  poi,  con  un  fare  trascurato  come 
se  non  avesse  inteso  o  voluto  intendere  nulla,  gli  disse: 

—  Tirati  un  po'  in  giù  quella  cravatta  (e  l'aiutò  egli 
stesso);  così;  ora  va  bene.  Voltati.  — 

Il  soldato  si  voltò;  l'ufficiale  gli  afferrò  e  gli  tirò  le 
falde  del  cappotto  :  —  Il  cappotto  non  deve  far  grinze, 
dev'  esser  liscio  come  un  busto.  Voltati.  — 

Si  voltò;  l'ufficiale  gli  accomodò  il  berretto.  —  Cosi; 
un  po'  per  traverso,  che  dia  l'aria  svelta.  — 

Il  coscritto  sorrise. 

—  E  sta'  ben  ritto  sulla  vita ,  e  tieni  la  testa  alta , 
e  quando  cammini,  cammina  sciolto  e  franco,  come 
quando  giuocavi  alle  bocce  nel  cortile  di  casa  nostra, 
ti  ricordi  ?  — 

Rise  e  accennò  di  si. 

—  Oh  bene,  —  continuò  l'ufficiale  appoggiando  le 
spalle   al    muro    e  una  gamba  sull'altra;  —  e   guarda 
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sempre  tutti'  nel  viso  ,  porche  non  hai  da  aver  paura 
né  da  vergognarti  di  nessuno;  hai  capito?  Pass 
anche  il  Re ,  e  tu  alza  la  fronte  e  piantagli  gli  occhi 
negli  occhi  come  per  dirgli:  —  son  io,  —  che  il  ri- 
spetto ,  noi  soldati  ,  lo  dobbiamo  mostrare  in  questo 
modo;  ricordatene.  — 

Il  soldato  accennò  di  sì;  si  cominciava  a  rasserenare. 

—  E  ricordati  pure  che  ,  una  volta  entrati  in  ca- 
serma, bisogna  cambiar  maniera  di  parlare;  poche  pa- 
role, ma  franche,  sonore  e  vibrate,  con  chiunque  tu 
parli:  sì  e  no,  no  e  sì,  e  se  non  hai  da  dir  altro,  tanto 
meglio.  E  quando  sei  in  riga,  è  come  se  fossi  in  chiesa, 
e  zitto;  rotte  le  righe,  sci  a  casa  tua;  e  se  gli  altri 
fanno  il  chiasso  ,  e  tu  fallo  più  di  loro  ,  e  non  istar 
soltanto  a  vedere,  che  vien  la  malinconia;  cacciaviti 
subito  dentro.  E  vogli  bene  ai  tuoi  compagni,  che  tro- 
verai degli  amici  d'oro,  te  lo  assicuro;  troverai  dei 
giovinotti  che  ti  vorranno  bene  come  a  un  fratello; 
vedrai;  che  qui  ci  sarà  carestia  di  tutto  ,  ma  di  cuore 
no  di  sicuro Hai  la  pipa? 

—  Nossignore. 

—  Se  no  potevi  fumare.  E  quando  un  superiore 
sgrida...,  se  ha  ragione,  stare  a  sentire  e  farne  prò;  se 
ha  torto,  stare  a  sentire  lo  stesso  e  non  pigliarsela  a 
cuore,  perchè  a  questo  mondo  tutti  hanno  dei  difetti 
e  possono  fare  degli  spropositi  tutti;  a  sgridare  si  sba- 
glia qualche  volta  ;  a  disobbedire  si  sbaglia  sempre.  E 
non  credere  che  tutti  quelli  che  ti  sgridano  abbiano 
cattivo  cuore  e  siano  in  collera  con  te  e  ti  vogliano 
male.  Non  e'  è  niente  di  più  falso.  Questi  burberoni 
hanno  più  buon  cuore  che  gli  altri,  e  vi  vogliono  bene, 
e  se  li  levassero  di  mezzo    a   voialtri   morirebbero   di 
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malinconia  in  quindici  giorni.  Urlano,  inveiscono;  è 
un'abitudine,  un  affar  dei  polmoni;  niente  di  più,  cre- 
dilo. Finirai  col  voler  più  bene  a  loro  che  agli  altri. 
Li  vedrai  quando  andranno  via;  piangono.  Io  ne  ho 
visti  tanti.  Ne  ho  visti  a  Custoza.... 

—  Quella  battaglia  ch'è  andata  male? 

—  Quella;  ho  visto  un  capitano  ch'era  lo  spavento 
della  compagnia  e  nessuno  lo  poteva  vedere,  e  aveano 
tutti  torto;  ebbene,  non  cadeva  un  ferito  ch'egli  non 
corresse  a  soccorrerlo,  a  guardargli  la  ferita,  a  fargli 
coraggio  ;  sempre  in  movimento  di  qua  e  di  là,  ed  era 
stanco  da  morire.  —  Oh  capitauo!  capitano!  non  m'ab- 
bandoni, capitano!  —  gridavano  i  feriti  trattenendolo 
per  le  braccia  e  per  la  tunica.  —  No  ,  figliuolo  — 
egli  rispondeva  —  starò  qui  con  te,  starò  sempre  con 
te  fin  che  tu  sia  guarito;  coraggio,  figliuolo,  coraggio; 
il  tuo  capitano  non  t'abbandona.  —  Capisci,  che  uomo? 
E  come  lui  ce  ne  son  tanti ,  e  bisogna  non  giudicar 
gli  uomini  dalle  apparenze,  e  poi  compatire  quei  che 
paiono  cattivi,  ed  essere  riconoscenti  ai  buoni ,  e  ri- 
spettar tutti,  perchè  son  tutti  soldati  e  da  oggi  a  do- 
mani possiamo  vederceli  morir  sotto  gli  occhi  da  va- 
lorosi. E  quando  si  vuol  bene  a  qualcuno,  si  sopporta 
di  buon  animo  ogni  sorta  di  vita ,  tienlo  per  fermo. 
Cerca,  domanda,  fattelo  dire  da' tuoi  compagni;  vedrai 
che  i  soldati  più  bravi  volevano  tutti  bene  ai  loro  su- 
periori. Guarda  il  soldato....  come  si  chiamava?...  il 
soldato  Perrier,  nel  quarant'  otto  ,  che  si  gettò  fra  il 
suo  ufficiale  e  i  nemici,  e  cadde  a  terra  con  tre  palle 
nel  petto  gridando:  —  Ricordatevi  di  me,  mio  buon 
ufficiale;  io  muoio  contento  d'avervi  salvato  la  vita! 
—  E  quell'  altro  granatiere',  non  mi  ricordo  il  nome, 
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che  piuttosto  di  abbandonare  il  suo  capitano  ferito,  s'è 
fatto  uccidere  a  colpi  di  baionetta  ,  gridando  ai  ne- 
mici; —  Se  non  mi  uccidete,  io  non  ve  lo  lascio.  — • 
E  quegli  altri  otto  o  dieci,  che  sotto  una  pioggia  di 
palle,  alla  battaglia  di  Rivoli  ,  sono  andati  a  strappare 
dalle  mani  dei' tedeschi  il  cadavere  del  loro  ufficiale, 
che  lo  volevano  seppellire  di  propria  mano  e  rendergli 
gli  ultimi  onori  nel  proprio  campo  ;  e  tanti  e  tanti  al- 
tri, che  ci  sono  i  nomi  e  i  fatti  stampati  in  cento 
libri,  e  tutti  li  ricordano  e  li  amano  ancora  come  se 
fossero  vivi....  Hai  un  fiammifero? 

Il  coscritto  che  fino  allora  era  stato  colla  bocca  e 
gli  occhi  spalancati  che  pareva  estatico  ,  tirò  fuori  in 
fretta  un  fiammifero  e  glie  lo  porse. 

—  Quando  si  pensa  a  queste  cose  e  si  ha  un  po' 
di  cuore,  certi  piccoli  dispiaceri,  certe  meschinità  della 
vita  del  soldato  si  dimenticano;  e  bisogna  pensarci  a 
queste  cose  ,  e  te  le  insegneranno  ,  e  tu  che  sei  un 
buon  figliuolo  le  terrai  a  mente;  non  è  vero?  — 

Il  coscritto  ^ccc  segno  di  si ,  che  li  su  quel  subito 
non  potè  raccogliere  la  voce. 

—  Sicuro;  —  continuò  1'  ufficiale;  —  a  far  volen- 
tieri il  soldato  ,  e  a  farlo  bene ,  bisogna  guardare  un 
po'  più  alto  della  caserma  e  un  po'  più  in  là  della 
piazza  d'armi.  E  poi,  già,  si  fa  l'abitudine  a  tutto.  Lo 
zaino ,  da  principio  ,  oh  che  peso  ,  mio  Dio  !  oh  che 
tormento;  dicono  tutti  cosi;  e  poi,  a  poco  a  poco, 
poh ,  diventa  una  cosa  da  nulla.  E  il  mangiare  ?  Non 
si  mangia  mica  da  principi,  si  sa;  anzi,  qualche  volta, 
a  voler  esser  schietti ,  si  mangia  male;  ma  bisogna 
aver  pazienza  ,  pazienza  e  sempre  pazienza ,  che  e  la 
gran  virtù  del  soldato ,  e  non  lamentarsi  e  piagnuco- 
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Lire,  come  fanno  certuni,  a  diritto  e  a  torto,  di  tutto 
e  di  tutti;  ma  mangiare  quello  che  e'  è  e  contentarsi 
del  poco.  E  poi  l'appetito,  quando  si  lavora,  si  fatica, 
si  fa  il  proprio  dovere  e  si  ha  il  cuore  contento,  l'ap- 
petito non  manca  mai,  e  l'appetito  è  un  gran  cuoco. 
Sono  gli  svogliati  e  i  poltroni  che  trovano  a  ridire  su 
ogni  cosa  e  non  si  contentano  mai.  Io  vedo  che  i 
bravi  giovani  fanno  tutti  il  soldato  volentieri,  perchè  i 
superiori  li  vedon  di  buon  occhio,  i  compagni  li  sti- 
mano, quei  del  paese  li  rispettano,  e  ce  n'  è  di  quelli 
che  in  cinque  anni  eh'  han  fitto  il  soldato  non  sono 
stati  un  giorno  eh'  è  un  giorno  in  consegna  e  han  la- 
sciato il  loro  ninnerò  diciotto  bianco  e  pulito  come  un 
fazzoletto  di  bucato;  e  tu  sarai  uno  di  questi,  non  è 
vero  ?  — 

Il  soldato  accennò  vivamente  di  sì. 

—  Bravo.  E  non  credere  poi  che  sia  tutto  spine  il 
nostro  mestiere;  c'è  anche  dei  fiori  per  chi  li  sa  cer- 
care, e  i  bravi  soldati  li  trovano.  Impara  a  fare  il  tuo 
dovere  per  bene ,  sii  sempre  pulito ,  rispettoso  e  di 
buona  volontà,  e  dal  tuo  capitano  e  dai  tuoi  ufficiali  ti 
sentirai  dire  certi  :  bravo  !  che  ti  suoneranno  in  fondo 
al  cuore,  e  ti  cresceranno  l'appetito  e  l'allegria.  E  i 
giorni  ti  passeranno  presto.  Poi,  in  cinque  anni,  non 
si  sa  mai  che  cosa  possa  accadere,  potrebbero  anche 
farci  cambiar  dieci  volte  di  guarnigione,  e  allora 
il  tempo  vola  che  i  mesi  paiono  giorni.  Vedrai  dei 
nuovi  paesi  ;  città,  campagne,  monti,  mari,  un  mondo 
nuovo  e  svariato,  tutto  il  nostro  bel  paese,  l'Italia, 
che  finora  tu  conosci  soltanto  di  nome;  e  troverai  delle 
meraviglie  per  ogni  parte  :  statue,  chiese,  palazzi,  giar- 
dini ;  e  nelle  ore  di  libertà  andrai  a  vedere  ogni  cosa, 
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per  poter  poi  raccontar  tutto  alla  famiglia  e  agli  amici, 
quando  sarai  a  casa.  Neil'  estate  andremo  ai  campi 
d'istruzione,  otto ,  dieci,  venti  reggimenti,  e  cavalleria 
e  artiglieria,  e  vedrai  che  bella  figura  fa  un  accampa- 
mento, e  che  rumore,  che  allegria,  che  vita  ci  sarà 
tutto  il  giorno,  e  quelle  grandi  manovre  a  fuoco,  e 
quelle  feste  che  si  faranno  prima  di  levare  il  campo , 
con  musiche,  balli,  tombole,  corse,  e  tutti  gli  ufficiali 
e  i  generali  a  fare  il  chiasso  e  a  divertirsi  in  mezzo 
ai  soldati,  e  tutta  la  gente  venuta  dai  paesi  vicini  a 
godere  quello  spettacolo  e  a  batter  le  mani.  Allora  tu 
conoscerai  già  tutti  i  soldati  del  corpo,  avrai  un'infinità 
di  buoni  amici,  il  reggimento  ti  parrà  una  grande  fami-  * 
glia;  e  tutti  gli  onori  che  si  faranno  al  reggimento  ti 
parranno  fatti  a  te,  e  vorrai  bene  al  tuo  vecchio  colon- 
nello come  a  un  altro  padre,  e  quando  vedrai  compa- 
rire la  bandiera  davanti  ai  battaglioni  schierati ,  e  la 
banda  suonerà  la  marcia  del  corpo,  e  tutti  presente- 
ranno le  armi,  ti  sentirai  battere  il  cuore  di  conten- 
tezza e  di  orgoglio,  e  tremerai  dalla  commozione.  E  a 
poco  a  poco  metterai  affetto  a  ogni  cosa  :  alle  tue  armi, 
alla  tua  divisa,  al  tuo  gamellino,  a  questo  cortile,  a 
queste  scale,  a  queste  mura;  e  quando  starai  per  par- 
tire, e  sarai  già  stato  a  salutare  il  tuo  capitano,  i  tuoi 
ufficiali,  i  tuoi  sergenti,  e  tutti  gli  altri  soldati  ti  ver- 
ranno intorno  a  far  festa,  e  —  addio,  e  —  buon  viag- 
gio, —  e  —  ricordati  di  noi;  —  allora  ti  si  stringerà 
il  cuore,  sai!  ti  si  stringerà  come  quando  sei  partito 
da  casa;  e  sceso  giù  nella  strada,  ti  volterai  a  guardare 
per  l'ultima  volta  quelle  finestre  della  caserma  e  ti  fer- 
merai, e  dirai  ancora  una  volta  :  —  Addio,  o  mia  se- 
conda casa  paterna,  dove  ho  voluto  bene  a  tanti  amici, 
De  Amicis.  La  vita  militare.  <) 
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dove  ho  passati  tanti  bei  giorni  colla  coscienza  serena, 
dove  ho  tanto  pensato  e  sospirato  i  miei  cari;  addio, 
mio  povero  letticciuolo ;  addio,  mio  buon  sergente  di 
squadra,  addio;  mio  capitano,  addio....  Che  cos'hai?  — 
Il  coscritto  era  immobile,  attonito,  colla  faccia  con- 
vulsa, col  respiro  affannoso  e  cogli  occhi  umidi  e  scin- 
tillanti d'un  sorriso. 

—  Che  cos'  hai  ? 

Fece  uno  sforzo  per  raccogliere  la  voce  abbassando 
la  testa  e  allungando  il  collo  come  se  mandasse  giù 
un  grosso  boccone  ;  ma  non  la  raccolse  intera  e  gli 
venne  appena  fatto  di  dire  in  fretta  e  a  mezza  voce  : 
—  Niente.  — 

L'  ufficiale  sorrise. 

—  Sai  scrivere  ? 

—  ....  Un  poco  —  rispose  il  coscritto  col  fiato  grosso. 

—  Allora  vieni  con  me.  — 

S'avviò  verso  la  sua  camera  e  il  coscritto  lo  segui. 
Entrati  che  furono,  1'  ufficiale  fece  sedere  il  suo  buon 
paesano  al  tavolino,  gli  mise  una  penna  in  mano,  un 
foglio  di  carta  davanti ,  e  gli  disse  :  —  Scrivi  a  tuo 
padre.  — 

Il  coscritto  lo  guardò  a  bocca  aperta. 

—  Scrivi  a  tuo  padre. 
: —  ....  Che  cosa? 

—  Che  cosa  hai  visto  ,  che  cosa  pensi ,  che  cosa 
senti  ;  quello  che  vuoi. 

—  Ma.... 

—  Zitto  ;  fin  che  non  hai  finito  non  ti  permetto  di 
dire  una  parola.  — 

E  si  rimise  a  leggere  il  giornale  accanto  alla  fine- 
stra. Il  coscritto    continuò  a  guardarlo  in  aria  di   stu- 
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porc,  poi  chinò  la  testa,  pensò  qualche  minuto  e  co- 
minciò a  scrivere  adagio  adagio. 

Dopo  un  quarto  d'ora,  l'ufficiale  domandò  :  —  Siamo 
vicini  a  finire  ? 

—  Finito,  —  rispose  il  soldato  tutto  contento. 

—  Leggi. 

—  Leggere  ? 

—  Già.  — 

Si  vergognava. 

—  Leggi,  ti  dico.  — 
Si  dispose  a  leggere. 

—  Ma  dimmi  prima:  hai  scrittola  verità?  Sei  stato 
sincero  ?  Hai  detto  proprio  quello  che  pensi  e  quello 
che  senti  ?  — 

Il  soldato  si  pose  una  mano  sul  petto. 

—  Leggi,  dunque.  — 
Cominciò  a  leggere   stentatamente  : 

«  Caro  padre. 

«  Sono  arrivato  al  reggimento  e  ci  fecero  subito 
tagliare  i  capelli  e  poi  ci  vestirono.  Quel  signor  uffi- 
ciale del  nostro  paese  che  tu  sai  come  si  chiama  l'ho 
veduto  quest'oggi  nel  cortile  e  abbiamo  parlato  insieme 
più  d'un' ora.  Non  si  mangia  da  signori,  si  sa;  ma  a 
far  da  mangiare  per  tanti  è  difficile  farlo  bene,  e  poi 
l'appetito  non  manca,  basta  lare  il  suo  dovere.  I  supe- 
riori sgridano  ;  ma  non  sono  mica  tutti  prepotenti  come 
dicono  certi,  che  anzi  c'è  dei  soldati  che  si  sono  fatti 
ammazzare  per  salvarli,  e  non  volevano  lasciarli  neanche 
morti  nelle  mani  dei  nemici.  C'è  anche  dei  soldati  che 
non  sono  mai  stati  in  punizione,  e  cosi  spero  di  me.  E  il 
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tempo  passa  presto,  perchè  ci  faranno  viaggiare  e  ci 
sono  molti  paesi  da  vedere,  e  poi  le  manovre,  poi  an- 
che i  campi,  e  i  generali  si  divertono  insieme  ai  soldati 
e  si  fa  la  tombola.  Poi  fa  piacere  vedere  la  bandiera  e 
sentire  la  musica;  si  trovano  degli  amici,  e  il  colon- 
nello vecchio  si  può  dire  che  sia  un  nostro  secondo 
padre  e  noi  altri  i  suoi  figliuoli.  Intanto  ti  saluto  e 
sta'  bene,  ecc.  Tuo  affezionatissimo  figlio.  » 

—  Bravo  !  —  disse  l' ufficiale.  —  E  adesso,  per  farmi 
piacere,  andrai  a  bere  un  mezzo  bicchiere  di  vino  alla 
salute  di  tutti  i  coscritti.  To'.  — 

E  gli  porse  un  biglietto. 

—  Signor  ufficiale!  —  disse  il  soldato  vergognandosi 
e  facendo  1'  atto  di  rifiutare. 

—  Eh  !  —  gridò  1'  ufficiale  in  tuono  di  minaccia. 
Il  coscritto  prese  il  biglietto,  e  avviandosi  per  uscire, 

balbettò  qualche  parola  di  ringraziamento  :  —  Signor 
ufficiale....  io  non  so  proprio.... 

—  Silenzio  !  — 

Uscì  frettolosamente,  scese  le  scale  a  tre  scalini  alla 
volta  ;  fece  due  o  tre  salti  nel  cortile  fregandosi  le 
mani,  ridendo  e  borbottando  tra  sé;  entrò  nella  cantina; 
la  vivandiera  gli  mescè  un  bicchier  di  vino  con  un  bel 
garbo  e  un  bel  sorriso  che  gli  fecero  dimenticare  la 
scena  di  poco  prima;  bevette,  uscì.... 

Appena  uscito,  incontrò  quel  tal  caporale,  che  gli  si 
avvicinò  con  un  viso  meno  agro  e  un  fare  più  cortese. 

—  Di'  un  po':  è  tuo  parente  quell'ufficiale  che  ha 
parlato  con  te  un'ora  fa? 

—  No. 

. —  Ma  lo  conoscevi? 
.*—  Molto. 
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—  £.  quell'ufficiale  del  tuo  paese  che  tu  cercavi? 

—  Quello  stesso. 

—  Io  non  aveva  mica  capito,  sai,  quando  me  lo 
avevi  domandato.... 

—  Oh  non  fa  nulla. 

—  Se  avessi  capito  t'  avrei  risposto. 

—  Grazie.  — 

Il  caporale  s'allontanò;  il  coscritto,  rimasto  solo, 
disse  tra  sé:  —  In  fin  dei  conti,  non  è  mica  un  cattivo 
giovane,  no,  questo  caporale!  — 

In  quel  mentre  i  soldati  cominciavano  a  rientrare  a 
gruppi  a  gruppi  in  caserma,  discorrendo  forte  e  can- 
tando. Fra  gli  altri,  veniva  innanzi  un  drappello  di  co- 
scritti, un  po'  brilli,  che  facevano  un  chiasso  di  car- 
novale. 

—  Quando  gli  altri  fanno  il  chiasso  e  tu  cacciaviti 
subito  in  mezzo  e  fililo,  più  di  loro  ;  —  il  coscritto 
si  ricordò  quelle  parole.  —  Bisogna  far  del  chiasso, 
—  pensò  ;  —  che  cosa  gridare  ?....  Ah  !  —  e  urlò 
con  quanta  voce  aveva  in  gola  :  —  viva  il  soldato 
Perricr! 

E  gli  altri,  forse  senza  aver  neppure  capito,  risposero 
ad  alta  voce  :  —  Viva  !  — 

Il  nostro  soldato  si  gettò  in  mezzo  a  loro,  e  can- 
tando e  gridando  salirono  confusamente  nel  dormitorio. 

L'ufficiale,  che  lo  aveva  guardato  dalla  finestra,  disse 
fra  sé  :  —  Quel  ragazzo  sarà  un  bravo  soldato.  — 

E  come  s'era  già  fatto  buio,  e  il  cielo  era  tutto 
stellato,  e  si  sentiva  nel  cortile  quell'allegro  rumore,  e 
nella  strada  sonava  la  fanfara  della  ritirata,  tutto  questo 
destò  in  lui  un  misto  indefinibile  di  sentimenti  gene- 
rosi e  nobili,  tanto  che  quasi  senza  avvedersene,  senza 
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saperne  il  perchè,  levò  gli  occhi  in  su  ed  esclamò  af- 
fettuosamente :  —  Pcrrier  ! 

E  poco  dopo:  —  Oh  buon  Perrier  !....  Dove  sei? 
Senti    il  tuo  nome  ?  — 

Poiché  a  guardare  un  bel  cielo,  di  notte,  vengono 
spontaneamente  sulle  labbra  i  nomi  più  venerati  e 
più  cari. 
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Era  una  notte  senza  luna  e  senza  stelle,  un  tempac- 
cio umido  e  un  buio  che  si  tagliava  a  fette.  Benché 
non  fossero  che  i  primi  giorni  di  ottobre,  pure  tirava 
una  brezzolina  d'autunno  avanzato,  e  la  si  sentiva  batter 
nel  viso  sorda  e  sottile,  e  scorrer  sotto  i  panni,  e  rag- 
grinzare le  carni.  S'era  intorno  alle  nove  della  sera;  il 
reggimento  aveva  distatto  le  tende  e  se  ne  stava  schie- 
rato a  traverso  il  campo,  colle  armi  al  piede,  aspet- 
tando l'ordine  di  partire.  I  soldati,  desti  allora  allora  da 
un  sonno  breve  e  disagiato,  se  ne  stavan  là  tutti  curvi, 
raggranchiti,  freddolosi,  con  una  cera  agra  e  scontenta, 
colle  mani  in  tasca  e  i  fucili  abbandonati  sul  braccio; 
e  invece  del  solito  chiacchierìo,  cosi  vivace  ed  allegro, 
non  si  sentiva  .che  un  bisbigliar  rado,  sommesso  e  svo- 
gliato. L'oscurità  era  così  fitta  che,  a  guardar  quel 
campo  di  sulla  strada,  non  si  vedeva  che  la  lunga  fila 
delle  lanterne  appese  in  cima  ai  fucili  ,  ognuna  delle 
quali  illuminava  intorno  a  se  quattro  o  cinque  faccie  piene 
di  sonno.  Laggiù,  in  un  angolo  del  campo,  oltre  l'ala 
estrema  del  reggimento,  si  vedevano  muovere  in  un 
piccolo  spazio  molti  lumicini,  da  cui  era  rischiarato  va- 
gamente  un    confuso  affaccendarsi    di  persone   d'  abito 
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vario  attorno  ai  carri  e  alle  casse  del  vivandiere.  Qua 
e  là  pel  campo  luccicava  ancora  qualche  fiammella;  eran 
gli  ultimi  guizzi  dei  fuochi  che  avevano  accesi  i  soldati 
colla  paglia  delle  tende  per  levarsi  di  dosso  1'  umidità 
contratta,  dormendo,  dal  terreno.  Tutto  il  resto  era  nero. 

A  un  tratto  echeggia  un  gran  rumore  di  tamburi; 
poi  silenzio.  Le  compagnie  si  voltano  successivamente 
di  fianco,  le  prime  file  si  muovono,  il  reggimento  parte. 
Passa,  sopra  un  piccolo  ponte,  il  fosso  che  separa  il 
campo  dalla  via,  e  là  le  file  si  accalcano,  e  si  vede  un 
affollarsi  di  lumi  che  vanno  ora  avanti  e  ora  indietro 
secondo  degli  ondeggiamenti  della  folla,  e  partono  a 
due  a  due,  e  s'allungano  per  i  due  lati  della  via  diritta 
in  una  doppia  fila,  e  a  poco  a  poco  si  confondono  lon- 
tano in  due  strisele  luminose  ondulanti  e  serpeggianti 
come  due  gran  redini  di  fuoco  agitate  da  un'  estremità 
all'altra  della  colonna. 

E  si  cammina;  e  per  un  po' di  tempo  si  sente  un 
bisbiglio  sommesso  che  muor  poi  a  poco  a  poco,  a 
poco  a  poco  in  un  silenzio  profondo,  interrotto  da 
qualche  voce  rauca  degli  uffiziali  che  brontolano:  —  In 
ordine  —  ogni  volta  che,  gettando  l'occhio  sonnolento 
sui  soldati  vicini  alla  lanterna,  scoprono  un  po'  di  al- 
largamento o  un  po'  di  serra  serra.  Tutti  gli  altri  tac- 
ciono. Non  si  sente  che  il  rumore  strascicato  dei  passi 
e  il  monotono  tintinnio  delle  scatole  di  latta,  che  se- 
gnano la  cadenza  del  passo. 

Col  diffondersi  del  silenzio  si  comincia  a  diffondere 
il  sonno,  il  tormentoso  e  terribile  compagno  delle  marce 
notturne.  Pover  a  chi  n'è  colto!  Non  c'è  riposo  pre- 
cedente, né  conversazione  di  amico,  né  liquor  vigoroso, 
né  sforzo  di  volontà  che  lo  vinca:  bisogna  subirlo. 
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Guardate  quell'ufEziale  in  mezzo  alla  via.  Egli  lotta 
da  più  d'un' ora  col  sonno;  ma  ornai  le  palpebre  gli 
si  chiudono  irresistibilmente,  tremole  e  gravi;  e  le  gi- 
nocchia gli  si  piegan  sotto;  e  la  testa  sollevata  a  stento 
gli  ricade  pesantemente  sul  petto;  e  le  braccia  gli  pen- 
zolano inerti  e  senza  forza.  La  mente  a  poco  a  poco 
gli  si  vela,  e  le  immagini  gli  s'intorbidano  e  gli  si  tras- 
formano l'ima  nell'altra  bizzarramente.  Al  suo  sguardo 
velato  di  sonno  traballano  in  confuso  i  soldati  che  gli 
camminano  davanti  ed  ai  fianchi;  e  gli  alberi  e  le  case 
dall'una  e  dall'altra  parte  della  via,  di  cui  appena  si 
discernono  i  contorni  neri,  gli  presentano  aspetti  de- 
formi, mirabili,  strani.  Alle  volte  egli  segue  ancora  col- 
1'  occhio  un  muro  di  cinta  che  s'  è  già  lasciato  alle 
spalle  da  un  pezzo,  o  gli  par  di  veder  nereggiare  un 
casolare  o  un  folto  d'alberi  dove  non  è.  Tal'altra  volta 
gli  si  para  improvvisamente  dinanzi,  proprio  nel  mezzo 
della  via,  proprio  lì  sul  suo  passo,  un  grande  ostacolo, 
una  gran  cosa  nera,  ch'ei  non  sa  che  sia;  ma  la  vede, 
la  c'è,  eccola,  è  lì,  proprio  lì,  sta  per  darci  contro  col 
capo;  si  sofferma,  stende  il  braccio,  lo  agita....  non  c'è 
nulla.  Trenta,  cinquanta,  cento  passi,  poi  daccapo  a 
sonnecchiare.  E  questa  volta  sogna.  E  gli  pare  di  cam- 
minar solo,  diretto  non  sa  dove,  o  d'essere  in  tutt'al- 
tro  luogo  che  là,  lontano  di  là,  forse  a  casa,  in  mezzo 
a  tutt'altra  gente,  di  giorno....  A  un  tratto,  gli  colpisce 
l'orecchio  il  rumore  delle  pedate  d'intorno;  sente,  come 
per  la  prima  volta,  il  tintinnìo  dei  gamellini;  si  desta, 
gira  lo  sguardo,  si  ravvede,  sbadiglia,  ripiglia  il  passo, 
e,  —  poco  dopo,  —  daccapo.  Col  mento  inchiodato 
sul  petto,  una  mano  in  tasca,  l'altra  sull'elsa  della  scia- 
bola, va  innanzi,  abbandonato  al  suo  peso,  a  passi  in- 
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eguali,  a  sbalzi,  tentennando,  serpeggiando,  tre  passi 
di  qua,  quattro  passi  di  là,  —  cinque  —  sci,  —  giù 
una  gran  spallata  nello  zaino  a  un  soldato.  Si  scuote, 
si  sveglia,  guarda  un  momento  il  soldato  cogli  occhi 
stralunati,  si  ravvede,  si  vergogna,  scrolla  la  testa  in 
atto  di  compatire  sé  stesso,  e  poi  ripiglia  il  cammino 
a  passo  franco  e  spedito.  Dopo  cento  passi,  daccapo. 
Dà  un  grande  urtone  in  una  persona  che  gli  cammina 
davanti,  apre  gli  occhi,  guarda:  —  Oh!  scusi,  capi- 
tano. —  Niente,  si  figuri  !  Son  cose  che  succedono 
a  tutti. 

Ti  si  accosta  un  compagno.  Camminate  per  un  po' di 
tempo,  senza  scorgervi,  l'uno  al  fianco  dell'altro.  Poi: 
—  Sei  qui?  —  Risposta:  un  grugnito.  —  Hai  sonno?  — 
Un  po'.  —  Dammi  il  braccio.  —  E  vi  date  il  braccio. 
Spalla  contro  spalla,  fianco  contro  fianco,  e  avanti,  alla 
meglio,  a  fiancate,  a  traballoni,  a  sconquassi.  Otto, 
dieci,  venti  passi,  e  il  sonno  vi  ripiglia,  e  le  vostre  teste 
pesanti  si  ripiegano  tutte  e  due  della  stessa  parte  e  si 
picchiano.  —  Ahi  !  —  Vi  sciogliete. 

E  intorno  intorno  tutti  cheti,  sempre  buio  fitto,  e 
sempre  le  due  lunghe  file  di  lumi  che  ondeggiano  lun- 
go i  lati  della  via,  e  sempre  lo  stesso  monotono  tin- 
tinnio dei  gamellini. 

Tutto  ad  un  tratto  suona  in  mezzo  alle  file  una  voce 
stizzosa:  —  Su  quel  lume!  —  È  il  soldato  che  porta 
la  lanterna,  il  quale,  preso  dal  sonno,  aveva  allentato 
il  braccio  e  lasciava  cadere  il  fucile  sul  capo  di  chi  gli 
vien  dietro  :  si  desta,  ripiega  il  braccio,  e  rialza  il  lume. 

Altri  pochi  passi,  e  un  sonoro  e  prolungato  sbadiglio 
a  raglio  d'asino  rompe  il  silenzio.  Due  o  tre  voci  gli 
fanno  eco  in  suono  di  canzonatura,  una  risata  e  zitti. 
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Altri  pochi  passi,  e  s'alza  una  voce  stridula  in  tenta- 
tivo di  canto.  Un  diavolìo  d'urli  di  protesta  e  di  dis- 
approvazione si  solleva  dalle  file.  —  Lasciala  li.  —  A 
un'altra  volta.  —  Donni  in  pace.  —  E  il  cantante 
male  ispirato  ricaccia  in  gola  il  resto  della  canzone. 

Altri  venti  passi,  e  si  ode  un  grido  acuto  e  poi  uno 
scoppio  rabbioso  di  bestemmie.  —  Che  c'è?  —  Chi 
è  ?  —  E  un  soldato,  colto  dal  sonno,  che  ha  dato  una 
maledetta  stincata  contro  un  paracarri.  —  E  intorno 
intorno:  —  Bada  dove  vai.  —  Sfido  io,  cammina  a 
occhi  chiusi.  —  L'hai?  tientela. 

Dopo  un  altro  po',  scroscia  una  gran  risata  alla  coda 
della  compagnia,  e  un:  uh!  prolungato  in  tono  di  beffa. 

—  Cos'è  stato?  Che  è  accaduto?  Chi  è?  —  È  un  po- 
vero diavolo  che  camminava  sull'orlo  della  via,  e  son- 
necchiava e  tentennava  e  fini  col  rotolar  giù  nel  fosso. 

—  È  profondo?  —  Ma!   chi  ci  vede?  —  Guardiamo. 

—  Animo,  animo  (un  uffiziale)  che  fate  li?  Andate 
avanti.  S'alzerà  da  sé.  E  voi,  volete  tener  alto  quel 
lume? 

E  silenzio,  e  avanti,  e  sempre  buio,  e  sempre  quella 
brezzolina  gelata,  mordente,  uguale,  che  batte  mole- 
stamente nel  viso  e  mette  un  brivido  che  par  d'esser 
d' inverno. 

—  Oh  che  sonno!  Che  ora  sarà?  Le  dieci,  forse; 
fors' anco  di  più.  Che  notte!  Non  ci  si  vede  una 
maledetta.  Ohe,  di',  amico,  quanto  tempo  è  che  si 
cammina?....  Parla,  oh;  quanto  tempo?  Dorme,  non 
sente;  a  momenti  si  rompe  il  collo....  Ho  sonno  an- 
ch'io. Ah!  non  poter  dormire!  Ed  è  un  po' di  tempo 
che  si  va!  Che  noia  non  ci  veder  nulla!  Se  si  potesse 
dormire  in  piedi....  Ho  da  provare?  Che  sonno,  Dio 
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mio,  clic  sonno....  clic  sonno....  la  notte  è  buia....  buia.... 
e  il  vento....  dormire.... 

Ancora  un  momento,  e  cadrà  nel  fosso.  Uno  squillo 
di  tromba.  Alto.  L' ha  scampata.  Giù  tutti,  come  corpi 
morti;  si  casca  dove  si  casca,  sulle  pietre,  tra  le  spine, 
nel  fango,  dove  che  sia:  tutto  è  comodo,  tutto  pulito, 
tutto  soffice,  tutto  delizioso.  Li,  sopra  un  mucchio  di 
sassi,  dall'un  lato  della  via,  s'è  rovesciata,  d'un  sol  colpo, 
tutta  una  squadra,  l'un  sull'altro,  l'uno  attraverso  al- 
l' altro;  la  canna  del  fucile  sotto  la  schiena,  la  borrac- 
cia di  un  compagno  sotto  la  testa,  un  piede  del  capo- 
rale di  squadra  contro  la  faccia ,  lo  zaino  d1  un  altro 
compagno  contro  un  fianco;  la  mano,  talvolta,  fra  l'erbe, 
dentro  qualcosa  di  sospetto....;  ma  che  monta?  La  vo- 
luttà del  sonno  è  così  cara,  cosi  dolce,  così  potente, 
che  non  si  può  badare  ad  altro  che  a  goderla  intera 
e  ad  abbandonarvisi  anima  e  corpo.  Oh  la  dolcezza 
d'un  lungo  e  tormentoso  bisogno  finalmente  appagato! 
In  tutte  le  membra  si  insinua  e  si  spande  un  senso  di 
piacer  languido,  uno  sfinimento  soave....  Oh  che  de- 
lizia!  dormiamo. 

Se  su  quel  punto  della  strada  battesse  per  un  mo- 
mento il  raggio  della  luna,  oh  che  quadro  bizzarro  ci 
si  offrirebbe  allo  sguardo!  È  come  un  mucchio  di  ca- 
daveri buttati  là  alla  rinfusa:  altri  supino,  altri  bocco- 
ni, altri  disteso,  altri  rannicchiato,  e  qua  e  là  braccia 
e  gambe  e  piedi  e  fucili  che  spuntano  di  mezzo  alle 
gambe  e  alle  braccia  altrui;  una  mescolanza  che,  a  di- 
stinguervi membro  per  membro  cui  appartenga,  ci  sa- 
rebbe un  gran  da  fare.  Sulle  prime,  in  quel  mucchio 
di  corpi,  succede  un  po'  di  movimento,  un  po'  di  ri- 
mescolìo;   ognuno    cerca,    dimenandosi    leggermente, 
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T  atteggiamento  più  comodo,  e  ne  nasce  un  po'  di  li- 
tigio. —  Fatti  in  là,  sangue  di....!  — Via  quel  piede! 

—  Tira  in  là  quella  gamba;  non  vedi  che  me  la  dai 
sul  muso?  —  Ma  è  l'affar  d'un  momento,  e  poi  tutti 
zitti.  Un  sonno  pieno  e  profondo  s'  impadronisce  di 
tutti.  Prima  si  sente  un  respirar  grosso  e  frequente; 
poi  come  un  sospirar  flebile  e  interrotto;  poi  un  ge- 
mere sordo  e  arrantolato;  infine  un  russar  generale  su 
tutti  i  tuoni,  bassi,  baritoni,  soprani,  consonanti  e  dis- 
sonanti, striduli  e  sonori,  una  musica  d'inferno. 

Squilla  la  tromba  ;  è  ['attenti. 

Di  quel  mucchio  nessuno  l'intende,  nessuno  si  muo- 
ve; tutti  rimangon  quieti,  immobili,  come  corpi  morti. 
Un  altro  squillo  ;  e  niente;  duri  come  prima.  —  Vi 
farò  alzar  io,  adesso  !  —  tuona  una  voce  minacciosa. 
A  quella  voce ,  ecco  là  una  gamba  si  stira ,  qui  si 
stende  un  braccio,  più  in  là  dondola  una  testa,  più  in 
qua  si  torce  una  vita,  come  segue  in  un  gruppo  di 
biscie  che  si  svolgano  lentamente    al    tepore  del  sole. 

—  Ci  alziamo  dunque,  si  o  no  ?  —  ripete  più  irosa- 
mente la  voce  di  prima.  Uno  s'alza  a  sedere,  un  altro 
si  frega  gli  occhi  col  rovescio  della  mano ,  un  altro 
tasta  intorno  in  cerca  del  cheppì,  un  quarto  è  già  in 
piedi,  e  un  quinto  e  un  sesto....  Tutti  ritti:  oh  final- 
mente! Ma  che  pena,  Dio  santo,  che  tormento  esser 
destati  così  bruscamente  e  doversi  levar  su  proprio  nel 
punto  che  si  cominciava  a  gustare  il  sonno!  —  Dov'è 
il  mio  cheppì?  —  E  il  mio  fucile?  —  Dammi  il  mio 
cheppì,  di'.  —  Questo  è  il  mio.  —  Nossignore;  il  tuo 
è  quest'altro.  —  Di  chi  è  questo  fucile?  —  A  me, 
porgi.  —  Va  a  trovar  la  nappina,  adesso  !  —  E  lì  cerca, 
e  raspa,  e  fruga  di  qua  di  là,  fra    le    pietre  della  via, 
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giù  nel  fosso,  fra  l'erbe,  nei  cespugli, 'ansando,  sbuf- 
fando, bestemmiando....  Squilla  un'altra  volta  la  tromba 
e  il  reggimento  si  rimette  in  cammino. 

E  sempre  buio,  e  sempre  la  stessa  brezzolina  fred- 
da, che  agghiaccia  il  viso  e  increspa  la  pelle.  Dio,  che 
freddo  a  star  fermi  !  Si  trema  come  un  pulcin  bagnato. 
Le  lanterne  son  tutte  spente:  oscurità  profonda.  Chi 
sa  in  che  confusione  camminan  questi  bricconi  !  For- 
tuna per  loro  che  non  ci  si  vede. 

Dopo  una  mezz'ora  di  cammino  silenzioso,  qual- 
cuno comincia  a  scorgere,  lontano  lontano,  un  lumi- 
cino tremolante,  che  a  volta  a  volta  si  eclissa  e  riap- 
pare come  una  lucciola.  —  Che  sarà  ?  —  Andiamo  in- 
nanzi; —  ancora;  —  ancora  un  po';  —  un  altro  pochino. 
Il  lumicino  non  si  eclissa  più;  appare  più  grande  e  splende 
più  vivo.  —  Lo  vedi?  —  È  la  lanterna  alla  testa  del  reg- 
gimento. —  No  no,  è  un  paese.  —  Ma  che  paese!  — 
Andiamo  innanzi  —  innanzi,  —  innanzi....  Eh?...  —  Hai 
ragione,  e  un  paese.  —  La  voce  si  propaga  ;  i  sonnec- 
chiami si  scuotono  ;  i  dormenti  si  svegliano  ;  nasce  un 
po'  di  bisbiglio.  —  Oh!  benedetto  il  ciclo;  ecco  le  case, 
ecco  la  via  d'  entrata,  eccoci  entrati. 

L'ora  è  tarda;  le  vie  son  quasi  deserte;  lo  scalpic- 
cio del  reggimento  echeggia  rumorosamente  in  quella 
solitudine,  e  il  bisbiglìo  si  spande  a  destra  e  a  sinistra 
per  i  vicoli  torti  ed  oscuri.  Casupole  di  qua,  casupole 
di  là,  e  tutto  chiuso,  sbarrato,  come  se  fosse  un  vil- 
laggio abbandonato.  Ma  a  misura  che  si  procede,  a  si- 
nistra e  a  dritta  della  via,  a  pian  terreno,  si  schiude 
qualche  porticina,  e  si  vede  luccicar  dentro  i  focolari, 
e  affacciarsi  e  sporger  fuori  timidamente  la  testa  qual- 
che donnicciuola  già   spogliata  a   mezzo,  e  accorrere 
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fuori  della  soglia  i  fanciulli,  e  ai  piani  di  sopra  aprirsi 
qualche  impannata,  e  apparir  dietro  i  vetri  una  figura 
nera  che  guarda  giù  che  cos'  è  l' insolito  tramestìo.... 
Ah!  quella  figura  nera  sarà  scesa  allora  allora  dal  letto, 
dove  dormiva,  e  tornerà  tra  poco  a  dormirvi  saporita- 
mente i  suoi  sonni  queti  e  soavi!  Oh  quel  letto!  Par 
di  vederlo,  par  d'avere  sott'occhio  la  rimboccatura  delle 
lenzuola  fatta  e  distesa  sul  capezzale,  e  di  passarci  la 
mano  su,  e  di  sentir  la  freschezza  odorosa  della  tela 
uscita  or  ora  di  bucato.  Oh  fortunato  chi  dorme  là 
dentro!  Oh  quando  riavrò  il  mio  letto  anch'io!  Felici, 
beati  tutti  coloro  che  hanno  un  letto  ! 

La  via,  prima  torta  e  stretta,  si  fa  dritta  a  poco  a 
poco  e  si  allarga,  —  si  allarga,  —  e  sbocca  in  una 
piazza.  La  bella  piazza!  Due  file  a  destra,  due  file  a 
sinistra  :  tutti  guardano  intorno.  Qua  e  là  gruppi  di 
curiosi,  qualche  bottega  aperta,  lì  una  chiesa,  là  la  casa 
comunale,  una  fontana,  un  porticato,  e  laggiù....  oh 
dolorosissima  vista!  un  cafiè. 

Strana  emozione,  ma  vera  !  Attraversate  di  notte,  dopo 
una  marcia  lunga  e  penosa,  un  villaggio;  passate,  stan- 
chi, spossati,  assetati,  coperti  di  polvere  e  di  fango, 
disavvezzi  da  molto  tempo  da  ogni  agiatezza  di  vita 
cittadina,  passate  dinanzi  a  un  caffè;  e  proverete  una 
tristezza,  uno  struggimento  di  cuore,  quasi  una  pietà 
amara  di  voi  stessi ,  e  lancierete  in  quel  caffè  uno 
sguardo  avido ,  invidioso ,  bieco  d' amore  collerico, 
come  fanno  i  bambini;  e  serberete  per  molto  tempo 
in  mente  un'immagine  quasi  fantastica  del  luogo,  degli 
oggetti  e  delle  persone. 

Quello  era  un  caffè  spazioso,  illuminato,  luccicante 
di  specchi,  pieno  di  ufiìziali  di  stato  maggiore  e  di  aiu- 
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tanti  dì  campo,  coperti  d'oro,  d'argento,  di  ciondoli  e 
di  pennacchi;  molti  dentro,  altri  sulla  porta,  altri  fuori 
sulla  piazza,  e  tutti  gesticolavano  allegramente  e  face- 
vano sonare  le  sciabole  parlando  ad  alta  voce.  Un  denso 
nuvolo  di  fumo  avvolgeva  ogni  cosa  ;  si  vedeva  e  si 
sentiva  un  gran  stappare  di  bottiglie  di  birra,  e  un 
affaccendarsi  e  un  correre  di  fattorini,  rossi  nel  viso, 
trafelati,  confusi  dal  numero  e  dalla  splendidezza  inso- 
lita degli  avventori  ;  un  girare  e  rigirare  alla  pazza  dal 
di  dentro  al  di  fuori,  dal  di  fuori  ai  di  dentro,  chia- 
mandosi, garrendosi  gli  uni  cogli  altri,  che  non  sape- 
vano più  dove  avessero  la  testa  ;  e  sul  dinanzi  della 
porta  una  folla  di  popolo  con  tanto  d' occhi  e  di  bocca 
aperta  a  contemplare  i  galloni  più  larghi  e  i  petti  più 
medagliati.  E  in  fondo  al  caffè,  in  un  angolo,  dietro  a 
un  tavolino  circondato  dagli  uffìzialotti  più  giovani, 
sopra  una  sedia  alta  ,  in  una  specie  di  tempietto, 
un  bel  visino  di  ragazza  su  cui  combattevano  amabil- 
mente il  pudore  e  la  civetteria,  in  mezzo  a  tanti  in- 
consueti omaggi,  a  tante  garbatezze  di  lega  signorile, 
a  tante  sviscerate  proteste,  a  tante  audaci  preghiere  e 
a  tanto  contorcersi  e  molleggiare  di  vite  sottili  e  di 
gambe  co'  calzoni  alla  pelle. 

Tutti  gli  occhi  si  fissano  avidamente  là ,  su  quella 
figura  gentile,  su  quel  bel  viso,  e  lo  divorano  fin  che 
lo  posson  vedere.  Non  sono  pensieri  e  immagini  di 
voluttà  che  ci  desta  quel  viso  in  quei  momenti;  è  un 
desiderio  stanco  e  malinconico  di  affetto  e  di  pace, 
per  cui  ci  sentiamo  improvvisamente  soli,  abbandonati  e 
scoraggiti.  La  donna  ci  richiama  vivamente  alla  me- 
moria le  dolcezze  quete  e  care  della  vita  domestica, 
le  quali,  paragonate    alla  nostra    dura    vita  di  soldato, 
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appunto  in  quell'  ora,  in  quei  momenti  in  cui  di  tal 
vita  non  si  provano  che  le  amarezze  e  i  disagi,  non 
le  consolazioni,  ne  le  fiere  ebbrezze;  ci  fan  quasi  pa- 
rere d' essere  infelici.  Quel  viso  di  donna  ci  ravviva 
in  mente  l'immagine  di  nostra  madre  e  di  nostra  so- 
rella o  di  qualche  creatura  più  ardentemente  cara,  e, 
quando  esso  ci  fugge  dallo  sguardo,  noi  chiniamo  la 
testa,  e  pensiamo,  e  diventiamo  tristi,  e  quelle  tenebre 
par  che  ci  pesino  sul  petto  e  ci  mozzino  il  respiro,  e 
guardiamo  e  riguardiamo  il  cielo  se  comincia  a  schia- 
rire, e  in  quel  mesto  vaneggiare  della  fantasia,  ci  pare 
che  ci  addormenteremmo  così  volentieri  per  sempre, 
sospirando  nostra  madre  e  il  sole.... 

Il  reggimento  è  fuor  del  villaggio.  E  sempre  lo  stesso 
buio  e  tira  sempre  la  stessa  brezzolina.  Di  lumi  non 
se  ne  parla  più  che  son  tutti  spenti  da  un  pezzo.  Dun- 
que? Dovremo  seguitare  fino  alla  tappa  il  reggimento, 
con  questo  fresco  e  con  questo  buio,  ed  assistere  al 
ripetersi  di  tutte  le  scene  che  abbiamo  vedute  fin  qui  ? 
Quelli  a  cui  piaccia  lo  seguano;  io  lascio  che  faccia  il 
suo  cammino,  gli  auguro  che  trovi  un  buon  campo, 
e  vi  mangi  un  rancio  saporito  e  vi  dorma  un  sonno 
lungo  e  tranquillo,  perchè,  a  dire  il  vero,  questi  po- 
veri soldati  n'  hanno  bisogno  e  se  lo  son  meritato. 


Da  Amicis.  La  vita  militare.  io 
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—  Guarito,  guarito  ;  non  ci  ho  neanco  più  il  se- 
gno ;  vedi  se  ti  riesce  di  trovarlo.  —  Così  mi  diceva 
l'anno  scorso,  sul  cadere  di  febbraio,  dopo  una  quin- 
dicina di  giorni  che  non  ci  eravamo  più  visti,  un  uf- 
ficiale giovanissimo,  che  io  incontravo  in  casa  di  una 
signora  nostra  amica,  e  così  dicendomi  mi  porgeva  la 
mano  perch'io  la  guardassi.  La  guardai:  non  c'era  pro- 
prio traccia  di  nulla.  —  E  quell'altro?  —  gli  doman- 
dai. —  Sta  meglio  — ,  mi  rispose.  —  Chi?  Chi  sta 
meglio?  Chi  è  che  s'è  ammalato?  —  interruppe  la 
padrona  di  casa  sopraggiungendo.  Io  e  il  mio  amico 
ci  scambiammo  un  sorriso.  —  L'ho  da  dire?  —  que- 
sti mi  chiese.  Io  gli  risposi  che  se  fossi  stato  in  lui 
l'avrei  detta. 

—  Senta  dunque  —  incominciò  l'amico  rivolgendosi 
alla  signora.  —  Tre  giorni  prima  che  finisse  il  carno- 
vale, una  sera  verso  le  cinque,  io  stavo  davanti  a  un 
caffè  a  vedere  il  corso  delle  carrozze,  solo,  imbroncito, 
pigiato  dalla  folla,  tutto  bianco  di  farina,  maledicendo 
il  momento  che  m'era  venuta  l'ispirazione  di  uscir  di 
casa  e  di  cacciarmi  là  in  mezzo.  Di  tratto  in  tratto 
passava  un  soldato  di  cavalleria  colla  sciabola    nuda  e 
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faceva  cenno  alla  gente  che  si  tirasse  indietro  per  non 
ingombrare  il  corso  ,  e  al  cenno  aggiungeva  qualche 
parola  rispettosa  e  cortese.  Davanti  a  me  c'eran  quattro 
o  cinque  monelli  che  ,  appena  passato  il  soldato  ,  si 
gettavano  in  mezzo  alla  strada  fra  carrozza  e  carrozza 
e  si  contendevano  a  pugni  i  coriandoli  e  i  fiori  sparsi 
sul  lastrico  con  gran  rischio  di  restare  schiacciati  dai 
cavalli  e  con  gran  noia  dei  cocchieri  che  per  andare  in- 
nanzi dovevano  spolmonarsi  a  gridare  che  si  badassero 
e  {licessero  largo.  Uno  dei  soldati  che  percorrevano  la 
strada,  dopo  averli  ammoniti  e  sgridati  cinque  o  sei 
volte,  visto  che  facean  sempre  peggio,  perdette  la  pa- 
zienza, spronò  il  cavallo  verso  di  loro  e  alzò  la  scia- 
bola come  per  dare  un  colpo  di  piatto,  che  in  nessun 
caso,  sicuramente,  non  avrebbe  mai  dato.  Un  signore 
che  m'era  vicino,  vedendo  quell'atto,  esclamò:  —  Eh! 
—  e  quando  il  cavaliere  si  rimise  la  sciabola  contro  la 
spalla ,  soggiunse  :  —  Avrei  un  po'  voluto  vedere.  — 
E  poi,  volgendosi  verso  un  suo  vicino:  —  Frutti  del- 
l'educazione, —  disse;  —  prepotenza  e  brutalità.  — 
Mi  si  rimescolò  il  sangue;  alzai  una  mano,  la  ritenni, 
la  cacciai  in  tasca,  e  con  tutta  la  calma  di  cui  fui  ca- 
pace e  col  più  cortese  accento  che  potei  metter  fuori 
mormorai  nell'orecchio  a  quel  signore:  —  Quale  edu- 
cazione? —  Quel  signore  si  voltò ,  (cce  un  atto  di 
sorpresa,  impallidi;  ma  si  rinfrancò  subito  e  rispose 
con  insolente  scioltezza  :  —  L'educazione  militare.  — - 
Io  non  vidi  più  ne  lui,  né  la  folla,  ne  il  corso,  e  non 
mi  ricordo  neanco  giù  quel  che  gli  dissi  e  quel  che 
mi  rispose;  non  so  altro  che  la  mattina  dopo  tornai  a 
casa  con  una  mano  ferita ,  e  i  miei  amici  mi  dissero 
che    quel    signore    aveva    la  guancia  sinistra  divisa  in 
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due.  Ecco  tutto.  Or  ora  io  stavo  dicendo  clic  la  mia 
mano  non  serba  più  segno  della  scalfittura,  e  che  quel- 
l'altro signore  sta  meglio.  — 

La  signora  che  fino  allora  era  stata  a  sentire  con 
gran  serietà  ,  alzando  di  tratto  in  tratto  gli  occhi  al 
cielo  ed  esclamando  :  —  Dio  mio  ! ,  —  si  rallegrò  con 
parole  gentili  dell'esito  fortunato  del  duello,  e  poi  uscì 
fuori  improvvisamente  con  una  domanda....  da  donna: 
—  Ma  lei  perchè  lo  ha  provocato  ?  Non  era  meglio 
finger  di  non  sentire  ?  — 

Il  mio  amico  mi  guardò  ;  io  guardai  lui,  e  ridemmo 
tutti  e  due. 

—  Perchè  ridono  ? 

—  Senta,  signora  —  quegli  rispose.  —  Posto  pure, 
cosa  che  non  è,  eh'  io  dovessi  fingere  di  non  sentire, 
come  l'avrei  potuto  se  l'ira  mi  accese  il  sangue  e  mi 
offuscò  la  ragione  ?  Sapevo  io  che  cosa  mi  facessi  in 
quel  momento  ? 

La  signora  non  pareva  persuasa. 

—  La  gente  che  era  là  attorno  aveva  sentirò  ,  — 
continuò  l'ufficiale — ;  l'offesa  colpiva  tutto  l'esercito, 
e  quelle  parole  erano  una  menzogna  ,  e  poi ,  appunto 
in  quell'occasione,  quella  menzogna  era  una  calunnia,  e 
poi  il  tuono  di  voce  con  cui  quella  calunnia  era  stata  pro- 
ferita sonava  come  una  provocazione,  e  poi  quel  signore, 
come  seppi  in  seguito  e  come  non  poteva  essere  altri- 
menti ,  perchè  ci  sono  delle  parole  che  rivelano  tutta 
l'anima  d'un  uomo,  quel  signore  non  era  che  un.... 

- —  Zitto  !  zitto  !  non  occorre  ch'io  lo  sappia. 

—  E  poi  c'era  un'altra  ragione  per  cui  quelle  parole 
dovevano  offender  me  più  d'un  altro,  e  questa  ragione 
gliela  voglio  dire.  Ascolti.  Quattordici  anni  fa..., 


UN    MAZZOLINO    DI   FIORI.  I49 

—  Niente  meno! 

—  Senta  ;  ero  a  Torino  colla  mia  famiglia  ;  avevo 
sette  anni.  Il  penultimo  giorno  di  carnovale  mia  madre 
mi  mise  un  bel  vestitino  da  maschera,  tutto  di  seta  a 
strisce  bianche  e  celesti,  con  una  sciarpa  rossa,  una 
parrucca  di  ricci  biondi  e  un  berettino  di  velluto  verde, 
e  mi  condusse  al  corso  in  carrozza.  C'era  con  noi  mio 
padre  e  un  maggiore  d'artiglieria  suo  amico.  Avevamo 
molti  mazzi  di  fiori  e  un  gran  canestro  di  confetti.  Le 
strade  erano  stipate  di  gente  ;  un  visibilio  di  carrozze 
e  di  maschere  eleganti  ;  un  gran  rimescolìo  ,  un  gran 
chiasso,  un  corso  bellissimo.  Alia  madre,  secondo  il  suo 
costume,  non  partecipava  affatto  all'allegria  della  festa 
e  non  parlava  quasi  mai.  Di  tratto  in  tratto  ,  quando 
passava  la  carrozza  di  qualche  amico,  essa  mi  metteva 
un  mazzo  di  fiori  in  mano  e  me  lo  faceva  gettare , 
tenendomi  per  la  ciarpa  perché  nell'atto  di  lanciarlo  io 
non  cadessi  a  capo  fitto.  I  bambini  mici  amici  mi  get- 
tavano anch'essi  dei  fiori  e  dei  mazzolini  e  mi  saluta- 
vano gridando  e  ridendo  del  mio  bizzarro  vestito,  ed 
io  ridevo  del  loro,  e  ci  divertivamo  del  miglior  cuore 
del  mondo.  Molto  più  di  adesso,  tra  parentesi,  perchè 
allora  una  bella  mascherina  sdraiata  mollemente  in  una 
vettura,  e  uno  stivaletto  piccoletto  stretto  e  rotondetto 
che  spenzolasse  astutamente  fuori  d'  uno  sportello  ,  e 
una  camiciola  di  débardeur  cascante  da  una  parte,  non 
tiravano  né  i  nostri  pensieri,  né  i  nostri  sguardi,  nò  i 
nostri  desideri!. 

—  Questo  non  ci  ha  che  fare. 

—  Ci  divertivamo.  A  un  certo  punto  però,  stanco 
di  gridare  e  di  sbracciarmi ,  sedetti  per  ripigliare  un 
po' di  lena.    Allo   sbocco  di  via  Po  in  piazza  Castello 
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e'  era  una  fila  di  soldati  di  cavalleria  e  di  carabinieri , 
immobili  e  seni  come  se  assistessero  a  un  funerale. 
Guardavano  ora  le  carrozze,  ora  la  gente,  senza  dirsi 
una  parola  ,  senza  scambiarsi  un  sorriso  ,  senza  dare 
un  segno  di  curiosità,  né  di  piacere,  ne  di  rincresci- 
mento, né  di  noia  ;  parevano  automi.  La  folla  li  strin- 
geva da  ogni  parte,  ondeggiando  e  rimescolandosi  e  le- 
vando un  gran  frastuono  ;  dalle  finestre  delle  case  vi- 
cine, ch'eran  tutte  piene  di  signore  e  di  maschere,  ve- 
niva giù  una  tempesta  di  coriandoli ,  e  dalle  carrozze 
una  tempesta  contro  le  finestre,  e  dalla  strada  contro 
le  carrozze:  una  battaglia  accanita,  con  grandi  nuvoli 
di  farina  che  velavano  ogni  cosa,  e  un  po'  più  oltre  la 
banda  che  suonava ,  quasi  coperta  da  un  fracasso  di 
tamburelli  e  di  trombette  che  lacerava  le  orecchie. 

—  Povera  gente!  —  disse  mia  madre  al  maggiore 
accennandogli  i  soldati.  —  Essi  non  mancano  mai  ;  essi 
son  sempre  dappertutto.  Non  basta  che  ci  difendano 
dai  nemici,  e  spengano  gl'incendi,  e  acquietino  i  tu- 
multi, e  proteggano  le  nostre  vite  e  le  nostre  sostanze; 
essi  proteggono  ancora  le  nostre  feste ,  assicurano  le 
nostre  gioie,  essi  che  non  hanno  né  gioie,  né  feste,  e  pa- 
tiscono tanto  e  fanno  tanti  sacrifizi,  senza  raccoglierne 
mai  un  frutto,  senza  ottenerne  mai  un  compenso  ;  ma 
che  compenso  !  un  conforto,  una  parola  di  riconoscenza,  ' 
un  grazie.  La  gente  non  li  guarda  nemmeno;  noi 
siamo  tutto  per  loro,  e  loro,  per  noi,  nulla.  — 

Il  maggiore,  serio  anche  lui  come  un  magistrato, 
senza  neppur  guardare  i' soldati  rispose  gravemente: 
—  È  vero. 

—  Se  è  vero!  —  soggiunse  vivamente  mia  madre. 
-—  Guardi,  maggiore;  guardi  un  po'  quel  soldato  là,  il 
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primo  da  questa  parte;  che  aria  melanconica!  Che  ab- 
bia qualche  dispiacere?  Che  si  senta  male? 

—  Chi  lo  può  sapere?  —  rispose  il  maggiore  sor- 
ridendo leggermente. 

—  Chi  sa  che  cos'abbia!  —  ripetè  mia  madre;  e 
stette  guardandolo  pensierosa.  Così  fatta  è  quella  santa 
donna,  che  anche  in  mezzo  al  frastuono  e  all'allegrezza 
d'una  festa,  un  nonnulla  le  svia  la  mente  da  quel  che 
la  circonda,  e  di  pensiero  in  pensiero  la  conduce  alla 
tristezza.  La  carrozza  andò  innanzi  e  mia  madre  con- 
tinuò a  parlare  di  quel  soldato;  poi  si  rimise  a  pen- 
sare, e  quindi  tutt'  ad  un  tratto  :  —  E  se  qualcuno  di 
casa  sua  stesse  male?  Potrebbe  darsi  anche  questo.  Non 
li  lascian  mica  andare  a  casa  quando  qualcuno  della 
loro  famiglia  si  ammala,  non  è  vero,  maggiore? 

—  E  difficile  —  questi  rispose. 

—  Vedete!  —  esclamò  mia  madre.  —  Scommette- 
rei che  è  triste  per  questo.  E  intanto  è  condannato 
a  star  là  in  mezzo  alla  gente  che  si  diverte,  che  canta, 
che  grida....  Non  me  lo  posso  levar  dalla  testa.  — 

Il  maggiore  sorrise. 

—  Che  cosa  vuole?  —  ripigliò  mia  madre,  —  son 
fatta  cosi.  — 

Compiuto  il  giro,  la  carrozza  stava  per  ripassare  di- 
nanzi ai  soldati.  Alia  madre,  colto  il  momento  che  il 
maggiore  e  mio  padre  non  guardavano,  mi  porse  un 
mazzolino  di  fiori ,  mi  indicò  con  un  gesto  rapido  il 
suo  soldato,  e  mi  disse  all'orecchio:  —  Gettaglielo.  — 
Mi  rizzai  in  piedi,  e,  trattenuto  al  solito  per  la  sciarpa, 
mi  atteggiai  per  gettare  il  mazzo.  —  Hai  detto  quello 
là,  non  è  vero?  domandai  ancora  una  volta.  —  Si,  sì, 
e  presto.  —  Ci  mancavano  sette  od  otto  passi;  la  car- 
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rozza  si  soffermò,  riprese  la  corsa,  ci  siamo....  Animo! 
—  disse  mia  madre.  —  Eccolo  là,  —  io  gli  risposi 
fieramente.  Il  mazzolino  avea  descritto  una  bella  curva 
nell'aria,  ed  era  caduto  proprio  sul  petto  del  soldato, 
fra  il  fermaglio  del  cinturino  e  la  mano  che  teneva  le 
redini.  Quegli  si  scosse  come  da  un  sogno  ,  afferrò 
quasi  involontariamente  il  mazzetto,  alzò  gli  occhi  in 
atto  di  viva  sorpresa,  mi  vide,  lo  salutai  con  tutte  e 
due  le  mani,  egli  sorrise,  e  mi  guardò  fisso  fin  che  la 
carrozza  sparì.  Il  mio  piccolo  cuore  batteva  forte  forte; 
mia  madre  si  era  rasserenata;  il  maggiore  e  mio  padre 
non  avevano  visto  nulla.  Prima  di  compiere  un'altra 
volta  il  giro,  uscimmo  dal  corso,  e  andammo  a  casa. 
Rividi  il  soldato ,  dieci  o  dodici  giorni  dopo  ,  nel 
giardino  pubblico.  Era  con  molti  altri  suoi  compagni, 
e  discorreva  forte  e  rideva.  —  Guarda  là  il  soldato 
del  mazzetto  !  —  dissi  a  mia  madre  tirandole  il  ve- 
stito. —  Zitto  !  —  essa  mi  rispose  ;  —  non  ci  bada- 
re. —  Non  capii  il  perchè  di  questo  comando  ;  lo 
guardai;  egli  mi  guardò  fisso,  mi  riconobbe,  fece  un 
atto  di  gran  sorpresa  e  disse:  —  Oh!  —  Mia  madre 
mi  tirò  pel  braccio  e  andammo  inanzi.  Dopo  quel 
giorno  non  lo  vidi  più  per  un  anno.  L'  anno  dopo, 
una  delle  ultime  notti  di  carnevale  ,  tornato  colla  fa- 
miglia dal  teatro,  mi  avvicinai,  pochi  momenti  prima 
d'andare  a  letto,  alla  finestra,  e  stetti  un  po'  di  tempo 
a  guardare  in  strada  a  traverso  ai  vetri.  La  strada  era 
buia,  e  nevicava.  Di  tempo  in  tempo,  sbucavan  ma- 
schere dalla  casa  dirimpetto,  dove  c'era  un  carie  e  un'o- 
steria, si  sparpagliavano,  s'inseguivano,  sparivano,  ne 
sopraggiungevano  delle  nuove,  e  le  une  colle  altre 
incontrandosi  e  riconoscendosi    si    affollavano  levando 
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un  diavolìo  di  grida  in  falsetto  e  ricambiandosi  con- 
fusamente inviti  e  saluti.  Comparve  in  quel  punto  una 
pattuglia  di  cavalleria.  Le  maschere  si  misero  a  bal- 
larle intorno  vociando  e  battendo  le  mani.  I  soldati, 
ravvolti  nei  loro  grandi  mantelli,  passavano  senza  dar 
segno  di  vederle;  ma  uno  di  essi  si  voltò  verso  casa 
nostra,  e  mi  parve    che    guardasse    alla    mia    finestra. 

—  Che  sia  lui!  —  pensai,  ed  apersi.  Nello  stesso  punto 
il  soldato  levò  una  mano  fuor  del  mantello,  fece  un 
saluto,  e  passò.  La  mattina  seguente  seppi  dalla  por- 
tinaia che  qualche  giorno  prima  un  soldato  di  caval- 
leria era  entrato  nel  portico  della  nostra  casa ,  aveva 
guardato  un  po'  la  scala  come  incerto  se  dovesse  sa- 
lire sì  o  no,  e  poi  se  n'  era  andato.  Pochi  mesi  dopo 
intesi  dire  che  un  reggimento  di  cavalleria  era  partito 
da  Torino,  e  non  rividi  più  il  mio  soldato,  e  non  ci 
pensai  pili.  Passarono  molti  anni;  venne  il  cinquanta- 
nove ;  mi  infatuai  dell'  esercito  e  manifestai  a  mio  pa- 
dre l'intenzione  di  abbracciar  la  carriera  militare.  Alio 
padre  era  incerto.  —  Finisci  i  tuoi  studi  —  mi  disse  — 
e  vedremo.  —  Neil'  agosto  del  cinquantanove  li  ter- 
minai, e  d'allora  in  poi,  ogni  giorno  ebbi  una  gran 
discussione  con  mio  padre  sull'argomento  della  carriera. 
A  misura  però  che  s'andava  innanzi,  egli  pareva  sem- 
pre meno  disposto  a  secondare  i  miei  desiderii.  Ma 
un  caso  impreveduto  troncò  il  nodo  della  quistione. 
Erano  i  primi  di  gennaio  del  sessanta.  Una  mattina 
stavo  in  casa,  a  tavolino,  scrivendo.  Picchiano  alla 
porta,  e  viene  un  servitore  a  dirmi  che  cercano  di  me. 

—  Chi  può  essere?  —  mi  domanda  mia  madre.  Io 
m'alzo,  essa  mi  segue,  andiamo  nella  stanza  d'entrata. 
C  era  sulla  porta  un  uomo  vestito  da  operaio,  con  un 
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gran  mantello,  una  berretta  di  pelliccia  in  capo,  pal- 
lido, magro,  con  un'aria  addolorata  e  abbattuta.  —  Non 
si  leva  nemmeno  la  berretta,  —  brontolò  il  servitore 
quando  entrammo.  Lo  sconosciuto  mi  guardò  sorri- 
dendo e  mi  domandò:  —  È  lei?...  —  E  disse  il  mio 
nome  e  il  mio  cognome. 

—  Son  io,  —  risposi. 

—  Sono  un  povero  giovane  rimasto  senza  lavoro  ; 
ho  fatto  il  soldato  ;  se  potesse  aiutarmi  in  qualche 
modo.... 

Io  e  mia  madre  ci  consultammo  con  uno   sguardo. 

—  ....  Darmi  qualche  cosa,  —  soggiunse  l'uomo  con 
voce  supplichevole. 

Presi  e  gli  porsi  di  mala  voglia  un  paio  di  lire  di- 
cendogli :  —  Pigliate. 

—  Me  li  metta  in  tasca. 

—  In  tasca!  —  io  esclamai  tra  stupito  ed  offeso. 
Ma  il  suo  sguardo  produceva  uno  strano  effetto  sopra 
di  me;  lo  guardai  qualche  momento,  e  poi  gli  misi  i 
denari  in  una  tasca  del  mantello. 

—  Grazie!  —  egli  rispose  con  voce  commossa.  — 
E  adesso....  siccome  io  parto  e  ritorno  al  mio  paese.... 
vorrei  pregarla....  di  accettare  una  mia  memoria. 

Mia  madre  ed  io  tornammo  a  guardarci  meravigliati. 

—  La  vuole  accettare,  signore?  —  domandò  egli 
timidamente,  e  con  un  accento  affettuoso. 

—  ....  Vediamola,  —  risposi. 

—  Eccola,  —  egli  disse,  e  allargando  il  mantello 
coi  gomiti,  scoperse  e  mi  accennò  collo  sguardo  un 
mazzetto  di  fiori  che  portava  nelF  abbottonatura  del 
panciotto. 

—  Ah!  il  soldato  del  corso!  —  gridò  mia  madre. 
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• —  Lui  !  —  io  esclamai  con  impeto  e  mi  slanciai 
per  abbracciarlo;  —  gli  cadde  il  mantello;  mia  madre 
mise  un  grido  di  terrore:  —  Dio  mio! 

—  Che  cosa  e'  è  ?  —  domandai  voltandomi. 
Nello  stesso  tempo  vidi  che  a  quel  povero  giovane 

mancavano  tutt'  e  due  le  mani. 

Le  aveva  perdute  a  San  Martino. 

Non  so  veramente  come  né  perche;  ma  da  quel 
giorno  in  poi  il  mio  desiderio  di  fare  il  soldato  si  mutò 
in  ferma  risoluzione;  vestire  la  divisa  militare  mi  parve 
quasi  un  omaggio  alla  sventura  di  quel  povero  giovane. 
Ed  eccomi  soldato.  Ed  ecco  perchè  ogni  volta  che 
vedo  un  soldato  di  cavalleria  al  corso  mi  sento  battere 
il  cuore  come  per  un  vecchio  amico  e  vorrei  essere 
un  bambino  per  gettargli  un  mazzo  di   fiori. 

—  E  quel  soldato  ?...  —  domandò  vivamente  la  si- 
gnora. 

—  È   morto. 

—  Dove? 

—  In  casa  nostra,  tra  le  mie  braccia,  presente  mia 
madre,  con  un  mazzolino  di  fiori  sul  capezzale.  — 


CARMELA 


I. 


Il  fatto  che  sto  per  raccontare  accadde  in  un' isoletta 
distante  una  settantina  di  miglia  dalla  Sicilia.  Nell'isola 
e  è  un  solo  paese,  che  non  conta  più  di  duemila  abi- 
tanti, e  in  cui,  al  tempo  che  seguì  il  mio  avvenimento, 
si  trovavano  da  trecento  a  quattrocento  condannati  a 
domicilio  coatto.  C  era  pure,  per  cagion  loro,  un  di- 
staccamento d'una  quarantina  di  soldati,  che  si  permu- 
tava di  tre  in  tre  mesi,  comandato  da  un  ufficiale  su- 
balterno. I  soldati  menavano  là  una  vita  piacevolissima, 
specialmente  per  queste  due  ragioni,  che,  tranne  la 
guardia  alla  caserma  e  alle  prigioni,  qualche  perlustra- 
zione neh"  interno  dell'  isola  e  un  po'  d'  esercizio  di 
tanto  in  tanto,  non  avean  nulla  da  fare,  e  il  vino  era 
a  quattro  soldi  la  bottiglia,  e  squisito.  Non  parlo  del- 
l'ufficiale, che  godeva  una  larghissima  libertà,  e  aveva 
il  gusto  di  poter  dire  :  —  Sono  il  comandante  gene- 
rale di  tutte  le  forze  militari  del  paese.  —  Aveva  a 
sua  disposizione  due  guardarmi  in  qualità  d' impiegati 
all'  ufficio  del  comando  di  piazza  ;  aveva  un  bel  quar- 
tiere gratuito  nel  centro  del   paese-    passava  la  matti- 
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nata  a  caccia  pei  monti,  il  dopo  pranzo  in  un  piccolo 
gabinetto  di  lettura  coi  principali  personaggi  del  paese, 
e  la  sera  in  barca  sul  mare,  fumando  dei  sigari  ec- 
cellenti a  due  centesimi  1'  uno,  vestito  come  gli  pa- 
reva e  piaceva,  senza  seccature,  senza  sopraccapi,  quieto 
e  contento  come  una  pasqua.  Un  solo  dispiacere  egli 
aveva,  ed  era  quello  di  pensare  che  una  vita  così  beata 
non  potea  durar  che  tre  mesi. 

Il  paese  è  posto  sulla  riva  del  mare,  ed  ha  un  pic- 
colo porto,  nel  quale,  allora,  si  fermava  una  volta  ogni 
quindici  giorni  il  vapore  postale  che  viaggia  fra  Tunisi 
e  Trapani.  Raramente  ci  si  fermavano  altri  legni.  Tanto 
raramente,  che  1'  apparire  d'  un  legno  diretto  a  quel 
porto  era  annunziato  al  paese  a  suon  di  campana,  e 
gran  parte  degli  abitanti  accorreva  alla  spiaggia  come 
a  uno  spettacolo  di  festa. 

L'aspetto  del  paesello  è  gentile  e  modesto,  ma  ri- 
dente; in  specie  per  la  larga  piazza  che  ha  nel  cen- 
tro, la  quale  ,  come  in  tutti  i  villaggi ,  è  per  quella 
popolazione  ciò  che  è  il  cortile  per  gli  inquilini  d'una 
casa  in  città.  Questa  piazza  è  congiunta  alla  spiaggia 
della  strada  principale,  diritta,  stretta  e  lunga  poco  più 
d'  un  trar  di  mano.  Le  botteghe  e  gli  urlici  pubblici 
son  tutti  nella  piazza.  Ci  sono,  o  almeno  e'  erano  al- 
lora, due  caffè;  uno  frequentato  dal  sindaco  e  dalle 
a' tre  autorità  e  dai  signori;  l'altro  dai  popolani.  La  casa 
dove  stava  il  comandante  del  distaccamento  era  posta 
dal  lato  della  piazza  che  guarda  il  mare;  e  come  dalla 
spiaggia  verso  il  centro  del  paese  il  terreno  si  va  con- 
siderevolmente sollevando,  così  dalle  finestre  delle  sue 
stanze  (ne  aveva  due)  si  vedeva  il  porto,  un  lungo  tratto 
di  spiaggia,  il  mare  e  ì  monti  lontani  della  Sicilia. 
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V  isola  è  tutta  monti  vulcanici,  e  grandi  e  folti  bo- 
schi resinosi. 

Tre  anni  (t,  una  bella  mattina  d'aprile,  il  vapore  po- 
stale diretto  a  Tunisi  si  fermava  all'  imboccatura  del 
porto  di  quel  piccolo  paese.  Fin  dal  suo  primo  appa- 
rire s' era  suonata  la  campana  a  distesa ,  e  tutta  la 
popolazione  era  accorsa,  fra  cui  il  comandante  del  di- 
staccamento, i  soldati,  il  sindaco,  il  giudice,  il  parroco, 
il  delegato  di  pubblica  sicurezza,  il  ricevitore,  il  coman- 
dante del  porto ,  il  maresciallo  dei  carabiniri ,  e  un 
giovane  medico  militare,  aggregato  al  distaccamento 
per  il  servizio  sanitario  dei  «  coatti.  »  Due  barconi 
s'avvicinarono  al  legno  e  presero  e  trasportarono  a  terra 
trentadue  soldati  di  fanteria  e  un  ufficiale,  un  bel  gio- 
vanotto bianco,  biondo  e  di  gentile  aspetto  (dico  così 
perchè  c'è  il  verso  bell'e  fatto),  il  quale,  data  una  stretta 
di  mano  al  suo  collega ,  e  risposto  cortesemente  alle 
liete  accoglienze  delle  autorità,  entrò  nel  paese  alla  te 
sta  del  suo  pelottone,  in  mezzo  a  due  ali  di  curiosi. 
Acquartierato  che  ebbe  i  suoi  soldati,  egli  tornò  subito 
in  mezzo  al  crocchio  dei  personaggi  che  l'aspettavano 
in  mezzo  alla  piazza ,  e  il  sindaco  glieli  presentò  ad 
uno  ad  uno  con  un  certo  fare  tra  l'allegro  ed  il  serio, 
pieno  di  cordiale  famigliarità  e  temperato  d'innocente 
sussiego.  Terminata  la  cerimonia,  il  gruppo  si  sciolse, 
e  l'ufficiale,  rimasto  solo  col  suo  collega,  si  fece  con- 
durre alla  casa  che  gli  era  destinata.  Qui  1'  ordinanza 
dell'ufficiale  che  partiva  stava  facendo  i  bauli,  e  quella 
del  nuovo  arrivato  affrettava  il  momento  d'aprirli  dando 
una  mano  al  suo  camerata.  Di  lì  a  un'ora  tutto  era  al 
posto. 

Il  distaccamento  che  doveva  andarsene  partì  la  sera 
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Stessa  intorno  alle  otto,  accompagnato  al  porto  dal  di- 
staccamento che  rimaneva,  e  il  nostro  ufficiale,  appena 
detto  addio  al  compagno  ,  si  ritirò  in  casa  e  si  mise 
a  letto,  che,  stanco  com'era  del  viaggio  e  dell'esser  stato 
tutto  il  giorno  in  faccende,  si  sentiva  un  gran  bisogno 
di  dormire.  E  dormì  proprio  di  gusto. 


IL 


La  mattina  seguente,  appena  levato  il  sole  ,  usci  di 
casa.  Non  aveva  ancora  latto  dieci  passi  sulla  piazza, 
quando  si  sentì  tirare  leggermente  la  falda  della  tu- 
nica. Si  voltò,  e  vide  a  due  passi  da  se,  ritta  e  immo- 
bile ncll  atteggiamento  del  soldato  che  saluta,  una  fan- 
ciulla co'  capelli  rabbuffati  e  il  vestito  scomposto,  alta, 
sottile  e  di  forme  bellissime  ;  la  quale  gli  teneva  fissi 
in  volto  due  grandi  e  vivi  occhi  neri,  e  sorrideva. 

—  Che  cosa  volete?  —  le  domandò  l'ufficiale  guar- 
dandola in  aria  di  stupore  e  di  curiosità. 

La  fanciulla  non  rispose ,  ma  seguitò  a  sorridere  e 
a  tener  la  mano  tesa  contro  la  fronte  nell'atto  del  sa- 
luto militare. 

L'ufficiale  si  strinse  nelle  spalle  e  tirò  innanzi;  ma 
fatti  altri  dieci  passi,  sentì  un'altra  tiratina  alla  tunica, 
e  dovette  voltarsi  un'altra  volta.  E  quella  sempre  ritta 
e  impalata  come  un  soldato  in  riga.  Guardò  intorno  e 
vide  qualcuno  là  presso  che  osservava  quella  scena  e 
rideva. 

—  Che  cosa  volete  ?  —  domandò  un'altra  volta. 
La  fanciulla  stese  la  mano  coli'  indice  teso  verso  di 

lui  e  disse  sorridendo: 
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—  Voglio  tC.  — 

—  Ho  capito,  —  egli  pensò;  —  n'ha  un  ramo;  — 
e,  cavato  di  tasca  qualche  soldo,  glielo  porse,  facendo 
atto  di  andarsene.  Ma  la  fanciulla,  piegando  un  braccio 
dinanzi  al  petto  come  per  farsi  schermo  del  gomito 
contro  la  mano  che  le  porgeva  il  danaro ,  esclamò 
un'altra  volta: 

—  Voglio  te.  — 

E  si  mise  a  pestar  forte  co'  piedi,  arruffandosi  i  ca- 
pelli con  tutt'e  due  le  mani  e  mandando  fuori  un  la- 
mento sordo  e  monotono  come  fanno  i  bambini  quando 
fingono  di  piangere.  E  la  gente  intorno  rideva.  L'uffi- 
ciale guardò  la  gente  ,  poi  la  fanciulla  ,  poi  di  nuovo 
la  gente,  e  poi  riprese  la  sua  strada.  Attraversò  libe- 
ramente quasi  tutta  la  piazza;  ma  arrivato  all'imbocca- 
tura della  strada  che  mena  al  porto,  si  sentì  alle  spalle 
un  passo  rapido  e  leggero,  come  di  chi  corra  in  punta 
di  piedi,  e  mentre  stava  per  voltarsi  indietro,  una  voce 
sommessa  gli  mormorò  con  uno  strano  accento  nel- 
l'orecchio :  —  Mio  tesoro  !  — 

Egli  si  sentì  correre  un  brivido  dalla  testa  ai  piedi  ; 
non  si  voltò;  tirò  innanzi  a  passo  più  spedito.  E  un'al- 
tra volta  quella  voce  :  —  Mio  tesoro  !  — 

—  Oh!  insomma,  —  gridò  allora  indispettito  vol- 
tandosi in  tronco  verso  la  ragazza,  che  si  fece  timida- 
mente indietro,  —  lasciatemi  in  pace.  Andate  pei  fatti 
vostri.  Avete  capito  ?  — 

La  fanciulla  fece  un  viso  tutto  compunto,  poi  sor- 
rise ,  mosse  un  passo  innanzi ,  e  allungando  la  mano 
come  per  fare  una  carezza  all'  ufficiale ,  che  si  scansò 
prontamente,  mormorò:  —  Non  t'arrabbiare,  tenemmo. 

—  Va'  via,  ti  dico. 
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—  ....Tu  sci  il  mio  tesoro. 

—  Va  via,  o  chiamo  i  soldati  e  ti  faccio  mettere  in 
prigione.  —  E  indicò  alcuni  soldati  eh'  erano  fermi 
sulla  cantonata.  Allora  la  ragazza  si  allontanò  a  lenti 
passi,  di  sbieco,  sempre  cogli  occhi  rivolti  all'ufficiale, 
di  tratto  in  tratto  sporgendo  il  mento  e  ripetendo  a 
fior  di  labbra:  —  Mio  tesoro!  — 

—  Peccato  !  —  diceva  tra  se  il  tenente  infilando  la 
via  del  porto;  —  è  tanto  carina.  — 

Era  bella  davvero.  Era  uno  stupendo  modello  di 
quella  fiera  e  ardita  bellezza  delle  donne  siciliane  ,  da 
cui  l'amore,  più  che  ispirato,  è  imposto,  e  il  più  delle 
volte  con  un  solo  di  quegli  sguardi  lunghi  e  intenti , 
che  par  che  scrutino  il  più  profondo  dell'anima,  e  tol- 
gono a  chi  è  guardato  altrettanto  ardimento  quanto 
n'esprimono.  Aveva  i  capelli  e  gli  occhi  ncrissimi,  la 
fronte  ampia  e  pensierosa,  e  i  movimenti  dei  sopraccigli 
e  dei  labbri  subitanei,  tronchi,  pieni  di  forza  e  di  vita. 
La  sua  voce  sentiva  leggermente  dello  stanco  e  del 
roco,  e  il  suo  riso  del  convulso.  Dopo  che  aveva  riso 
continuava  a  tenere  per  un  po'di  tempo  la  bocca  aperta 
e  gli  occhi  spalancati. 


III. 


—  Perchè  non  la  tengon  chiusa?  —  domandava 
l'ufficiale  quella  sera  stessa  al  dottore,  entrando  con 
lui  nel  caffè  dei  signori ,  dopo  avergli  detto  quel  che 
gli  era  accaduto  la  mattina. 

—  E   dove    vuol   die    la  chiudano?    — ,  rispose  il 
De  Amicis.  La  vita  militare.  li 
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dottore.  —  Nell'ospedale,  in  Sicilia,  c'è  stata  più  d'un 
anno  ,  e  ce  1'  ha  mantenuta  il  Municipio  a  proprie 
spese;  ma  poi,  visto  che  era  tempo  perso  e  denaro 
sprecato  ,  1'  han  fatta  ricondurre  a  casa.  C'era  poco  o 
punto  da  sperare;  son  stati  i  primi  a  dirlo  i  medici 
di  là.  Qui  almeno  e  libera  come  l'aria,  poveretta;  e  si 
può  ben  concederglielo  ,  perchè  ,  fuor  che  ai  militari, 
non  dà  noia  a  nessuno. 

L'ufficiale  domandò  perchè   non    desse    noia  che  ai 
militari. 

—  Mah!  è  una  storia  un  po' incerta,  vede.  Ognuno 
la  dice  a  modo  suo ,  specialmente  il  popolino ,  a  cui 
la  verità  schietta  e  netta  non  basta,  e  ci  vuol  aggiun- 
gere del  proprio.  Però  il  fatto  più  probabile ,  confer- 
mato anche  dai  pochi  signori  del  paese,  sarebbe  questo. 
Tre  anni  ù,  un  ufficiale  ch'era  qui  comandante  di  di- 
staccamento come  è  lei  adesso,  un  bellissimo  giovane, 
che  suonava  la  chitarra  da  maestro  e  cantava  come 
un  angelo,  s'innamorò  di  questa  ragazza,  che  era  allora 
ed  è  ancora  adesso  la  più  bella  del  paese.... 

—  Bella  davvero  — ,  interruppe  l'ufficiale. 

—  E  la  ragazza  ,  naturalmente  ,  un  po'  per  la  sua 
bella  voce  ,  che  qui  del  canto  e  della  musica  vanno 
matti;  un  po' per  effetto  del  suo  prestigio  di  coman- 
dante supremo  di  tutte  le  forze  militari  dell'isola,  e' 
massimamente  perchè  era  un  bel  giovanotto  ,  s'inna- 
morò di  lui.  Ma  e  come  !  Uno  di  quegli  innamora- 
menti di  qui,  lei  mi  capisce  ;  ardori  che,  in  confronto, 
la  lava  dei  vulcani  non  c'è  per  nulla;  gelosie,  spasimi, 
furori,  cose  da  tragedia.  Della  famiglia  le  restava  sol- 
tanto la  madre,  una  povera  donna  che  non  vedeva  che 
pe' suoi    occhi    e    sì  lasciava    comandare  a  bacchetta; 
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dunque  si  figuri  che  libertà....  E  in  paese  si  mormo- 
rava; ma  i  fatti  pare  che  abbiano  provata  la  falsità  dei 
sospetti,  d'altra  parte  scusabilissimi,  a  cui  dava  luogo  la 
condotta  della  ragazza;  tanto  che  adesso  tutti  credono 
e  affermano  che  non  ci  sia  stato  nulla  di  male....  È 
strano,  per  verità;  anzi  poco  credibile,  perchè  si  dice 
che  stessero  insieme  mezza  la  giornata.  Ma  sa,  se  ne 
danno  di  questi  caratteri,  specialmente  in  questi  paesi: 
ragazze  ardentissime  e  liberissime  che  son  tutto  il 
giorno  tra  i  piedi  all'  innamorato ,  e  che  pare  non 
abbiano  mai  saputo  dove  stia  di  casa  la  modestia,  au- 
stere, invece,  tenaci,  inespugnabili  come  vestali.  Basta; 
il  fatto  certo  si  è  che  1'  ufficiale  le  avea  promesso  di 
sposarla,  ed  essa  gli  aveva  creduto  ed  era  andata  a  un 
pelo  dal  perdere  la  bussola  dalla  contentezza.  Davvero, 
sa;  si  dice  che  ci  furono  dei  giorni  in  cui  si  temeva 
sul  serio  che  il  suo  cervello  ne  patisse.  E  io  lo  credo. 
Chi  può  sapere  sino  a  che  punto  arrivi  l'amore  nelle 
donne  di  quella  tempra?  Un  giorno,  se  non  le  jlevavan 
dalle  mani  una  ragazza  di  cui  s'era  ingelosita  per  non 
so  che  motivo  ,  o  la  finiva  o  la  conciava  male.  Pro- 
prio qui  dirimpetto  al  caffè  l'aveva  agguantata,  in  pre- 
senza di  tutti  ,  e  fu  una  scena  seria.  E  non  è  stata  la 
sola.  Non  e'  era  più  modo  che  una  donna ,  passando 
dinanzi  alla  casa  del  suo  ufficiale,  alzasse  gli  occhi  alle 
finestre  ,  o  si  voltasse  indietro  a  guardarlo  incontran- 
dolo per  via,  senza  ch'essa  minacciasse  di  fine  qualche 
sproposito.  In  somma,  arrivò  il  giorno  del  cambio  del 
distaccamento;  l'ufficiale  promise  che  sarebbe  tornato 
dopo  un  par  di  mesi,  la  ragazza  gli  credette ,  ed  egli 
se  n'  andò  e  non  fu  più  visto.  La  poveretta  ammalò. 
Forse,  risanando  e  perdendo  a  poco  a  poco  quel  bar- 
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lume  di  speranza  clic  le  restava,  sarebbe  riuscita  a  di 
manicare;  ma  prima  ancora  che  si  riavesse  dalla  ma- 
lattia ,  seppe,  non  so  come,  che  il  suo  amante   s'era 
ammogliato.  Il  colpo  giunse  inaspettato  e  fu  terribile. 
Impazzò.  Ecco  la  storia. 

—  E  poi  ? 

—  Poi ,  come  le  dissi  ,  fu  mandata  all'  ospedale 
in  Sicilia;  poi  ritornò,  ed  ora  è  più  d'un  anno  che 
è  qui.  — 

In  quel  momento  un  soldato  si  affacciò  alla  porta 
del  caffè  e  cercò  del  dottore. 

—  Le  dirò  il  resto  più  tardi;  a  rivederla.  —  Ciò 
detto,  il  dottore  disparve.  L'ufficiale,  alzandosi  per  sa- 
lutarlo, urtò  forte  colla  sciabola  nel  tavolino;  un  mo- 
mento dopo  s'udì  una  voce  dalla  piazza  che  gridava  : 
—  L'ho  sentito,  l'ho  sentito!  È  Lì  dentro  !  —  E  nello 
stesso  punto  comparve  la  pazza  sul  limitare  della  porta. 

—  Mandatela  via!  —  gridò  l'ufficiale  levandosi  vi- 
vamente in  piedi,  come  se  fosse  stato  spinto  in  su  da 
una  molla;  la  ragazza  fu  mandata  via. 

—  Andrò  ad  aspettarlo  a  casa  !  —  la  si  sentiva  dire 
allontanandosi;  —  andrò  ad  aspettarlo  a  casa,  il  mio 
ufficialino  !  — 


IV. 


La  madre  di  Carmela  abitava  una  casuccia  posta 
ad  un'estremità  del  paese ,  insieme  a  due  o  tre  fami- 
glinole di  contadini,  e  campava  stentatamente  a  cucire 
di  bianco.  Nei  primi  tempi  della   pazzia    di    sua  figlia 
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soleva  ricevere  di  tratto  in  tratto  qualche  soccorso  di 
danaro  dalle  famiglie  più  agiate  del  paese;  ma  da  un 
pezzo  non  le  davan  più  nulla.  I  lx  ti  avevan  ve- 

duto che  i  loro  soccorsi  tornavano  allatto  inutili  per- 
chè la  ragazza  non  voleva  dormire  nò  mangiare  in 
casa,  e  non  c'era  verso  di  farle  conservare  intero  un 
vestito  nuovo  nemmeno  per  una  settimana.  Non  e  a 
dire  se  la  madre  ne  patisse  ,  e  con  clic  perseveranza 
ostinata  ritentasse  ogni  giorno  di  ottener  qualcosa  dalla 
figliuola;  ma  tutto  era  inutile.  Qualche  volta,  dopo 
molte  preghiere,  la  povera  ragazza  si  lasciava  mettere 
una  veste  nuova  ,  e  poi  tutt'  a  un  tratto  se  la  strac- 
ciava, la  tagliuzzava  e  la  riduceva  in  cenci.  Altre  volte 
appena  uscita  dalle  mani  della  madre  pettinata  e  li- 
sciata di  tutto  punto  ,  si  cacciava  le  mani  nei  capelli 
e  in  un  momento  se  gli  scioglieva  e  se  li  arruffava 
come  una  furia. 

Gran  parte  del  giorno  soleva  andar  vagando  ne' monti 
più  dirupati  e  solitari,  laudo,  pari  indo  e  ridendo 

forte  da  se.  Molte  volte  i  carabinieri ,  passando 
que' luoghi,  la  vedevano  di  lontano  tutta  affaccendata 
a  fabbricar  torricelle  di  sassi,  o  seduta  immobile  sulla 
sommità  d'un  balzo  colla  faccia  volta  verso  il  mare,  o 
distesa  per  terra  e  addormentata.  S'  essa  li  scorgeva , 
li  accompagnava  collo  sguardo  (in  che  fossero  spariti, 
senza  rispondere  ne  colla  voce  né  cogli  atti  nò  col 
sorriso  a  qualsiasi  cenno  le  facessero.  Tutt'al  più,  qual- 
che volta,  quand'eran  già  di  molto  allontanati,  faceva 
con  tutt' e  due  le  mani  l'atto  di  sparare  il  fucile  contro 
di  loro;  ma  sempre  col  viso  serio.  Cosi  coi  soldati, 
coi  quali  nessuno  1'  aveva  vista  mai  nò  trattenersi,  nò 
parlare,  nò  ridere.  Passava  dinanzi  a  loro  o  in  mezzo 
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a  loro  senza  rispondere  parola  ai  motti  che  le  lancia- 
vano, senza  voltar  la  testa ,  senza  guardare  in  faccia 
nessuno.  E  non  c'era  chi  s'attentasse  a  toccarle  pure 
un  dito  o  a  tirarla  per  la  veste  o  che  so  io  ,  perchè 
si  diceva  che  menasse  certi  ceffoni  da  lasciar  l'impronta 
delle  dita  sul  viso. 

Dovunque  fosse ,  appena  sentiva  un  suon  di  tam- 
buro, accorreva.  I  soldati  uscivan  dal  paese  per  an- 
dare a  far  gli  esercizi  sulla  riva  del  mare ,  ed  essa  li 
seguitava.  Mentre  i  sergenti  comandavano  e  l'ufficiale, 
a  una  qualche  distanza ,  sorvegliava ,  lei  si  ritirava  in 
disparte  e  contraffaceva  colla  più  gran  serietà  gli  atteg- 
giamenti dei  soldati  e  imitava  con  un  bastoncino  i 
movimenti  dei  fucili,  ripetendo  a  bassa  voce  i  comandi. 
Poi ,  all'  improvviso  ,  buttava  via  il  bastone  e  andava 
a  ronzare  intorno  all'ufficiale,  guardandolo  e  sorriden- 
dogli amorosamente  è  chiamandolo  coi  nomi  più  dolci, 
a  bassa  voce  però ,  e  coprendosi  la  bocca  con  una 
mano,  perchè  i  soldati  non  sentissero. 

Quand'era  in  paese  stava  quasi  sempre  sulla  piazza 
dinanzi  alla  casa  dell'  ufficiale  in  mezzo  a  un  circolo 
di  ragazzi  che  divertiva  con  ogni  sorta  di  buffonate. 
Ora  si  foggiava  un  cappello  cilindrico  di  carta  con 
una  gran  tesa,  se  lo  metteva  in  testa  di  sbieco  e  ap- 
poggiandosi sopra  un  grosso  bastone  e  brontolando 
con  voce  nasale  ,  scimiottava  1'  andatura  del  sindaco. 
Ora  con  certi  frastagli  di  carta  nei  capelli,  cogli  occhi 
bassi,  colla  bocca  stretta  ,  movendo  una  mano  come 
per  agitarsi  il  ventaglio  sul  seno  e  dondolandosi  mol- 
lemente facea  la  caricatura  delle  poche  signore  del 
paese  quando  andavano  alla  chiesa  i  giorni  di  festa. 
Tal'  altra    volta  ,    raccolto  dinanzi  alla  porta  della   ca- 
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serirla un  berretto  logoro  buttato  via  da  qualche  sol- 
dato, se  lo  metteva  e  se  lo  tirava  giù  imo  agli  orec- 
chi, ci  nascondeva  dentro  tutti  i  capelli,  e  poi  colle 
braccia  tese  e  strette  alla  persona  facea  due  o  tre  volte 
il  giro  della  piazza,  a  passo  lento  e  cadenzato,  imitando 
colla  voce  il  suono  del  tamburo  ,  seria  ,  rigida  ,  tutta 
d'  un  pezzo  ,  come  un  coscritto  de'  più  duri.  Ma  che 
che  facesse  o  dicesse  ,  la  gente  oramai  non  ci  badava 
più.  I  ragazzi,  e  specialmente  i  monelli  ,  erano  i  suoi 
soli  spettatori.  Però  le  madri  badavano  a  tenerneli  lon- 
tani ,  perchè  un  giorno ,  contro  ogni  sua  abitudine  e 
chi  sa  per  qual  ghiribizzo  ,  ne  aveva  agguantato  uno, 
un  fanciulletto  sugli  otto  anni ,  il  più  bello  dei  suoi 
spettatori,  e  gli  avea  dati  tanti  e  così  furiosi  baci  nel 
viso  e  nel  collo  che  quello  s'era  messo  a  piangere  e 
a  gridare  dalla  paura  che  volesse  farlo  morir  soffocato. 

Qualche  rara  volta  entrava  in  chiesa  e  s1  inginoc- 
chiava e  giungeva  le  mani  come  tutti  gli  altri  e  bor- 
bottava non  so  che  parole;  ma  dopo  pochi  momenti 
si  metteva  a  ridere  e  pigliava  delle  attitudini  e  faceva 
dei  gesti  strani  e  irriverenti ,  così  che  il  sagrestano 
finiva  col  venirla  a  pigliare  pel  braccio  e  condurla 
fuori. 

Aveva  una  bella  voce,  e  quand'era  in  se  cantava  be- 
nino; ma  dacché  gli  aveva  dato  volta  il  cervello  non 
faceva  più  che  un  cantarellare  inarticolato  e  monotono, 
pel  solito  quando  stava  seduta  sulla  soglia  di  casa  sua 
o  a  pie  della  scala  della  casa  del  tenente  ,  mangiuc- 
chiando fichi  d'India,  ch'erano,  si  può  dire,  l'unico  suo 
alimento. 

Aveva  anch'  essa  le  sue  ore  di  malinconia  in  cui 
non    parlava    e    non    rideva    con    nessuno ,  nemmeno 
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co'  fanciulli  ;  e  soleva  stare  accovacciata  come  un  cane 
dinanzi  alla  porta  di  casa  colla  testa  ravvolta  nel  grem- 
biale o  il  viso  coperto  col  fazzoletto,  non  si  scotendo, 
non  si  movendo  per  qualunque  rumore  le  si  facesse 
intorno  e  per  quante  volte  la  si  chiamasse  a  nome , 
anche  da  sua  madre.  Ma  ciò  accadeva  assai  di  rado; 
era  quasi  sempre  allegra. 

Ai  soldati,  come  dissi,  non  dava  retta  e  non  li  guar- 
dava nemmeno;  riserbava  tutte  le  sue  tenerezze  per 
gli  ufficiali.  Non  le  largiva  però  a  tutti  nella  stessa 
misura.  Dopo  ch'era  tornata  dall'ospedale,  il  distacca- 
mento s'era  mutato  da  sei  a  otto  volte ,  e  'd5  ufficiali 
ce  n'eran  venuti  d'ogni  età ,  d'  ogni  aspetto  e  d' ogni 
umore.  Si  notò  eh'  essa  mostrava  un'  assai  più  viva 
simpatia  pei  più  giovani ,  anche  a  differenza  di  pochi 
anni;  e  che  sapeva  benissimo  distinguere  i  belli  dai  brutti, 
comunque  tutti  fossero  egualmente  il  suo  «  amore  » 
e  il  suo  «  tesoro  ».  A  un  certo  luogotenente  venuto 
de'  primi,  un  uomo  sulla  quarantina,  tutto  naso  e  tutto 
pancia ,  con  una  vociacela  stentorea  e  due  occhi  da 
basilisco,  essa  non  aveva  mai  fatto  buon  viso.  Gli  avea 
detto  qualche  dolce  parola  la  prima  volta  che  s'erano 
incontrati;  ma  qnegli  infastidito,  le  avea  risposto  ma- 
lamente, accompagnando  le  parole  con  un  atto  minac- 
cioso della  mano ,  in  modo  da  farle  intendere  eh'  era 
miglior  consiglio  desistere  una  volta  per  sempre.  Ed 
essa  avea  desistito,  non  cessando  però,  di  tenergli  dietro 
ogni  volta  che  l'incontrasse  per  via  e  di  passare  molte 
ore  della  sera  seduta  appiè  della  scala  di  casa  sua.  En- 
trasse od  uscisse,  non  gli  diceva  una  parola;  ma  non 
si  mòveà  di  là.  E  si  portò  nello  stesso  modo  con  due 
o  tre  altri  ufficiali  che    vennero    dopo  a  quel  primo  , 
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d'  indole  ,  di  aspetto  e  di  modi  non  molto  diversi  da 
lui.  Ala  ne  vennero  anche  dei  giovanissimi  e  di  bella 
persona  e  gentili ,  e  di  questi  si  sarebbe  potuto  dire 
che  n'andava  pazza,  se  pazza  già  non  fosse  stata.  Qual- 
cuno di  loro  si  era  fitto  in  capo  di  volerla  guarire 
fingendo  di  esserne  invaghito  e  di  amarla  davvero; 
ma  avendo  presa  la  cosa  alla  leggera,  se  n'era  annoiato 
dopo  due  o  tre  giorni  di  prova,  e  aveva  smesso.  Qual- 
cun altro ,  meno  filantropo  e  più  materiale,  s'era  do- 
mandato: —  O  che  è  sempre  necessario  che  una  bella 
ragazza  abbia  la  testa  a  segno  ?  —  e  risposto  di  no, 
avea  cercato  "di  persuadere  a  Carmela  che  per  fare  al- 
l'amore la  ragione  è  un  soprappiù;  ma,  stranissimo  a 
dirsi,  aveva  incontrato  una  resistenza  inaspettatamente 
ostinata.  Non  diceva  proprio  un  no  tondo  e  risoluto, 
perchè  forse  non  intendeva  chiaramente  che  cosa  si 
volesse  da  lei;  ma,  quasi  per  istinto,  ad  ogni  atteg- 
giamento e  ad  ogni  atto  ,  chi  mi  suggerisce  un  ag- 
giunto?... ad  ogni  atto  che  potesse  parer  decisivo, 
svincolava,  l'ima  dopo  l'altra,  le  mani,  ritirava  le  brac- 
cia e  se  le  incrocicchiava  sul  seno  e  si  raggomitolava 
tutta,  ridendo  d'un  certo  riso  strano,  come  i  bambini 
quando  credono  che  si  voglia  far  loro  una  burla,  ma 
non  san  bene  qual  sia,  e,  ridendo,  voglion  mostrare 
d'averla  capita,  appunto  per  farsela  dire.  Ma  in  que'  mo- 
menti, animandosele  il  viso  e  lampeggiandole  lo  sguardo, 
essa  non  parca  pazza,  ed  era  bellissima,  e  quel  ritegno, 
quella  ritrosia  imprimendo  ai  movimenti  della  sua  per- 
sona una  certa  compostezza  e  un  certo  garbo  ,  dava 
uno  straordinario  risalto  alla  stupenda  leggiadria  delle 
sue  forme.  Insomma  que5  pochi  che  la  tentarono  si 
persuasero  eh'  era  un'  impresa  disperata.    Mi    fu   detto 
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che  uno  di  questi,  raccontando  un  giorno  i  suoi  vani 
tentativi  al  dottore,  esclamasse:  —  Donne  colla  virtù 
nel  cervello,  nella  coscienza,  nel  cuore,  in  che  dia- 
mine ella  vuole,  ne  ho  viste  di  molte;  ma  donne, 
come  questa,  che  l'abbiano  nel  sangue,  nel  sangue! 
le  confesso  che  non  ne  ho  viste  mai.  —  Alcuni  di- 
cevano che  in  ogni  ufficiale  che  le  piacesse  ella  cre- 
deva di  vedere  il  suo,  quello  che  l'aveva  amata  e  ab- 
bandonata. Forse  non  era  vero  ,  perchè  qualche  volta 
avrebbe  detto  qualcosa  d'allusivo  a  ciò  ch'era  seguito, 
e  invece  non  diceva  mai  nulla.  Frequentemente  le  ve- 
niva chiesto  o  detto  qualcosa  su  questo  proposito;  ma 
non  dava  mai  segno  d'intendere  o  di  ricordarsi  di  qual- 
checosa;  ascoltava  attenta  attenta  e  poi  rideva.  Quando 
un  distaccamento  partiva  lo  andava  ad  accompagnare 
fino  al  porto,  e  quando  il  legno  s'allontanava  lo  salu- 
tava agitando  in  alto  il  fazzoletto  ;  ma  non  piangeva , 
né  faceva  alcun'altra  mostra  di  dolore.  Andava  subito 
a  far  le  sue  proteste  d'amore  al  nuovo  ufficiale.  L'ul- 
timo venuto  pareva  che  le  piacesse  un  po'  più  di  tutti 
gli  altri. 


V. 


Il  dottore  tornò  poco  dopo  e  raccontò  all'ufficiale 
tutto  quello  che  abbiam  finito  or  ora  di  dire.  Questi, 
pigliando  comiato,  esclamò  una  seconda  volta:  —  Pec- 
cato ;  è  tanto  carina  !  —  Sicuro,  e  che  fiera  e  nobile 
tempra  di  carattere  doveva  avere!  soggiunse  il  dottore. 
L'ufficiale  uscì.  Era  notte  avanzata,  e  nella  piazza  non 
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si  vedeva  anima  viva.  La  sua  casa  era  dal  lato  opposto 
a  quello  del  cafìc.  Egli  vi  si  diresse  lentamente  e  quasi 
a  malincuore.  —  Sarà  là,  —  diceva  tra  sé,  e  aguzzava 
gli  occhi,  allungando  il  collo  e  piegando  il  capo  a  de- 
stra e  a  sinistra  ,  per  vedere  se  ci  fosse  nessuno  di- 
nanzi alla  porta;  ma  inutilmente,  perchè  era  buio  pesto. 
Avanti,  avanti,  sempre  più  a  rilento,  soffermandosi, 
serpeggiando,  guatando....  —  Se  sapessi  che  là  c'è  un 
malandrino  che  m'  aspetta  col  coltello  in  mano  ,  — 
pensò  a  un  certo  punto ,  —  mi  pare  che  andrei  in- 
nanzi più  franco  e  più  spedito;  —  e  fece  risolutamente 
dieci  o  dodici  passi.  —  Ah!  eccola  là.  —  L'aveva 
scòrta;  era  seduta  sopra  uno  scalino  fuori  della  porta; 
ma  buio  coni'  era  ,  egli  non  poteva  vederla    nel  viso. 

—  Clic  cosa  fate  qui  ?  —  le  domandò  avvicinandosele. 
Essa  non  rispose  subito ,  s'  alzò  ,  se  gli  mise  proprio 
petto  a  petto,  e,  posandogli  tutt' e  due  le  mani  sulle 
spalle  ,  con  una  vocina  soave  e  un  certo  accento  da 
parer  che  parlasse  del  miglior  senno  del  mondo  ,  gli 
disse:  —  T'aspettavo....  dormivo.  —  E  perchè  m'aspet- 
tavi? —  domandò  ancora  l'ufficiale  levandosi  di  sulle 
spalle  quelle  due  mani  che  scesero  subito  a  stringergli 
le  braccia.  —  Perchè  voglio  stare  con  te,  —  essa  ri- 
spose. —  Che  accento!  —  egli  pensò;  —  in  verità  che 
si  direbbe  che  parla  da  senno.  —  E  cavato  subito  di 
tasca  un  fiammifero ,  1'  accese  e  1'  avvicinò  al  viso  di 
Carmela  per  vederla  bene  negli  occhi.    La  stanchezza, 

—  poiché  era  stata  in  giro  tutta  la  giornata,  —  e  più 
quel  breve  sonno  da  cui  allora  si  destava ,  avendo 
tolto  al  suo  viso  un  po'  di  quella  vivezza  smodata  e 
convulsa  che  le  era  abituale  ,  e  diffusovi  invece  una 
tinta  come  di  languore  e  di  malinconia,  in  quel  punto 
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essa    era    veramente    incantevole ,    e    parea   tutt'  altro 
che  pazza. 

—  Oh  caro,  caro!  —  proruppe  Carmela  appena  vide 
la  faccia  rischiarata  del  tenente,  e  allungando  il  braccio 
tentò  di  stringergli  il  mento  tra  l' indice  e  il  pollice. 
Egli  l'afferrò  per  un  braccio;  essa  alla  sua  volta  afferrò 
coll'altro  il  braccio  che  l'avea  afferrata,  gli  inchiodò  la 
bocca  sulla  mano,  glie  la  baciò  e  glie  la  morse.  L'uffi- 
ciale si  svincolò,  si  slanciò  in  casa  e  chiuse  la  porta. 

—  Tesoro  !  —  gridò  ancora  una  volta  Carmela ,  e 
poi  senza  dir  altro ,  si  rimise  a  sedere  sullo  scalino 
colle  braccia  incrociate  sulle  ginocchia  e  la  testa  chi- 
nata da  una  parte.  Di  là  a  poco  prese  sonno. 

Appena  entrato  in  casa  e  acceso  il  lume,  l'ufficiale 
si  guardò  il  rovescio  della  mano  destra  e  ci  vide  la 
leggera  impronta  di  otto  dentini ,  intorno  alla  quale 
luccicava  ancora  il  madore  di  quella  bocca  convulsa. 
—  Che  razza  d'  amore  è  questo  !  —  disse  forte  a  se 
stesso  ,  e,  acceso  un  sigaro,  si  mise  a  passeggiare  per 
la  stanza  ruminando  l'orario  per  il  suo  piccolo  distac- 
camento. —  Ci  penserò  domani  —  disse  poi  tutt'  ad 
un  tratto,  e  pensò  ad  altro.  Sedette,  apri  un  libro,  lesse 
qualche  pagina,  riprese  a  passeggiare;  poi  daccapo  a 
leggere;  finalmente  si  decise  ad  andare  a  letto.  S'era 
già  quasi  finito  di  spogliare  quando  fu  colto  da  un'idea; 
stette  pensando  un  momento  ,  corse  alla  finestra ,  al- 
lungò la  mano  per  aprirla....  ;  la  ritirò ,  scrollò  le 
spalle  e  andò  a  dormire. 

L'indomani  mattina  per  tempo,  la  sua  ordinanza,  en- 
trando in  punta  di  piedi  nella  camera ,  si  meravigliò 
di  vederlo  già  sveglio ,  che  non  era  suo  costume  di 
svegliarsi  da  se.  E  gli  disse  sorridendo  :  —  Qui  sotto, 
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alla  porta,  c'è  quella  pazza....  —  E  che  fa?  — Nulla; 
dice  che  aspetta  il  signor  tenente.  — 

L'  ufficiale  si  sforzò  di  ridere,  e  guardando  poi  il 
soldato  mentre  gli  spazzolava  i  panni ,    diceva  tra  su  : 

—  Questa  mattina  lavora  a  vapore  costui.  —  Quando 
fu  vestito,  gli  disse  :  —  Guarda  se  e  è  ancora.  —  Il 
soldato  aprì  la  finestra,  guardò  giù  e  disse  di  si.  — 
Cosa  i\\}  —  Si  balocca  coi  sassi.  —  Guarda  in  su?  — 
No.  —  È    proprio  dinanzi  alla  porta  o  da  una  parte  ? 

—  Da  una  parte.  —  Le  potrò  sfuggire.  —  E  discese. 
Ma  il  suono  della  sciabola  lo  tradì.  —  Buon  giorno  ! 
buon  giorno  !  —  gridò,  andandogli  incontro  su  per  la 
scala,  la  fanciulla  ;  e  quando  gli  fu  accosto  ,  gli  si  in- 
ginocchiò dinanzi,  tirò  fuori  un  fazzoletto  e  afferrando- 
gli coll'altra  mano  una  gamba  sopra  la  noce  del  piede, 
si  mise  a  spolverargli  in  gran  fretta  lo  stivale  mor- 
morando :  —  Aspetta ,  aspetta  ,  ancora  un  momento, 
un  po' di  pazienza,  caro;  ancora  un  momento,  ecco, 
così,  adesso  va  bene.... 

—  Carmela!  —  gridò  impetuosamente  l'ufficiale,  e 
svincolato  la  gamba  dalla  sua  piccola  mano  con  uno 
strappo  violento  _,  s'allontanò  quasi  correndo ,  tutto 
sconvolto  e  stravolto. 


VI, 


Dopo  un  mese  il  dottore  e  il  tenente  erano  amicis- 
simi. La  conformità  della  loro  natura  e  della  loro  età, 
e  più  quel  trovarsi  assieme  dalla  mattina  alia  sera  in 
un    paese    dove    si    può  dire    che  non  ci  fossero  altri 
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giovani  della  loro  condizione ,  fece  sì  che  in  poco 
tempo  si  conoscessero  1'  un  1'  altro  intimamente  e  si 
volessero  bene  come  amici  antichi.  Ma  durante  quel 
mese  l'un  d'essi,  1'  ufficiale,  aveva  mutato  abitudini  in 
un  modo  singolare.  I  primi  giorni  s'  era  fatto  mandar 
da  Napoli  certi  libroni,  e  la  sera,  per  un  par  di  setti- 
mane ,  non  avea  ditto  che  leggere  e  pigliar  degli  ap- 
punti e  intavolar  delle  discussioni  lunghe  ed  astruse 
col  dottore,  terminando  quasi  sempre  col  dire:  —  Ba- 
sta ;  io  credo  che  in  questo  caso  i  medici  ci  abbian 
poco  o  punto  che  fare.  —  Vedremo  a  che  cosa  rie- 
scimi ,  —  rispondeva  il  dottore ,  e  si  separavano  con 
queste  parole ,  per  ripigliare  daccapo  la  discussione 
l'indomani. 

Un  giorno ,  dopo  aver  fatte  certe  domande  al  sin- 
daco, l'ufficiale  aveva  mandato  a  chiamare  l'unico  sarto 
del  paese,  poi  s'era  recato  alla  bottega  dell'unico  cap- 
pellaio e  poi  a  quella  dell'  unico  mereiaio  ,  e  quattro 
giorni  dopo  era  uscito  a  passeggiare  sulla  riva  del 
mare  tutto  vestito  di  tela  di  Russia ,  con  un  gran 
cappello  di  paglia  e  una  cravatta  di  colore  azzurro.  La 
stessa  sera,  incontrandolo,  il  dottore  gli  avea  chiesto  : 
—  Ebbene?  —  Nulla.  —  Nemmeno  un  segno....?  — 
Nulla ,  nulla.  —  Non  importa  ;  perseveranza.  —  E 
l'altro  aveva  risposto  risolutamente  :  —  Non  ne  du- 
bitare. 

Il  ricevitore  del  paese  aveva  fatto  per  molt'  anni  il 
cantante  e  sapeva  sonare  vari  strumenti.  Un  giorno 
1'  ufficiale  era  andato  a  lui  e  senz'  altri  preamboli  :  — 
Mi  faccia  il  piacere,  —  gli  aveva  detto;  —  m'insegni 
a  sonar  la  chitarra.  —  E  il  ricevitore,  cominciando  da 
quel  giorno,  dava  lezione  di  chitarra,  mattina  e  sera., 
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al  tenente  ,  e  questi  imparava  a  meraviglia,  e  in  poco 
tempo  s'era  messo  al  caso  di  fargli  l'accompagnamento 
quando  cantava,  —  Lei  deve  avere  una  bella  voce,  — 
gli  disse  un  giorno  il  maestro.  E  difatti  aveva  una 
voce  gentile.  Incominciò  anch'  esso  a  imparare  a  can- 
tare, e  in  capo  a  un  mese  cantava  sulla  chitarra  le  can- 
zoncine siciliane  con  un  garbo  e  una  soavità  eh'  era 
un  vero  piacere  a  sentirlo.  —  Abbiamo  avuto  un  altro 
ufficiale  che  sonava  veramente  bene  anche  lui  !  —  gli 
diceva  a  volte  il  ricevitore.  —  C'è  un'arietta  —  sog- 
giunse un  giorno  —  eh'  egli  cantava  sempre un'a- 
rietta.... aspetti  ;  ah  come  la  cantava  benino  !  Comin- 
ciava.... Se  l'era  fatta  lui,  sa  ;  cominciava  : 

Carmela,  ai  tu<  i  ginocchi 

riacidamente  a    i    », 
Guardandoti  negli  occhi 
Baciandoti  nel 
Trascorrerò  i  mici  di. 

L'ultimo  di,  nel  seno 
Il  volto  scolorito 
Ti  celerò,  sereno 
Come  un  uncini  sopito, 
E  morirò  così. 

—  Me  la  dica  ancora  una  volta.  —  Il  ricevitore  la 
ripeteva.  —  Me  la  canti.  —  E  la  cantava. 

Un  altro  giorno,  dopo  aver  parlato  a  lungo  col  ta- 
baccaio che  avea  la  bottega  accanto  a  casa  sua  ,  andò 
dal  maresciallo  dei  carabinieri  e  gli  disse  :  ■ —  Mare- 
sciallo, mi  hanno  detto  che  lei  è  un  eccellente  scher- 
mitore. —  Io  ?  Oh  Dio  buono,  son  due  anni  che  non 
ho  più    preso    la  h    in    mano.    —  he  si 

scambi  un  par  di  colpi  di  tanto  in  tanto  ?  —  E  come 
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volentieri.  —  Allora  fissiamo'  l' ora.  —  E  fissarono 
l'ora.  E  da  quel  giorno  in  poi,  ogni  mattina,  tutti  co- 
loro clic  attraversavano  la  piazza  sentivano  un  gran 
cozzare  di  sciabole  e  un  gran  pestar  di  piedi  e  sbuffi 
e  vociacele  nella  casa  del  tenente.  Eran  lui  e  il  mare- 
sciallo che  giocavan  di  scherma.  —  Quest'esperimento 
potevi  risparmiartelo ,  —  disse  un  giorno  il  dottore 
all'ufficiale;  —  ha  dato  segno  di  nulla?  —  Di  nulla; 
ma  era  bene  provare.  M'han  detto  ch'egli  tirava  ogni 
mattina  col  maresciallo,  appunto  a  quell'ora,  e  che  lei, 
non  piacendole  di  stare  a  vedere,  scendeva  in  piazza.... 
—  Oh  si,  —  rispose  il  dottore  —  ci  vuol'  altro,  mio 
caro,  ci  vuol'  altro  ! 


VII. 


Era  trascorso  un  mese  e  mezzo  dal  giorno  dell'ar- 
rivo del  nuovo  distaccamento.  Una  notte  1'  ufficiale 
stava  a  tavolino  in  casa  sua ,  di  fronte  al  dottore  ,  e 
colla  punta  della  penna  stuzzicando  la  fiammella  della 
candela  che  aveva  dinanzi,  diceva  :  —  Come  vuoi  che 
la  vada  a  finire  ?  Diventerò  pazzo  anch'io  ;  ecco  come 
finirà.  Mi  vergogno  di  me  stesso ,  vedi  ;  ci  son  dei 
momenti  in  cui  mi  pare  che  tutti  m'abbiano  a  ridere 
alle  spalle. 

—  Ridere  di  che  ?  —  domandava  il  dottore. 

—  Di  che?  —  ripetè  1'  altro  per  pigliar  tempo  alla 
risposta.  —  Ridere  di  questo  mio..,,  zelo ,  di  questa 
mia  pietà  per  quella  povera  disgraziata ,  e  dei  miei 
esperimenti  inutili. 
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—  Zelo  !  pietà  !  Queste  non  son  cose  che  possano 
dare  argomento  a  ridere.  —  E  gli  fissò  gli  occhi  nel 

1,  e  poi  :  —    Dimmi  la  verità  ;    tu  sci  innamorato 
ui  Carmela. 

—  Io?  —  esclamò  vivamente  l'ufficiale,  e  rimase 
immobile  nell'atto  di  interrogare,  facendosi  rosso  fino 
alla  radice  dei  capelli. 

—  Tu,  —  rispose  il  dottore.  —  Dimmi  la  verità  ; 
sii  sincero  con  me  ;  non  sono  qui  il  tuo  unico  amico  ? 

—  Amico  sì;  ma  appunto  perchè  voglio  esser  sin- 
cero non  ti  debbo  dire  ciò  che  non  è ,  —  rispose 
l'altro.  Tacque  un  momento,  e  poi  tirò  innanzi  a  par- 
lare in  fretta ,  ora  diventando  pallido ,  ora  color  di 
fuoco,  balbettando,  imbrogliandosi  e  contraddicendosi, 
come  un  fanciullo  colto  in  fallo  e  obbligato  a  raccon- 
tare la  sua  monelleria. 

—  Innamorato  ,  io  ?  E  di  Carmela  ?  D'  una  pazza  ? 
Ma  ti  pare  ,  amico  mio  ?  Come  ti  è  venuta  in  mente 
una  stranezza  di  questo  genere  ?  Il  giorno  che  questo 
fosse....  ti  do  fin  d'ora  il  diritto  di  riferire  al  mio  co- 
lonnello che  m'han  dato  volta  le  girelle  e  che  bisogna 
chiudermi  co'  matti.  Innamorato  !....  mi  fai  ridere.  Ne 
sento  pietà  di  quella  povera  creatura  ,  sì  ;  una  grande 
pietà  ;  non  so  quel  che  darei  per  vederla  guarita  ; 
farci  volentieri  per  la  sua  salute  qualunque  sacri- 
fizio ;  godrei  della  sua  guarigione  come  se  fosse  una 
persona  della  mia  famiglia....  Questo  è  vero  ;  ma  da 
questo  all'  esserne  innamorato  ci  corre  !  Le  voglio 
bene,  è  vero  anche  questo,  come  credo  che  glie  ne 
voglia  anche  tu,  perche  la  pietà  va  sempre  insieme  al- 
l' alletto....  E  poi  le  voglio  bene  perchè  t>i  dice  che 
sia  stata  sempre  una  ragazza  buona  e  affettuosa,  e  che 
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quel  suo  primo  amante  l'abbia  amato  davvero,  onesta- 
mente, coll'idea  di  diventare  sua  moglie,  e  senza  vo- 
lergli affidare  il  proprio  onore  prima  di  portare  il  suo 
nome....  Questa  è  virtù  ,  caro  mio  ,  e  virtù  di  quella 
propriamente  detta ,  e  io  1'  ammiro ,  capisci ,  e  quella 
poveretta  mi  fa  tanto  più  compassione  quanto  più  me- 
ritava d'incontrare  una  sorte  felice  invece  di  una  disgra- 
zia coni'  è  quella  clic  le  è  toccata.  Come  si  potrebbe 
non  averne  compassione  e  non  volerle  bene?  Il  carat- 
tere della  sua  stessa  pazzia  non  è  forse  1'  espressione 
d' un'  anima  bella  ?  Dalla  sua  bocca  io  non  ho  mai 
sentito  che  parole  dolci  e  modeste,  e  quel  suo  met- 
termi le  mani  addosso ,  quelle  sue  carezze,  quel  suo 
baciarmi  le  mani ,  sono  certamente  atti  da  pazza ,  ma 
non  han  nulla  che  passi  il  limite  della  decenza.  L'hai 
mai  vista  fare  un  atto  disonesto?  È  per  questo,  ti 
ripeto,  che  le  ho  posto  affetto.  Povera  ragazza,  abban- 
donata da  tutti....  ridotta  a  menar  la  vita  d'un  cane.... 
Io  te  lo  dico  schietto  ,  le  voglio  un  bene  dell'  anima. 
E  quella  sua  stessa  bellezza....  perchè  è  bella  poi....  bella 
come  un  angelo,  questo  non  si  può  negare;  guardale  gli 
occhi,  la  bocca....  le  mani  ;  glie  l'hai  mai  guardate  le 
mani?  E  i  capelli?  Cosi  arruffati  come  li  porta  sembra 
una  selvaggia  ;  ma  son  capelli  bellissimi....  E  poi  vestita 
in  un  altro  modo....  Ebbene,  quella  sua  stessa  bellezza  mi 
fi  sentir  di  più  la  pietà.  Guardandola,  non  posso  a  meno 
di  dir  tra  me:  Peccato  che  quest'occhio  di  sole  non 
si  possa  amare!  Ma  non  sai  che  quella  ragazza  li,  se 
avesse  la  ragione  come  tutte  l'altre,  sarebbe  un  visetto 
da  far  girare  la  testa  a  chi  che  sia  ?  E  anche  adesso 
ci  son  dei  momenti  che,  se  non  si  sapesse  che  è  pazza, 
si    starebbe    per    fare  uno  sproposito  ;    per    esempio , 
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quando  guarda  fisso  negli  occhi  e  poi  sorride  e  dice  : 

—  caro,  —  e  la  sera ,  al  buio  ,  quando  non  la  vedo 
nel  viso,  e  la  sento  soltanto  parlare  e  dirmi  che  m'a- 
spettava,  che  vuol  stare  con  me  fino  al  mattino,  che 
sono  il  suo  angelo....  che  so  io?  in  quei  momenti  non 
mi  par  pazza.  Io  la  guardo ,  1'  ascolto  come  se  fosse 
in  sé  e  sentisse  veramente  quel  che  mi  dice,  e  ti  as- 
sicuro che  ,  mentre  l' illusione  mi  dura ,  il  cuore  mi 
batte;....  ma,  ti  dico,  mi  batte  come  se  fossi  innamo- 
rato. E  provo  a  chiamarla  per  nome,  non  so  perchè.... 
con  una  certa  idea....  colla  fissazione  che  mi  debba  ri- 
spondere qualcosa  che  me  la  riveli  guarita  tutto  ad  un 
tratto....  —  Carmela!  —  le  dico.  Elei:  —  Che  vuoi? 

—  Tu  non    sei  pazza ,  non  è  vero  ?  —    le  domando. 

—  Io  pazza  ?  —  mi  risponde  ,  e  mi  guarda  con  una 
cert'  aria  di  sorpresa  che  mi  farebbe  giurare  che  non 
l'è.  —  Carmela  !  —  allora  le  grido  esaltato  improvvi- 
samente da  una  speranza.  —  Dimmelo  un'  altra  volta 
che  non  sei  pazza  !....  —  Allora  mi  guarda  attonita 
un  po'di  tempo  e  poi  scoppia  in  una  gran  risata.  Oh! 
amico,  credilo,  allora,  11  su  quel  subito,  darei  la  testa 
nel  muro.  Tu  sai  quant'  ho  fatto  per  veder  di  resti- 
tuirle la  ragione  ;  ma  non  sai  tutto.  Quasi  ogni  sera 
io  me  la  son  fatta  venire  in  casa  ,  le  ho  parlato  per 
ore  intere  ,  le  ho  sonato  e  cantato  le  canzoni  che  il 
suo  amante  le  cantava,  ho  provato  a  dirle  che  ero  in- 
namorato di  lei,  a  colmarla  di  carezze,  a  finger  di 
piangere  e  di  disperarmi  ,  a  lasciarla  fare  di  me  quel 
che  voleva,  baciarmi,  abbracciarmi,  carezzarmi  come  un 
bambino....  Ho  provato  a  fare  lo  stesso  io  a  lei,  e  con 
che  cuore  io  lo  lacessi,  te  lo  lascio  immaginare  :  non 
saprei  dire  se  provassi  ribrezzo,  o  paura,  o  vergogna, 
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o  rimorso  ,  o  tutto  questo  insieme  ;  ti  dico  solo  che, 
baciandola,  tremavo  e  impallidivo  come  a  baciare  un 
cadavere.  E  alle  volte  mi  pareva  di  fare  un  sacrificio 
generoso  e  me  ne  sentivo  quasi  superbo,  e  in  cert'al- 
tri  momenti  mi  pareva  di  commettere  un  delitto  e 
sentivo  orrore  di  me  stesso....  Ho  sofferto  il  soffribile, 
caro  amico,  e  tutto  inutilmente.  E  quanto  cresceva  la 
disperazione  tanto  mi  si  faceva  più  ardente  nel  cuore 
questa  maledetta  febbre....  Non  posso  dormire  la  notte 
perchè  so  che  lei  è  accovacciata  dinanzi  alla  mia  porta, 
e,  martellato  come  sono  continuamente  da  quest'idea, 
mi  par  di  dover  sentire  da  un  momento  all'altro  pic- 
chiar nei  vetri  e  veder  apparire  al  disopra  del  davan- 
zale quel  viso  stravolto,  e  piantarsi  nei  miei  quei  due 
occhi  immobili  e  senza  sguardo  !  Altre  volte  mi  par 
di  sentirla  salire  su  per  le  scale  e  balzo  a  sedere  sul 
letto,  o  mi  par  di  udire  giù  nella  piazza  un  suo  scro- 
scio di  risa,  e  quelle  risa  mi  fan  l'effetto  d'una  mano 
di  ghiaccio  sul  cuore,  e  non  ho  coraggio  di  affacciarmi 
alla  finestra  a  guardare.  E  mi  metto  a  leggere,  a  scri- 
vere, ma  sempre  colla  mente  a  lei ,  sempre  triste,  ir- 
requieto ,  quasi  pauroso  ,  non  so  nemmen  io  di  che. 
E  allorché  mi  domando  quando  finirà  quest'angosciosa 
vita ,  e  come  finirà ,  e  che  traccia  ne  resterà  nel  mio 
cuore,  io  non  ardisco  rispondermi,  ho  paura  della  mia 
risposta ,  e  mi  caccio  le  mani  nei  capelli....  come  un 
disperato....  Oh  amico!  dimmi  che  non  diventerò  pazzo 
anch'  io  perchè  sento  che  la  testa  mi  gira  e  che  non 
reggo  a  questa  vita....  ;  non  reggo,  non  reggo.  — 

E  stese  una  mano  per  pigliar  quella  del  dottore  ; 
questi  gli  si  fece  più  accosto  colla  seggiola,  e,  com- 
mosso com'era  da  non  trovar  più  parola ,  gli  pose  le 
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mani  sulle  spalle ,  lo  guardò  un  momento  e  l' ab- 
bracciò. 

Tutto  ad  un  tratto  l' ufficiale  alzò  il  viso  e  fissò 
l'amico  con  uno  sguardo  in  cui  brillava  il  principio 
d'un  sorriso.  —  Ebbene?  —  domandò  il  dottore, 

—  E  se  rinsanisse?  —  esclamò  1'  ufficiale  col  'viso 
improvvisamente  rasserenato;  se  ritornasse  com'era  una 
volta,  se  riacquistasse  la  ragione  e  il  cuore  come  l'aveva 
prima ,  e  ["quegli  occhi  perdessero  per  sempre  quella 
luce  strana  e  quella  guardatura  immobile  che  fa  paura, 
e  quella  bocca  non  ridesse  mai  più  di  quel  riso  orri- 
bile, e  un  giorno  mi  dicesse  da  senno:  —  Ti  ringra- 
zio, ti  benedico^1,  m'  hai  ridata  la  vita,  ti  voglio  bene, 
ti  amo....  —  e  piangesse!  Se  potessi  vederla  piangere, 
sentirla  ragionare,  trovarla  sempre  pettinata  e  compo- 
sta come  tutte  le  altre  ragazze  ;  vederla  tornare  in 
chiesa  a  pregare,  e  arrossire  come  prima,  e  riprovare 
ad  uno  ad  uno  come  per  una  seconda  infanzia  tutti  gli 
affetti  di  cui  ha  smarrito  il  sentimento!....  E  se  potessi 
dire  che  son  io  che  1'  ho  mutata  così,  che  l'ho  fatta 
rivivere,  che  le  ho  ridato  tutte  le  speranze  della  gio- 
vinezza, che  l'ho  restituita  alla  famiglia  e  all'amore.... 
Oh  amico  mio!  —  esclamava  afferrandogli  le  mani  e 
fissandolo  cogli  occhi  umidi  ;  —  mi  parrebbe  di  es- 
sere un  dio,  d'aver  creato  qualcosa  anch'io,  di  posse- 
dere due  anime  e  di  vivere  due  vite,  la  mia  e  la  sua; 
mi  parrebbe  mia  quella  creatura  ,  crederei  che  il  de- 
stino me  1'  avesse  mandata ,  e  la  condurrei  dinanzi  a 
mia  madre  come  se  fosse  un  angelo....  Oh  io  credo 
che  impazzirci  dalla  gioia;  oh  se  fosse  vero!  se  fosse 
vero  !  — 

E  abbandonò  la  fronte  sulle  mani,  piangendo. 
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—  Oli  mio  amore!  —  s'intese  gridare  in  quel  punto 
giù  nella  piazza.  L'ufficiale  balzò  in  piedi  e  disse  riso- 
lutamente al  dottore:  —  Lasciami.  — 

Quegli  gli  strinse  la  mano,  gli  disse  —  fatti  animo!  — 
e  partì. 

Il  tenente  rimase  qualche  minuto  immobile  in  mezzo 
alla  camera,  poi  andò  alla  finestra,  l'aperse,  si  ritrasse 
d'un  passo,  e  stette  contemplando  un  momento  il  bel- 
lissimo spettacolo  che  gli  s'offeriva  allo  sguardo.  Era  una 
notte  limpida,  chiara  e  senza  vento,  che  innamorava.  LI 
subito  sotto  gli  occhi  la  parte  bassa  del  paese;  i  tetti, 
le  vie  deserte  ,  il  porto  ,  la  spiaggia ,  su  cui  batteva 
così  bianco  il  lume  della  luna  che  vi  si  sarebbe  veduto 
passare  una  persona  distintamente  come  di  giorno ,  e 
poi  il  mare  quieto  e  liscio  come  un  olio  ,  e  lontano 
lontano  i  monti  della  Sicilia  rilevati  e  netti  come  se 
fossero  Lì  presso,  e  un  silenzio  profondo.  —  Potessi  an- 
ch'io godere  di  questa  pace  soave!  —  pensò  l'ufficiale 
spaziando  collo  sguardo  nella  immensità  di  quel  mare; 
e  s'affacciò,  palpitando,  alla  finestra,  e  guardò  giù.  Car- 
mela era  seduta  dinanzi  alla  porta. 

—  Carmela!  —  chiamò  l'ufficiale. 

—  Carino. 

—  Cosa  fili  costì  ? 

—  Cosa  fai....  aspetto;  lo  sai  pure.  Aspetto  [che  tu 
mi  faccia  salir  sopra.  Non  mi  vuoi  questa  sera? 

—  Scendo  ad  aprirti.  — 

Carmela,  dalla  contentezza,  si  mise  a  batter  le  mani 
e  a  saltellare. 

La  porta  s'  aperse ,  e  comparve  1'  ufficiale  col  lume 
in  mano.  Carmela  entrò,  gli  tolse  di  mano  il  lume,  gli 
passò  dinanzi  e  cominciò    a    salir  le  scale  in  fretta  in' 
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fretta  mormorando:  —  Vieni,  vieni,  poverino...  —  e 
poi,  voltandosi  per  porgergli  la  mano  :  —  Da'  la  mano 
alla  tua  piccina,  bel  giovanotto,  —  e  lo  trasse  per  mano 
fino  in  casa. 

Qui  1'  ufficiale  se  la  fece  sedere  dinanzi  e  con  una 
pazienza  da  santo  incominciò  a  ripetere  tutte  le  prove, 
tutti  i  tentativi  de'  giorni  andati ,  e  ne  immaginò  dei 
nuovi ,  e  li  esperimentò  più  e  più  volte ,  sempre  con 
più  attenta  sollecitudine  e  con  nidore  più  vivo,  simu- 
lando amore,  odio,  ira,  dolore,  di  ne;  ma  < 
pre  invano.  Essa  lo  guardava  e  l'ascoltava  attentamente 
e  quando  aveva  finito  gli  domandava  ridendo  lori':  : 
—  Che  hai?  —  oppure  gii  diceva:  —  Poveretto,  mi 
fili  pena  !  —  E  gli  prendeva  e  gli  baciava  le  mani 
coll'apparcnza  della  più  profonda  pietà. 

—  Carmela!  —  esclamò    finalmente    l' ufficiale    per 
tentare  ancora  una  prova. 

—  Che  cosa  vuoi?  — 

Egli  le  fé'  cenno  che    s'  accostasse.  Essa  si  avvicinò 
lenta  lent  vaiolo  amorosamente  negli  occhi  e  poi 

d'un  sol  tratto  gli  si  abbandonò  sul  petto  e  gli  avvitic- 
chiò il  collo  colle  braccia  e  vi  premette  sopra  la  bocca 
dicendo  con  voce  soffocata:  —  Caro!  caro!  caro!...  Il 
povero  giovane,  che  oramai  non  sapeva  più  dove  avesse 
la  testa ,  le  passò  un  braccio  attorno  alla  vita  e  così 
sorreggendola  si  chinò  a  poco  a  poco,  ed  ella  con  lui, 
fin  che  la  stese,  senza  che  quasi  se  ne  avvedesse ,  sul 
canapè  accanto  al  tavolino....  Carmela  si  levò  brusca- 
mente in  piedi,  fece  il  viso  serio  ,  parve  che  pensasse 
a  qualche  cosa  e  poi  mormorò  con  una  leggera  espres- 
sione di  disgusto: 

—  Che  cosa  fai  ?  — 
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L'ufficiale  intravvide  un  barlume  di  speranza  e  stette 
muto  e  ansioso  a  guardarla. 

Carmela  rimase  pensierosa  ,  o  lo  parve ,  ancora  un 
minuto,  e  poi  sorridendo  in  un  modo  singolare  come 

non  aveva  mai  riso  per  1'  addietro  :  — Siamo  già 

sposi,  noi  due  ?  — 

L'ufficiale  die'  un  mezzo  grido,  e  cogli  occhi  rivolti 
al  cielo  e  la  punta  dell'  indice  fra  le  labbra ,  pallido  , 
convulso ,  pensò  un  momento  la  risposta.  In  quel 
momento  Carmela  alzò  gli  occhi  alla  parete,  vide  un 
cappello  cilindrico  appeso  a  un  chiodo,  die'  in  un  gran 
scoppio  di  risa ,  lo  prese ,  se  lo  pose  in  capo  e  sghi- 
gnazzando e  vociando  si  mise  a  saltare  per  la  camera. 

—  Carmela!  —  gridò  dolorosamente  l'ufficiale. 
E  quella  peggio. 

—  Carmela  !  —  gridò  il  giovane  un'  altra  volta  e 
si  slanciò  verso  di  lei.  Essa,  spaventata,  si  cacciò  giù 
per  le  scale,  e  dopo  un  momento  fu  in  mezzo  alla  piazza 
sempre  saltando,  strillando  e  smascellandosi  dalle  risa. 

L'ufficiale  si  fece  alla  finestra. —  Carmela!  —  gridò 
ancora  una  volta  con  voce  spenta ,  e  poi  si  coprì  la 
faccia  colle  mani  e  si  lasciò  cadere  sopra  una  seggiola. 


Vili. 

L'indomani  mattina,  appena  levato,  andò  a  casa  del 
dottore.  Questi,  appena  lo  vide  con  quegli  occhi  rossi 
e  quella  faccia  stravolta,  capi  che  veniva  a  cercar  con- 
forti e  consigli ,  e ,  fattoselo  sedere  davanti,  cominciò 
a  filargli  un  sermone  in  tutte  le  forme.  Ma  l'ufficiale 


CARMELA.  1S5 

non  l'ascoltava  e  pareva  preoccupato  da  un  altro  pen- 
siero. A  un  tratto  si  rasserenò  e  battendosi  la  fronte 
colla  palma  della  mano:  —  Ah!  —  esclamò  —  ....ed  io 
non  ci  avevo  pensato  prima!  —  A  che  ?  —  domandò  il 
dottore.  L'altro  non  rispose;  prese  un  foglio  di  carta  e 
la  penna,  e  si  mise  a  scrivere  in  furia.  Finito,  lesse  : 

c<  Signor  tenente, 

»  Senza  preamboli ,  come  si  costuma  fra  noi  mili- 
tari, io  comando  da  un  mese  e  mezzo  il  distaccamento 
di***  che  voi  comandaste  tre  anni  sono  nei  mesi  di 
luglio  ,  agosto  e  settembre.  Ho  conosciuto  in  questo 
paese  una  ragazza  di  diciotto  in  vent'  anni ,  che  si 
chiama  Carmela ,  pazza  da  due  anni ,  e  impazzata  ,  si 
dice,  per  amor  vostro.  Che  cosa  sia  accaduto  di  lei 
dopo  la  vostra  partenza  dall'isola  voi  lo  dovete  sapere, 
e  dovete  conoscer  del  pari  i  caratteri  speciali  della 
sua  pazzia  perchè  mi  si  disse  che  ve  ne  fu  scritto  da 
qualcuno  di  qui.  La  condizione  infelicissima  di  questa 
ragazza  mi  ha  destato,  fin  dalle  prime  volte  che  la  vidi, 
un  profondo  sentimento  di  pietà,  e  tentai  di  tutto  per 
ritornarla  alla  ragione.  Mi  vestii  come  voi ,  imparai  a 
suonare  e  a  cantare  come  voi ,  mi  uniformai  a  tutte 
quelle'  vostre  abitudini  fche  ho  potuto  sapere  dalle 
persone  che  v'hanno  conosciuto,  mostrai  di  amarla,  le 
parlai  di  voi,  mi  finsi  voi  stesso,  sempre  inutilmente. 
Voi  non  potete  comprendere  quanto  mi  sia  riuscito 
doloroso  il  veder  cadere  l'ima  dopo  l'altra  tutte  le  mie 
speranze.  Ma  e'  è  ancora  un  mezzo  da  tentare  ,  e  sta 
in  vostra  mano  ;  non  me  lo  negate  ;  esaudite  la  mia 
preghiera  ;  farete  un'  opera  generosa.  Sentite.    Si  dice 
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che  uno  dei  mezzi  più  efficaci  di  risanare  i  pazzi  sia 
quello  di  rappresentar  loro  colle  particolarità  più  mi- 
nute e  colla  più  scrupolosa  esattezza  qualche  grave 
avvenimento  che  abbia  preceduto  la  loro  malattia,  es- 
sendone o  non  essendone  la  causa  diretta.  Ho  pensato 
che  il  ripetere  esattamente  alla  Carmela  la  scena  della 
vostra  partenza  potrebbe  produr  qualche  effetto.  In- 
terrogai molte  persone  del  paese  e  non  riuscii  a  sa- 
pere altro  fuor  che  voi  partiste  di  notte  ,  e  prima  di 
partire  cenaste  in  casa  vostra  in  compagnia  del  sindaco, 
del  maresciallo  dei  carabinieri  e  di  varie  altre  persone. 
I  particolari  di  quella  cena  e  della  vostra  partenza  non 
si  ricordano  o  si  ricordano  male.  Li  chieggo  a  voi 
col  cuore  di  chi  chiede  un'  opera  di  carità  che  costa 
poco  o  punto  a  chi  l'ha  da  fare  e  può  render  la  vita 
e  la  felicità  a  cui  è  da  farsi.  Scrivetemi  tutto  ciò  che 
vi  ricordate  ;  ditemi  delle  persone  ,  dei  discorsi,  degli 
atti ,  di  tutto.  E  soprattutto  procurate  di  dirmi  1'  ora 
e  il  minuto  in  cui  seguirono  presso  a  poco  i  più  no- 
tevoli incidenti ,  e  narratemi  le  cose  con  chiarezza  e 
con  ordine.  Fatemi  questo  gran  benefizio  eh'  io  vi 
chieggo  ;  fatemelo  ;  ve  ne  supplico  ;  ve  ne  sarò  rico- 
noscente per  tutta  la  vita.  Non  aggiungo  altro  ;  con- 
fido nella  nobiltà  del  vostro  cuore;  vi  stringo  la  mano 
da  buon  camerata  e  vi  dico  addio.  » 

—  Che  te  ne  pare?  —  Stupendamente  pensato,  — 
rispose  il  dottore  che  aveva  ascoltato  colla  più  grande 
attenzione.  —  Sai  il  suo  nome?  il  reggimento?  il  luogo? 

—  Il  sindaco  sa  tutto.  —  E  credi  che  ti  risponderà? 

—  Lo  credo.  — 

Rispose;  —  e  rispose  una  lettera  di  otto  pagine  in 
cui  erano  scritti  tutti  i  particolari  richiesti  intorno  alle 
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persone,  alle  cose,  ai  discorsi,  alle  ore,  a  tutto.  Ma  non 
un  commento,  non  un'allusione  al  suo  amore  passato, 
non  una  parola  che  si  riferisse  ad  altra  cosa  che  a 
quella  cena  e  alla  sua  partenza  ;  non  una  sillaba  fuor 
delle  domande  che  gli  erano  state  finte;  nemmeno  un 
accento  di  pietà  per  Carmela.  Ma  da  quella  lettera 
nuda  e  cruda  si  capiva  che,  scrivendo,  egli  aveva  do- 
vuto sentire  molto  viva  la  stretta  del  rimorso,  perche 
se  ciò  non  fosse  stato,  almeno  una  finta  espressione  di 
rammarico  e  di  pentimento  l'avrebbe  trovata.  Termi- 
nando,  avesse  almeno  detto:  —  Spero....  ecc.;  ma 
niente.  «  A  un'ora  dopo  mezzanotte  il  vapore  partì. 
Vi  salute.  »   E  poi  la  firma. 


IX. 


—  Capisco  !  —  esclamò  il  dottore  appena  il  suo 
amico  ebbe  finito  di  leggergli  la  lettera  —  ;  capisco 
adesso  perchè  nessuno  dei  tanti  personaggi  che  furono 
a  quella  cena  è  stato  in  caso  di  raccontartene  i  parti- 
colari. Sfido  io,  alzando  il  gomito  a  quella  maniera!  — 

Quel  giorno  stesso  si  misero  tutti  e  due  in  faccende 
per  preparare  la  gran  prova.  Furon  tutt'e  due  dal  sin- 
daco ,  dal  giudice  ,  dal  ricevitore  ,  dal  maresciallo  ,  da 
tutti  gli  altri ,  che  oramai  crauti  nella  più  intima  di- 
mestichezza con  tutti;  e  l'uno,  il  dottore,  cogli  argo- 
menti della  scienza,  l'altro  con  quelli  del  cuore,  a  furia 
di  ragionare,  di  spiegare  e  di  dimostrare,  riuscirono  a 
far  capire  a  tutti  di  che  si  trattasse  ,  ad  assicurarsi  il 
loro    aiuto ,    e    ad    inculcare    a    ciascuno  la  parte  che 
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dovea  recitare.  —  Sia  lodato  il  Cielo!  —  esclamò 
l'ufficiale  uscendo  dalla  casa  del  ricevitore,  che  fu  l'ul- 
timo visitato;  il  più  è  fatto.  —  E  mandarono  per  la 
madre  di  Carmela ,  cui  per  far  intendere  la  faccenda 
ci  volle  assai  meno  fatica  che  col  sindaco  e  cogli  altri 
magnati;  tutta  buona  gente,  non  c'è  dubbio,  gente  da 
metterle  il  capo  in  grembo;  ma  d' intendimento  un 
po'  corto  in  materie  di  quella  natura. 

Carmela  da  qualche  giorno  non  si  sentiva  bene  e 
stava  quasi  sempre  a  casa.  L'ufficiale  e  il  dottore  l'an- 
darono a  cercare.  Era  seduta  in  terra  fuor  della  porta, 
colla  schiena  appoggiata  al  muro.  Quando  li  vide,  s'alzò 
e  un  po'  meno  in  fretta  del  solito,  si  diresse  verso  il 
tenente  e  tentò,  come  sempre,  d'abbracciarlo  mormo- 
rando con  voce  sommessa  le  solite  parole. 

—  Carmela,  —  disse  il  tenente  —  ti  abbiamo  da 
dare  una  notizia. 

—  Una  notizia,  una  notizia,  una  notizia  ,  —  ripetè 
soavemente  Carmela  facendo  scorrere  tre  volte  la  palma 
della  mano  sulla  guancia  dell'ufficiale. 

—  Domani  vado  via. 

—  Domani  vado  via  ? 

—  Io,  io  vado  via.  Vado  via  di  qui.  Lascio  questo 
paese.  Parto  con  tutti  i  miei  soldati.  Salgo  sul  basti- 
mento, e  il  bastimento  mi  porta  lontano  lontano.  — 

E  alzò  un  braccio  come  per  indicare  una  grande 
distanza. 

—  Lontano,  lontano....  —  mormorò  Carmela  guar- 
dando dalla  parte  cui  aveva  accennato  l'ufficiale.  Parve 
che  pensasse  un  momento ,  e  poi  disse ,  così  in  aria, 
con  un  accento  affatto  indifferente:  —  Il  bastimento 
a  vapore....  che  fuma.  — 
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E  tentò  un'altra  volta  di  abbracciar  1'  ufficiale  chia- 
mandolo coi  soliti  nomi. 

—  Nulla  !  —  questi  pensò  scrollando  il  capo. 

—  Bisogna  dirglielo  molte  volte  —  susurrò  il  dot- 
tore. —  Aspettiamo  a  più  tardi.  — 

E  s'  allontanarono  dopo  aver  fatto  una  voce  severa 
a  Carmela  perche  non  li  seguitasse. 

La  cena  era  fissata  per  la  sera  del  dimani.  Quella 
stessa  sera  Carmela,  com'era  suo  costume,  s'andò  a  se- 
dere dinanzi  alla  porta  dell'  ufficiale.  Questi ,  appena 
tornato,  la  fece  salire  in  casa,  dove  l'ordinanza,  giusta 
gli  ordini  ricevuti,  avea  messo  tutto  sossopra  come  se 
la  partenza  dovesse  seguire  davvero.  Il  tavolino  ,  le 
seggiole,  il  canapè  erano  ingombri  di  biancheria ,  di 
vestiti,  di  libri  e  di  carte  buttati  là  alla  rinfusa,  e  in 
mezzo  alla  camera  due  bauli  aperti ,  in  cui  il  soldato 
avea  cominciato  a  riporre  la  roba. 

Carmela,  al  primo  vedere  tutto  quel  disordine,  fece 
un  leggero  atto  di  sorpresa  e  guardò  in  viso  l'ufficiale 
sorridendo. 

—  Preparo  la  mia  roba  per  partire,  —  disse  l'uf- 
ficiale. 

Carmela  guardò  un'altra  volta  intorno  per  la  stanza 
aggrottando  le  sopracciglia;  movimento  che  non  so- 
leva far  mai.  L'ufficiale  la  osservava  attento. 

—  Me  ne  vado  via,  vado  lontano  di  qui,  parto  col 
bastimento  a  vapore.... 

—  Parti  col  bastimento  a  vapore  ? 

—  Già....  Parto  domani  sera. 

—  Domani  sera,  —  ripetè  macchinalmente  Carmela, 
e  vista  la  chitarra  sur  una  seggiola,  ne  toccò  le  corde 
con  un  dito  e  le  fece  sonare. 
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—  Non  ti  rincresce  ch'io  vada  via?  Non  ti  dispiace 
di  non  vedermi  mai  più?  — 

Carmela  lo  guardò  fisso  negli  occhi ,  e  poi  abbassò 
la  testa  e  lo  sguardo,  proprio  come  se  pensasse.  L'uf- 
ficiale non  aggiunse  altro  e  si  mise  a  parlar  sotto  voce 
col  soldato,  aiutandolo  a  piegare  i  vestiti. 

La  fanciulla  stava  guardandoli  senza  far  motto.  Dopo 
un  po'  di  tempo,  l'ufficiale  le  andò  vicino  e  le  disse  : 

—  Adesso  vattene,  Carmela;  ci  sei  stata  abbastanza 
qui;  vattene  a  casa,  via.  — 

E  pigliatala  pel  braccio  la  sospinse  dolcemente  verso 
la  porta.  Essa  si  voltò  e  stese  le  braccia  per  cingergli 
il  collo.... 

—  Non  voglio!  —  disse  l'ufficiale. 

Carmela  battè  due  o  tre  volte  il  piede  sul  pavimento, 
gemette,  stese  nuovamente  le  braccia,  gli  cinse  il  collo, 
gli  strisciò  la  bocca  a  traverso  la  guancia  senza  baciar- 
gliela, come  se  pensasse  a  qualcos'altro,  e  poi  se  n'andò 
zitta  zitta,  lentamente,  senza  ridere,  senza  voltarsi  in- 
dietro, con  un  viso  che  non  esprimeva  nulla,  come  il 
distratto  che  pensa  nello  stesso  tempo  a  cento  cose  e 
a  nessuna. 

—  Cos'è  questo  ?  pensò  l'ufficiale.  —  Che  sia  un 
buon  segno?...  Dio  lo  volesse!  Speriamo!  — 

Il  giorno  dopo  non  uscì  di  casa  e  non  volle  neancp 
veder  Carmela,  benché  sapesse  che  stava  seduta,  come 
sempre,  alla  porta.  Impiegò  tutto  il  dopo  pranzo  a  pre- 
parare la  prova  della  sera.  Il  suo  piccolo  appartamento 
si  componeva  di  due  stanze  e  d'  una  cucina.  Tra  la 
camera  da  letto  e  la  porta  d'entrata  c'era  la  stanza  più 
grande,  le  cui  finestre,  come  quelle  dell'altra,  guarda- 
vano sulla  piazza.    In  questa  stanza  egli  fece  apparec- 
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ciliare  per  La  cena.  L'oste  suo  vicino  gli  imprestò  una 
gran  tavola  da  mangiare,  venne  egli  stesso  a  cucinar- 
in  casa  que' pochi  piatti  che  occorreva)  .oc- 

chiò con  quel  maggior  lusso  che  potè,  e  portò  poi  in 
tavola  egli  stesso,  coi  1  fiuto  tre  anni  prima  per 

quell'altro  ufficiale.  Verso  le  nove  della  sera  venne  poi 
primo  il  dottore.  —  È  qui  sotto,  —  disse,  entrando, 
all'amico;  —  s'è  lamentata  con  me  di  non  averti  an- 
cora visto.  Le  ho  domandato  se  si  sentiva  bene,  e  lei, 
dopo  avermi  rissato  negli  occhi,  mi  rispose  :  —  basti- 
mento a  vapore  —  e  non  rise.  Ma!  Chi  saprebbe  dire 
che  cosa  passi  per  quella  testa?  Dio  solo.  Oh,  vediamo 
un  po'  questa  splendida  imbandigione.  — 

E  dato  tutti  e  due  uno  sguardo  alla  tavola,  comin- 
ciarono a  concertare  fra  loro  il  miglior  modo  di  con- 
durre la  rappresentazione  di  quella  commedia,  o  piut- 
tosto di  quel  dramma  ,  perchè  era  un  dramma  ,  e 
1.  Quando  furon  d'accordo  :  —  Che  tutti  abbiano 
imparato  bene  la  propria  parte  ?  —  domandò  il  dot- 
tore; l'ufficiale  rispose  che  sperava  di  sì. 

Poco  prima  delle  dieci  sentirono  giù  alla  porta  uno 
scalpiccio  di  molti  piedi  e  un  suono  confuso  di  voci. 
—  Son  qui!  —  disse  il  dottore,  e  si  affacciò  alla  fine- 
stra. —  Son  proprio  loro.  — 

Il  soldato  scese  ad  aprire.  Il  dottore  accese  i  quat- 
tro candelieri  ch'erano  ai  quattro  canti  della  tavola. 

—  Come  mi  batte  il  cuore!  —  disse  l'ufficiale. 

—  Coraggio,  coraggio!  —  gli  rispose  l'amico,  strin 
gendogli  un  bracci'o. 

In  quella  si  senti  Carmela  esclamare:  —  Vado  an- 
ch'io sul  bastimento  a  vapore,  —  e  poi  batter  le  mani. 

—  Coraggio!  —  ripetè  in  fretta  il  dottore  nell'orec- 
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chio  all'amico;  —  hai  sentito?  Le  si  comincia  a  fissare 
nella  mente  quell'idea;  buon  segno;  fatti  animo;  ecco 
i  convitati.  — 

La  porta  s'aperse  ed  entrarono  sorridendo  e  inchi- 
nandosi il  sindaco,  il  giudice,  e  tutti  gli  altri  che  s'eran 
riuniti  al  caffè.  Mentre  l'ufficiale  salutava  e  ringraziava 
ora  l'uno  ora  l'altro,  il  dottore  disse  una  parola  nel- 
l'orecchio all'  ordinanza  eh'  era  immobile  in  un  canto, 
e  questa  scomparve.  Dopo  un  minuto,  senza  che  nes- 
suno se  n'  accorgesse,  ritornò  con  Carmela ,  e  tutti  e 
due,  passando  rasente  il  muro  in  punta  di  piedi ,  en- 
trarono nell'altra  stanza. 

—  Sediamo  —  disse  l'ufficiale. 

Tutti  sedettero.  Il  rumore  delle  seggiole  smosse  e 
queir  oh!  lungo  e  beato  che  mandati  fuori  gli  epuloni 
impancandosi  a  mensa ,  non  lasciaron  sentire  un  leg- 
giero strepito  che  fece  l'ordinanza  per  trattenere  Car- 
mela ,  la  quale  esclamando  :  —  E  un  giorno  che  non 
lo  vedo!  —  aveva  aperto  la  porta  e  tentato  di  slanciarsi 
verso  1'  ufficiale.  L'  ordinanza  la  trattenne  ,  pose  una 
sedia  vicino  alla  porta  e  la  fece  sedere;  poi  apri  le 
imposte  tanto  da  lasciarci  in  mezzo  il  vano  d'un  palmo, 
ed  essa  mise  la  faccia  in  quel  vano  e  stette  guardando. 
Nessuno  dei  commensali  si  voltò  da  quella  parte , 
nessuno  guardò  né  in  quel  momento  né  poi ,  e  Car- 
mela non  fece  altra  mossa. 

Cominciò  e  crebbe  a  poco  a  poco  un  frastuono  -con- 
fuso di  forchette ,  di  coltelli ,  di  bicchieri  e  di  piatti 
percossi  e  di  risa  e  di  voci  discordi  che  cercavano  a  vi- 
cenda di  soverchiarsi.  Tutti,  tranne  il  dottore  e  l'uffi- 
ciale ,  mangiavano  col  miglior  appetito  del  mondo,  e 
e  trincavano  allegramente.    Cominciarono  dal  profon- 
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dere  altissime  lodi  alla  disciplina ,  alla  virtù,  al  valore 
e  alla  cortesia  dei  soldati,  dei  caporali  e  dei  sergenti 
del  distaccamento;  poi  magnificarono  la  squisitezza  del 
vino  e  dei  piatti;  poi  parlarono  del  tempo  ,  che  era 
bellissimo ,  una  notte  incantevole  ,  e  del  viaggio  che 
doveva  riuscir  delizioso;  poi  ragionarono  di  politica  , 
poi  di  nuovo  dei  soldati,  poi  un'altra  volta  del  viag- 
gio,  e  via  via,  vociando  sempre  più  alto,  ridendo 
sempre  più  forte ,  votando  i  bicchieri  sempre  più  in 
fretta,  finche  tutte  le  faccie  si  fecero  rubiconde  e  tutti 
gli  occhi  scintillarono  e  i  movimenti  delle  labbra  co- 
minciarono a  diventar  difficili  e  le  parole  a  succedersi 
senza  aver  molto  a  che  fare  l' una  coli'  altra.  Senza 
quasi  accorgersene,  ciascuno  aveva  preso  la  sua  parte 
sul  serio  e  la  rappresentava  a  meraviglia.  Ala  quanto 
più  gli  altri  scordavan  lo  scopo  per  cui  eran  venuti  là 
e  si  infervoravano  nell'allegria,  tanto  più  l'ufficiale  si 
sentiva  crescere  il  batticuore  e  mostrava  apertamente 
nel  viso  la  tempesta  dell'anima.  Nessuno  però  se  ne 
accorgeva ,  fuor  che  il  dottore ,  il  quale  tratto  tratto 
gli  andava  ripetendo  a  bassa  voce  che  si  iacesse  corag- 
gio, e  teneva  d'occhio  Carmela.  Questa  stava  sempre  im- 
mobile e  intenta  col  viso  stretto  fra  le  imposte.  L'ordi-" 
nanza,  colto  il  momento  opportuno,  se  n'era  andata. 

A  uni  certo  punto  entrarono  nella  stanza  tre  soldati, 
si  misero  in  spalla  ciascuno  un  de' tre  bauli  ch'erano 
in  un  canto,  e  se  ne  uscirono.  , Carmela  seguitò  col- 
l' occhio  tutti  i  loro  movimenti  fin  che  furono  scom- 
parsi, e  ritornò  a  guardare  alla  tavola. 

Il  dottore  mormorò  una  parola  ncll'  orecchio  ai 
sindaco. 

—  Un  brindisi  !  —  questi  esciamò  subito,  levandosi 
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stentatamente  in  piedi  col  bicchiere  in  mano.  —  Un 
brindisi  alla  salute  di  questo  valoroso  signor  luogo- 
tenente che  comanda  il  bravo  distaccamento  del  paese 
che  parte  e  che  resta  per  sempre  e  perpetuamente  in 
questo  nostro  stesso  paese  una  bella  memoria  imperi- 
tura immortale  del  bravo  distaccamento  che  comanda 
questo  valoroso.... 

Pensò  un  momento  e  poi  risoluto  : 

—  Viva  il  signor  luogotenente  che  va  via! 

E  tutti  gli  altri  cozzando  rumorosamente  i  bicchieri 
e  spandendo  il  vino  sulla  tavola:  —  Viva!  — 

Il  sindaco    ricadde  pesantemente   sulla  sua  seggiola. 

Altri  fece  qualche  altro  brindisi  dello  stesso  stampo, 
e  poi  si  ricominciò  daccapo  a  discorrere  tutti  in  una 
volta  di  soldati,  di  politica,  di  vino  e  di  viaggio. 

—  Signor  ricevitore  ,  una  canzonetta!  —  gridò  il 
dottore. 

Tutti  gli  altri  gli  fecero  eco.  Il  ricevitore  fece  una 
smorfia,  si  scusò,  si  fece  pregare  un  pochino,  poi  sor- 
rise, tossì,  prese  la  chitarra  e  cantò  due  o  tre  versi. 
I  commensali,  ricominciando  a  schiamazzare ,  l' inter- 
ruppero. —  A  me!  —  gridò  allora  l'ufficiale,  e  tutti 
tacquero.  Prese  la  chitarra,  l'accordò,  si  levò  in  piedi 
fingendo  di  barcollare,  e  cominciò....  Era  pallido  e  gli 
tremavan  le  mani  come  per  febbre  ;  non  di  meilo  cantò 
la  sua  canzoncina  con  una  soavità  e  un  affetto  vera- 
mente incantevole. 

Carmela  ai  tuoi  ginocchi 
Placidamente  assiso, 
Guardandoti  negli  occhi 
Baciandoti  nel  viso 
Trascorrerò  i  miei  di.... 
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Carmela  ascoltava  sempre  più  intenta ,  corrugando 
tratto  tratto  le  sopracciglia  come  chi  è  assorto  in  un 
pensiero  profondo. 

—  Bravo!  Bene!  Canta  come  un  Dio!  —  dissero  ad 
una  voce  tutti  i  commensali.  E  l'ufficiale  ripigliò  : 

L'  ultimo  di,  sul  seno 
Il  volto  scolorito 
Ti  celerò,  sereno 
Come  un  fanciul  sopito, 
E  morirò  cosi. 

Eran  quelle  parole,  era  quella  musica,  tutto  intorno 
tra.  come  quella  notte.  —  Bravo!  bene!  —  ripeterono 
1  commensali.  L1  ufficiale  ricadde  come  spossato  sulla 
seggiola;  tutti  ricominciarono  a  gridare;  Carmela  era 
immobile  come  una  statua  e  teneva  1'  occhio  dilatato 
e  fisso  in  viso  all'ufficiale;  il  dottore  la  guardava  colla 
coda  dell'occhio. 

—  Silenzio  !  —  gridò  il  tenente.  Tutti  tacquero  e, 
la  finestra  essendo  aperta,  s'intese  giù  nella  piazza 
un'  allegra  musica  di  flauti  e  di  violini  e  un  ronzìo 
come  di  gente  affollata.  Erano  i  dieci  o  dodici  musi- 
canti del  paese,  circondati  da  gran  parte  della  popola- 
zione ,  la  quale  credeva  che  il  distaccamento  partisse 
davvero. 

Carmela  si  scosse  e  si  voltò  verso  la  finestra.  Il  suo 
viso  cominciò  ad  animarsi  leggermente,  e  i  suoi  gran- 
d'occhi  a  muoversi  senza  posa  dalla  finestra  al  tenente, 
da  questi  ai  commensali,  dai  commensali  alla  finestra, 
come  s' ella  volesse  sentir  bene  la  musica  e  nello 
stesso  tempo  non  perdere  il  menomo  atto  che  si  fa- 
cesse da  tutta  quella  gente. 

Cessata    la  musica,  gran    parte  della  gente  affollata 
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nella  piazza  si  misse  a  batter  le  mani  come  avea  fatto 
nella  stessa  occasione  tre  anni  prima. 

In  quel  punto  sopraggiunse  a  passi  concitati  l'ordi- 
nanza ed  annunciò  ad  alta  voce  : 

—  Signor  Tenente,  il  bastimento  aspetta.  — 
Il  tenente  si  alzò  e  disse: 

—  Bisogna  partire.  — 

Carmela  si  levò  in  piedi  adagio  adagio  tenendo  l'oc- 
chio fisso  sopra  di  lui  e  scostando  lentamente  la  seg- 
giola. 

Tutti  i  commensali  si  alzarono  e  si  strinsero  intorno 
al  tenente.  Nello  stesso  momento  comparve  la  madre 
di  Carmela,  entrò  non  vista  nell'altra  stanza,  abbracciò 
la  figliuola  e  le  disse  affettuosamente  :  —  Fatti  corag- 
gio ;  fra  due  mesi  tornerà.  — 

Carmela  piantò  gli  occhi  in  viso  alla  madre,  svincolò 
lentamente  l'uno  e  l'altro  braccio  dal  suo  amplesso,  e 
senza  far  parola ,  girando  la  testa  adagio  adagio ,  ri- 
fissò  gli  occhi  sull'ufficiale. 

Tutti  gli  invitati  strinsero  la  mano  all'  ufficiale  le- 
vando un  mormorio  confuso  di  ringraziamenti,  di  au- 
guri e  di  saluti;  egli  cinse  la  sciabola,  si  mise  il  cheppì, 
si  pose  a  tracolla  la  borsa  da  viaggio.... 

Mentre  faceva  tutto  questo,  Carmela,  senza  addarsene, 
aveva  aperto  la  porta ,  avea  fatto  un  passo  avanti ,  e 
cogli  occhi  spiritati  guardava  rapidissimamente  ora  l'uf- 
ficiale, ora  gl'invitati,  ora  l'ordinanza,  ora  la  madre  che 
gli  era  accanto  ,  e  con  tutt'  e  due  le  mani  si  stropic- 
ciava forte  la  fronte  e  s'arruffava  i  capelli  e  sospirava 
affannosamente  e  tremava  convulsa  in  tutta  la  persona. 

Echeggiò  un'altra  volta  la  musica  nella  piazza,  s'udì 
un  altro  scoppio  d'applausi.... 
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—  Andiamo!  —  disse  risolutamente  l'ufficiale,  e 
s'avviò  per  uscire.... 

Un  grido  altissimo  ,  disperato  ,  straziante  proruppe 
dal  seno  di  Carmela.  Nello  stesso  punto  ella  si  slanciò 
d'un  salto  sul  tenente  ,  se  gli  avviticchiò  con  sovru- 
mana forza  alla  vita ,  e  prese  a  baciarlo  furiosamente 
nel  viso,  nel  collo  e  pel  petto,  dove  le  veniva,  sin- 
ghiozzando, gridando,  gemendo,  palpandogli  le  spalle, 
le  braccia,  la  testa,  come  farebbe  una  madre  al  figliuolo 
recatole  in  salvo  fuor  dell'  onde ,  da  cui  poco  prima 
travolto,  ella  l'avesse  visto  tendere  le  braccia  e  doman- 
dare soccorso.  Dopo  pochi  momenti  la  povera  fan- 
ciulla cadde  senza  sensi  sul  pavimento  colla  testa  ai 
piedi  dell'ufficiale. 

Era  salva. 

L'ufficiale  si  gettò  nelle  braccia  del  dottore  che  già 
stavano  aperte  ad  aspettarlo.  La  madre  si  chinò  a  ba- 
ciare e  bagnar  di  lagrime  la  figliuola.  Tutti  gli  astanti 
alzarono  il  viso  e  le  braccia  in  atto  di  ringraziare  il 
Cielo.  La  musica  continuava  a  sonare. 

Quattro  mesi  dopo,  in  una  bellissima  notte  di  set- 
tembre, chiara  che  pareva  di  giorno,  il  bastimento  che 
era  partito  la  sera  da  Tunisi  e  s'  era  fermato  ,  come 
sempre ,  dinanzi  al  porto  del  nostro  piccolo  paese , 
s'andava  avvicinando  rapidamente  alla  costa  siciliana. 
Le  acque  erano  cosi  tranquille,  che  il  bastimento  pa- 
reva non  si  movesse.  I  passeggeri  eran  tutti  saliti  a 
poppa  e  stavano  contemplando  in  silenzio  il  cielo  pu- 
rissimo e  il  mare  illuminato  dalla  luna. 

Appartati  dagli  altri  e  volti  dalla  parte  opposta  alla 
direzione  del  legno  ,  e'  erano  un  giovanotto  e  una  si- 
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gnorina  appoggiati  al  parapetto  ,  stretti  pel  braccio  ,  e 
colle  teste  ravvicinate  in  modo  che  quasi  si  toccavano. 
Lontano  lontano  si  vedeva  ancora  confusamente  l'isola 
da  cui  erano  partiti ,  ed  essi  guardavano  quell'  isola. 
Stettero  lungo  tempo  senza  moversi  da  quell'atteggia- 
mento, finche  la  donna,  sollevando  il  viso,  mormorò  : 

—  Eppure  mi  sento  stringere  il  cuore  -allontanan- 
domi dal  mio  povero  paese  ,  dove  ho  sofferto  tanto , 
dove  ho  veduto  te  per  la  prima  volta,  dove  tu  m'hai 
ridato  la  vita!.... 

E  appoggiò  la  fronte  sul1  a  spalla  del  suo  compagno. 

—  Ci  ritorneremo  un  giorno!  —  le  disse  questi 
facendole  voltare  leggermente  la  testa  per  poterla  guar- 
dare negli  Occhi. 

—  E  ritorneremo  nella  tua  casa?  —  essa  domandò 
dolcemente. 

—  Sì. 

—  E  la  sera  ci  metteremo  a  discorrere  a  quella  fi- 
nestra da  cui  tu  mi  chiamavi  una  volta? 

—  Si. 

—  E  sonerai  di  nuovo  la  tua  chitarra,  e  canterai  di 
nuovo  quella  canzone? 

—  Sì,  sì. 

—  Cantala  adesso!  —  esclamò  con  slancio  Car- 
mela; —  cantala  piano. 

E  l'ufficiale  avvicinandosele  colla  bocca  all'orecchio  : 

Carmela,  ai  tuoi  ginocchi 
Placidamente..,. 

Carmela  gettò  le  braccia  al  collo  del  suo  sposo  e 
ruppe  in  pianto. 

—  Povera  e   santa  creatura....  —  gli  disse   questi 
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stringendosela  contro    il  petto;  —  qui,  qui,  sul  mio 
cuore,  sempre  qui  !  — 

La  poveretta  si  scosse  tutt'ad  un  tratto,  guardò  in- 
torno, guardò  il  mare ,  guardò  l' isola  ,  guardò  il  suo 
sposo,  ed  esclamò  : 

—  Oh!  è  un  sogno!  — 

E  il  giovane  interrompendola  : 

—  No,  angelo,  è  lo  svegliarsi!  — 

E  il  bastimento  andava  che  parea  portato  dal  vento. 
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—  A  voi,  —  diceva  una  volta  una  signorina  a  un 
ufRziale  die  tornava  dalli  guerra;  —  ditemelo  voi  che 
cosa  proprio  si  sente,  che  cosa  veramente  si  prova  in 
quei  terribili  momenti.  Ma  siate  schietto,  ve  ne  prego. 
Voi  altri  militari,  quando  parlate  della  guerra,  ne  spac- 
ciate delle  grosse,  e  trovate  chi  le  beve;  ma  io  non 
son  di  questo  numero,  ve  ne  avverto.  Ditemi  la  ve- 
rità e  nulla  più  che  la  verità,  senza  la  sola  rettorica, 
che  di  descrizioni  di  battaglie ,  sui  libri,  ne  ho  già 
lette  anche  troppe ,  e  son  tutte  calcate  sullo  stesso 
disegno. 

—  Dire,  dire,  è  presto  detto;  —  rispose  l'ufficiale  — ; 
cosi  senza  prepararmici  ?  Datemi  almeno  tempo  a  rac- 
cogliere e  a  ordinare  le  mie  reminiscenze,  se  no  vi 
farò  un  guazzabuglio  senza  capo  né  coda. 

• —  No,  signorino;  preparativi  no.  Io  non  voglio  una 
dissertazione  di  filosofia,  e  tanto  meno  una  pagina  di 
storia  militare.  Ditemi  su,  alla  buona,  come  vien  viene, 
tutto  quello  che  avete  visto. 

—  Lo  volete  assolutamente? 

—  Lo  voglio!  —  rispose  solennemente  la  signorina. 

—  Parlerò;  ma  badate:   io  non  dirò   una    parola  di 
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più    di    quanto    ho    visto;    se  il    racconto  vi  divertirà 
poco,  non  sarà  colpa  mia. 

—  Siate  schietto,  e  non  cercate  più  in  là;  comin- 
ciate. 

—  Comincio,  e  prima  di  tutto....  un'  idea  del  ter- 
reno. State  attenta.  Poniamo  che  questa  sia  la  catena 
delle  Alpi:  quel  contrafforte  che  si  stacca... 

—  Della  topografìa?  Oh  per  carità! 

—  Non  ne  volete?  Mi  spiegherò  in  altro  modo; 
sarà  meglio.  Poniamo  di  essere  in  mezzo  alla  campa- 
gna, all'aperto,  di  mattina,  un  bel  giorno  d'estate,  lim- 
pido e  tranquillo.  Poniamo  che  a  cominciar  di  qua, 
sotto  i  nostri  piedi,  il  terreno  si  vada  dolcemente  sol- 
levando e  salga  salga  fino  a  formare  una  bella  col- 
lina,  larga,  alta,  a  curve  regolari,  di  cui  la  cresta  si 
disegni  là  stili'  orizzonte,  a  una  mezz'  ora  di  cammino 
da  noi;  una  bella  collina  verde,  sparsa  fino  a  mezzo 
il  declive  di  siepi,  d'alberi  e  di  lunghi  filari  di  viti; 
solcata  da  fossi,  percorsa  in  tutte  le  direzioni  da  sen- 
tieri e  da  muriceiuoli  di  ciottoli  ammonticchiati,  di  quei 
che  segnano  i  confini  dei  poderi;  qui  un  tratto  di  terreno 
tutto  coperto  di  erbicelle  e  di  piante;  là  smosso,  ros- 
sastro, ingombro  di  sassi;  qui  un  tratto  facile,  quasi 
piano;  là  un  tratto  improvvisamente  ripido  e  nudo. 
L'avete  presente?  La  vedete? 

—  La  vedo. 

—  Bene.  Supponete  ancora  un'altra  cosa:  che  una 
buona  parte  della  collina,  dalla  cresta  in  giù,  sia  affatto 
sgombra  d'alberi  e  di  case,  rasa,  netta,  e  vi  batta  il 
sole,  in  modo  che  vi  si  veda  distintamente  ogni  solco, 
ogni  arboscello,  ogni  persona;  se  persone  vi  fossero. 
Una  persona  la  si  veda,  supponiamo,  alta  così,  tanto 
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da  distinguere  se  è  un   uomo   o  una   donna.    Ridete? 
Vi  dico  questo  per  darvi  un'  idea  della  distanza. 

—  Capisco. 

—  Ebbene  quella  mattina  noi  eravamo  ai  piedi  di 
una  collina  come  quella  che  v'  ho  descritta ,  in  un 
campo  ,  e  stavamo  aspettando.  Qui ,  là ,  a  destra ,  a 
sinistra ,  lontano  ,  dietro  gli  alberi  ,  dietro  i  cespugli , 
in  mezzo  alle  viti,  nei  fossi,  per  tutto  e' eran  soldati, 
ritti,  seduti,  coricati,  chi  col  capo  scoperto, «chi  coi 
panni  sbottonati,  chi  col  fucile  a  terra,  chi  col  fucile 
a  traverso  le  ginocchia,  tutti  seri  e  pensierosi.  Benché 
divisi  e  sparpagliati,  serbavano  ancora  una  certa  appa- 
renza d'  ordine  di  colonna.  Gli  ufficiali  stavano  a  croc- 
chio, e  parlavano  sommessamente  fra  loro,  a  brevi 
parole,  a  monosillabi  e  a  cenni,  e  di  quando  in  quando 
voltavano  gli  occhi  lassù  e  intorno  e  indietro.  Ma  più 
lungamente  lassù;  pareva  che  tutti  aspettassero  qual- 
che cosa  di  là;  tutti  gli  sguardi  erano  diretti  a  quella 
cima,  come  se  di  momento  in  momento  vi  dovesse 
apparire  qualche  cosa.  E  difatti,  a  un  certo  punto,  lassù 
a  sinistra,  dove  e  era  un  folto  di  cipressi,  si  vide  ap- 
parire una  macchia  nera  e  lunga,  che  si  moveva  adagio 
adagio,  avanzandosi,  e  pareva  uno  di  quegli  sprazzi 
d'  ombra  che  i  nuvoletti  isolati  gettano  passando  di- 
nanzi al  sole.  E  a  misura  che  si  faceva  innanzi,  s'  al- 
largava e  si  moveva  più  spedita.  Era  una  colonna  di 
soldati,  tutta  irta  di  baionette,  che  mandava  un  balenio 
ondeggiante  da  un  capo  all'  altro ,  come  un  torrente 
nero  coperto  di  pagliuole  d'argento.  Tutti  noi  muti, 
immobili,  colle  bocche  semiaperte,  cogli  occhi  fìssi  a 
quella  schiera,  ne  seguitavamo  tutti  i  passi,  ne  nota- 
vamo tutte  le  ondulazioni;  in  tutto  il  battaglione  non 
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si  sentiva  un  alito,  non  si  vedeva  un  cenno  ;  i  soldati 
parevano  statue.  All'  improvviso  una  voce  gridò  :  —  Là, 
là,  dall'altra  parte.  —  Tutti  si  voltarono  dall'altra 
parte.  E  difatti,  lassù  a  destra,  sulla  sommità,  dove 
c'era  una  casuccia,  un'altra  schiera  più  larga  e  più 
profonda,  irta  anch'essa  di  baionette  luccicanti,  s'avan- 
zava in  direzione  opposta  alla  prima,  serrata,  rapida, 
risoluta.  Allora  si  levò  un  mormorio  concitato.  Quanti 
saranno?  —  Un  reggimento.  —  No,  due  battaglioni, 
—  O  uno.  —  No,  no,  due.  —  Tre.  —  Sembrano 
bersaglieri.  —  Sono  bersaglieri.  —  È  linea.  —  Ber- 
saglieri. —  Ma  no.  —  Ma  si;  si  vedono  i  pennac- 
chi. —  Si  fermano.  —  Ti  è  parso.  —  Sì,  son  fermij 
ti  dico.  —  Ma  no,  non  vedi  che  si  muovono  ?  —  E 
intanto  il  terreno,  fra  quelle  due  schiere,  scemava.  Noi 

10  misuravamo,  trepidando,  di  momento  in  momento. 

11  nostro  sguardo  correva  senza  posa  da  questa  schiera  a 
quella,  da  quella  a  questa,  rapido  come  il  pensiero, 
avido,  teso;  tutta  la  vita  era  negli  occhi;  tutta  l'anima 
era  lassù.  E  il  terreno  frammezzo  diminuiva ,  dimi- 
nuiva, e  le  due  schiere  erano  molto  vicine,  e  cammi- 
navano rapide  rapide  e  già  un  po'  disordinate  e  con- 
fuse; e '^noi  sempre  cogli  occhi  dilatati,  immobili,  in- 
chiodati là;  il  nostro  cuore  batteva,  batteva;  il  respiro 
era  sospeso. 

Tutt'  a  un  tratto,  quasi  ad  un  tempo,  una  luce  vi- 
vissima balenò  sopra  quelle  due  schiere,  calò,  si  spense: 
avevano  abbassato  le  baionette;  subito  dopo,  di  corsa. 
Un  urlo,  che  dovette  essere  formidabile,  giunse  fioco 
fioco  fino  a  noi. 

Rispondemmo  con  un  fremito. 

Eccole,  sono  a  pochi  passi,    stanno  per  urtarsi,    si 
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sono  urtate  :  una  di  esse  cede  ,  si  allarga  ,  indietreg- 
gia, si  rompe,  si  sparpaglia  a  destra  e  a  sinistra....;  è 
in  fuga. 

Un  nuovo  grido,  un  grido  di  gioia,  ci  giunse;  e 
questa  volta  rispondemmo  anche  noi.  Il  nostro  grido, 
da  tanto  tempo  preparato  nelle  viscere,  ma  compresso, 
soffocato,  strozzato,  venne  su,  si  sprigionò,  eruppe, 
dal  più  profondo  dell'  anima,  selvaggiamente  lungo  ed 
acuto. 

La  schiera  vincitrice  sostò  un  istante,  poi  riprese 
la  corsa ,  incalzò  i  fuggenti ,  si  allontanò  dietro  a 
loro  ,  si  fece  piccina  piccina ,  si  fece  un  punto  nero  , 
disparve. 

In  quel  punto  una  voce  alta  e  vibrata  risuonò  in 
mezzo  a  noi:  —  A  voi  altri  adesso!  Al  posto! 

Era  la  voce  del  nostro  maggiore. 

Provate  a  lasciar  cadere  un  pezzo  di  carta  in  fiam- 
me sopra  uno  di  quei  formicai  larghi  e  fitti ,  che  a 
qualche  passo  vi  sembrano  immobili,  e  rendono  l'im- 
magine d'una  macchiacela  nera,  che  a  primo  aspetto 
non  si  capisce  che  cosa  sia.  La  piccola  turba  atterrita 
si  sconvolge  in  tutti  i  punti  vertiginosamente,  si  getta 
in  furia  ai  varchi  sotterranei.  Avventurate  le  prime! 
Le  altre  si  serrano,  si  urtano,  si  accavallano;  quel  varco 
è  chiuso?  presto  ad  un  altro;  anche  questo?  via,  ad 
un  terzo;  chiuso  anch'esso?  di  nuovo  al  primo.  E 
quando  la  più  parte  si  sono  cacciate  alla  rinfusa  nel 
covo,  molte,  sfortunate!  errano  ancora  disperate  di  qua, 
di  là,  alla  cieca,  in  cerca  d'uno  scampo,  da  un  buco 
ad  un  altro,  già  più  morte  che  vive,  finché  trovano 
anch'  esse  un  po'  di  posto  al  sicuro,  benché  un  po' 
tardi  e  forse  a  prezzo  di  qualche  scottatura. 
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A  parte  il  terrore,  così  accadde  al  sonar  di  quella 
voce  fra  quei  soldati. 

In  un  lampo  tutti  su,  tutti  in  armi;  gli  ordini  si  ri- 
composero precipitosamente;  un  gran  fermento,  un 
gran  bisbiglio,  un  gran  serra-serra;  poi  quiete.  Qual- 
cuno corse  ancora  qua  e  là  in  cerca  del  suo  posto; 
chi  lo  trovò,  vi  si  spinse;  chi  noi  trovò,  a  forza  di 
gomiti,  se  lo  (eco  :  il  battaglione  fu  in  ordine. 

Fu  un  bello  spettacolo  !  Quella  moltitudine  poc'anzi 
sparpagliata,  sdraiata,  cogli  abiti  aperti,  colle  cinture 
sciolte,  colle  armi  a  terra,  eccola  là,  in  un  lampo,  ritta, 
schierata,  immobile,  muta,  e  preparata  alla  morte.  Ba- 
sta guardarli  nel  viso,  per  capire  che  quella  è  gente 
che  vedrà  le  spalle  del  nemico,  o  coprirà  la  terra  dei 
proprii  cadaveri.  La  bandiera  è  immobile:  il  braccio  che 
la  regge  non  trema.  In  mezzo  ai  soldati  che  le  fanno, 
attorno  una  siepe  di  baionette  ,  ci  sono  dei  volti  su- 
perbi e  degli  occhi  che  mandano  folgori. 

—  Avanti  !  —  tuona  la  nota  voce. 

Un  moto  subitaneo  in  tutta  la  colonna,  un  fremito, 
un  sussurro;  poi  quiete.  —  Avanti!  —  ripetono  i  ca- 
pitani. 

Avanti  dunque,  su,  alla  collina.  La  compagnia  eh'  è 
alla  testa  indugia  un  istante  dinanzi  ad  una  prima  sie- 
picella  che  le  fa  inciampo;  le  compagnie  che  seguono 
le  si  accalcano  dietro;  la  colonna  pesante  si  serra, 
oscilla,  ondeggia  dall'  un  capo  all'altro  sul  terreno  in- 
eguale; poi  si  rompe,  si  allarga,  si  restringe,  si  allunga, 
si  ricompone,  toma  ad  accalcarsi  con  vicenda  continua, 
a  subiti  impeti,  a  subite  fermate,  a  passi  ineguali,  a 
sbalzelloni.  Chi  e  alla  coda  ora  è  balzato  indietro  dallo 
zaino  di  chi    precede,    che  lo  urta  nel    petto;    ora  si 
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precipita  improvvisamente  su  chi  gli  è  davanti  e  lo 
spinge  in  su  barcolloni;  chi  è  alle  ali,  sbattuto  di  qua 
e  di  là  a  fiancate,  a  colpi  di  gomito,  a  urti  di  zaino, 
va  su  serpeggiando  e  vacillando ,  a  capo  basso  e  a 
gambe  larghe.  Qui  una  siepe:  su  le  gambe,  alti  i  fu- 
cili. Li  un  fosso:  svelti,  è  passato.  Qua  un  rialzo  di 
terra:  animo,  sopra,  senza  disordinarsi.  Là  un  intreccio 
di  rami  che  scendono  sul  viso:  via  colla  mano,  giù  le 
teste.  Una  vite  fa  intoppo  :  giù  una  sciabolata,  è  a  terra, 
avanti.  Erbe,  arbusti,  siepi,  viti,  solchi,  sentieri,  tutto 
si  sforma,  tutto  cade,  tutto  sparisce  sotto  quell'onda, 
sotto  quel  peso,  sotto  quella  pesta  precipitosa,  sotto 
quella  moltitudine  scatenata.  Qua  il  terreno  si  fa  erto 
d'un  tratto  e  sassoso:  il  piede  scivola,  molti  cadono; 
su  coi  gomiti,  su,  forza,  in  piedi,  avanti.  I  più  si  aiu- 
tano colle  mani,  col  calcio  del  fucile,  colle  ginocchia; 
i  tronchi,  le  zolle,  le  pietre,  le  radici,  tutto  serve  di 
presa  alla  mano  convulsa;  la  turba  s'arrampica,  striscia, 
s'  abbarbica,  qui  densa,  là  rada  ,  scompigliata  ,  sparsa  ; 
ma  tenace,  ma  risoluta,  ma  rabbiosa.  E  intanto  le  forze 
vengono  meno.,  e  il  sole  ci  arrovella,  e  qui,  dentro  il 
petto,  si  brucia....  Non  monta;  coraggio;  un'occhiata 
in  su  a  veder  quanto  resta  :  —  poco.  —  Un'occhiata 
indietro  :  —  una  lunga  striscia  di  caduti  tendono  le 
braccia;  molti  tentano  di  rialzarsi,  e  ricadono.  —  Ci 
siamo,  quasi;  ci  avranno  già  scorti;  a  momenti.... 
Ah!  —  Un  sibilo  ,  lungo  ,  acuto  ,  stridente,  rabbioso 
passò  sulle  teste  della  colonna.  Un  lieve  grido ,  un 
profondo  fremito,  tutti  a  terra.  —  Su  quelle  teste!  — 
tuona  la  voce  del  maggiore;  quando  si  sente  il  fischio  è 
passata.  —  Tutti  in  piedi;  ci  siamo;  ci  han  veduti; 
serriamoci;  giù    le    baionette,    svelto    il  passo:  sotto. 
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—  Un  altro  sibilo  più  lungo,  più  sottile,  più  morden- 
te, più  vicino,  più  spaventoso:  tutti  a  terra.  —  Su  per- 
dio! figliuoli!  —  sempre  quella  voce;  —  guardatela  in 
faccia  la  morte.  Niente  paura.  —  Un  altro  fischio;  un 
altro;  tutti  illesi;  siamo  al  sicuro;  eccoci  sulla  vetta; 
alto;  aspettiamo. 

Tutti  girano  1'  occhio  intorno  meravigliati:  che  pia- 
nura immensa  e  stupenda!  Il  cielo,  com'era,  purissi- 
mo ne  lasciava  vedere  le  ultime  lontananze.  Da  un 
lato,  lontano  lontano,  monti  e  dietro  monti  ed  altri 
ancora,  alti,  azzurri,  chiari;  dall'altro  lato  pianura  e 
pianura.  Tutta  quella  superficie  verde  era  solcata  qua 
e  là  da  lunghe  e  sottili  strisce  bianche ,  che  s' in- 
tersecavano in  molti  punti  e  si  perdevano  fra  gli  al- 
beri lontani,  sollevando  in  certi  tratti  grossi  nuvoli  di 
polvere  che  apparivano,  percossi  dal  sole,  candidissimi, 
e  si  allungavano  lentamente  nella  direzione  delle  vie: 
quelle  strisce  bianche  erano  le  vie  che  avevamo  percorse 
la  mattina;  quei  nuvoli  rivelavano  l'avanzarsi  di  alcune 
colonne  italiane.  Cerati  poche  casuceie  qua  e  là,  mezzo 
nascoste  fra  gli  alberi,  coni'  avessero  paura,  e  non  vo- 
lessero vedere  che  cosa  accadeva  lassù.  Di  sotto  poi, 
proprio  sotto,  spettatrice  avanzata  e  silenziosa,  Villa- 
franca.  Dall'altra  parte,  verso  i  nemici,  certe  macchie 
scure  in  mezzo  al  verde  dei  campi  ed  uno  sfolgorio 
interrotto  di  baionette,  che  ora  si  avanzavano,  ora  so- 
stavano, ora  accennavano  a  destra,  ora  a  sinistra,  quasi 
fossero  incerte  sul  dove  dirigersi  e  procedessero  circo- 
spette. Più  vicino  a  noi,  sempre  sul  piano,  cinque,  pa- 
revano, o  quattro  cannoni  austriaci  che  tuonavano  con- 
tinuamente e  lentamente.  Dalla  parte  opposta,  e  pro- 
prio ai  piedi  del  nostro  colle,  tiravano  continuatamente 
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come  i  primi,  ma  più  a  rilento,  altrettanti  cannoni  dei 
nostri.  Dietro  a  noi,  alle  falde  d'una  collina  vicina,  si 
vedeva  un  denso  fumo  bianco  e  crepitava  un  rapido 
fuoco  di  fila;  era  l'ala  estrema  d'  un'  altra  divisione. 
Nuli'  altro  vedemmo,  o,  almeno,  null'altro  mi  ricordo 
d'  aver  visto.  Stavamo  là  ad  aspettare ,  contemplando 
quello  spettacolo  meraviglioso. 

Nei  momenti  di  profonda  concitazione,  quando  ci 
freme  dentro  qualche  affetto  supremo,  la  mente,  spesse 
volte,  quasi  inconsapevole  di  ciò  che  segue  nel  cuore, 
si  distrae  a  poco  a  poco,  e  vaga  e  si  abbandona  die- 
tro le  immagini  e  i  pensieri  più  fanciulleschi  e  più 
strani,  come  se  quella  che  scorre  fosse  un'  ora  oziosa 
e  tranquilla  della  vita  abituale.  Così ,  scorgendo  un 
campanile  lontano,  io  pensai  :  —  È  domenica.  Quella 
gente  là  stamane  si  è  vestita  a  festa,  è  uscita  allegra- 
mente per  le  vie,  e  poi  è  andata  in  chiesa,  e  poi  ha 
sbrigate  le  sue  faccende  come  tutte  le  altre  volte, 
queta,  contenta....  È  un  giorno  come  un  altro  per  loro. 
Chi  sa  se  sapranno  che  cosa  accade  qui!  Eppure  là  in 
mezzo  ci  sono  delle  madri  che  hanno  il  figliuolo  sol- 
dato.... —  E  internandomi  in  questa  immaginazione, 
vedevo  tutte  quelle  donne,  in  chiesa,  ginocchioni,  rac- 
colte, preganti,  e  ne  spiavo  i  volti,  e  dicevo:  — 
Quella  là;  sì,  quella  là  è  la  madre  di  un  soldato;  — 
e  ad  ogni  colpo  di  cannone  la  vedevo  impallidire  e 
tremare.... 

Tutto  a  un  tratto,  un  sergente  che  mi  stava  seduto 
accanto,  si  levò  in  piedi,  fece  alcuni  passi  colla  testa 
alta,  il  volto  sorridente  e  gli  occhi  diretti  lontano, 
verso  i  monti;  poi  tese  il  braccio,  puntò  l'indice  verso 
là,  sostò  un  istante,  guardò  i  compagni,  e:  —  Figliuoli! 
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—  gridò  con  voce  alta  e  chiara,  —  venite  qua.  — 
Molti  si  alzarono  e  gli  corsero   intorno.  —  Guardate, 

—  egli  soggiunse,  tenendo  sempre  il  braccio  teso  e 
l' indice  appuntato.  —  Vedete  quelle  torri  laggiù  lon- 
tano,  e  quelle  case?  —  Dove?  dove?  —  domanda- 
rono   molti   altri    sopraggiungendo    a   passi    concitati. 

—  Là,  là,  guardate  dove  segno  io.  —  Vedo,  —  disse 
uno.  —  Anch'  io.  —  Anch'  io.  —  Vediamo  tutti.  — 
Ebbene? 

—  Ebbene!  —  egli  esclamò  con  voce  sonora  e  tre- 
mante: —  quella  là  è  Verona! 

—  Verona!  Verona!  —  gridarono  tutti,  battendo 
palma  a  palma;  la  voce  si  propagò;  tutto  il  battaglione, 
in  un  minuto,  fu  lì;  tutti  col  viso  rivolto  da  quella 
parte,  colle  braccia  tese  verso  quelle  torri,  colla  bocca 
aperta  a  quel  grido,  guardavan  là  come  si  guarda.... 
Siete  mai  stata  molto  tempo  senza  veder  vostra  ma- 
dre? Se  foste  ad  aspettarla  all'  arrivo,  avrete  teso  lo 
sguardo  avidamente  lungo  la  via  per  cui  doveva  arri- 
vare, e  quando  in  fondo  a  quella  via,  lontano  lontano, 
avrete  scorto  un  punto  nero  e  un  nuvoletto  bianco  di 
fumo  e  vi  avrà  percosso  l'orecchio  uno  squillo  di  corno, 
signora,  che  cosa  avete  sentito  nel  cuore  ?  Ciò  che  sen- 
tivamo noi  là,  beando  gli  ocelli  su  quelle  torri  sospi- 
rate.... gridando  quel  caro  nome.... 

Erano  lassù  tutti  e  quattro  i  battaglioni  del  reg- 
gimento. All'improvviso,  si  sente  un  alto  grido,  tutti  i 
soldati  balzano  in  piedi,  gli  ufficiali  comandano:  —  Al 
posto!,  —  le  compagnie  si  riformano,  e  tutti  zitti.  Un 
altro  grido,  e  tutti  gli  ufficiali  ripetono:  —  Baionette  in 
canna.  —  E  tutti  e  quattro  i  battaglioni  inastano  le  baio- 
nette, e  poi  di  nuovo  silenzio.  —  Cosa  c'è  ?  Cos'è  stato  ? 
D1:  Amicis,  La  vii:,  militare, 
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—  tutti  si  domandano.  Sopraggiunge  l'aiutante  del  co- 
lonnello a  cavallo,  s'avvicina  al  nostro  maggiore  e  gli 
dice  qualcosa  nell'orecchio.  —  Avanti  !  —  il  maggiore 
grida.  Il  battaglione  si  muove,  oltrepassa  la  sommità 
del  monte,  scende  la  china  dalla  parte  del  nemico. 
Tutti  quc'  di  dietro,  io  fra  i  quali,  allungano  il  collo 
e  protendono  il  capo  a  destra  e  a  sinistra  per  veder 
dove  si  va;  ma  non  si  riesce  a  veder  nulla;  la  prima 
compagnia  impedisce  la  vista.  Mi  volto  indietro,  e  vedo 
gli  altri  battaglioni  che  ci  seguono  da  lontano  a  lento 
passo.  A  un  certo  punto  trovandosi  1'  ultima  compa- 
gnia sopra  un  rialto  di  terreno,  intravvedo  in  lonta- 
nanza, tramezzo  agli  alberi,  un  movimento,  un  lucci- 
chio.... Nel  punto  istesso  sento  un  terribile  scoppio,  e 
acutissimi  fischi  a  destra,  a  sinistra,  ai  piedi,  sul  capo, 
e  grida  strazianti  a  pochi  passi  da  me,  e  lontano  una 
gran  nuvola  di  fumo  bianco,  e  poi  un  grido  podero- 
so: —  Attacco  alla  baionetta!  —  Il  battaglione  disor- 
dinato e  confuso  si  slancia  avanti  a  passo  di  carica. 
Un  altro  grido:  —  Savoia!  — Il  battaglione  prorompe 
in  un  urlo  altissimo  e  si  slancia  di  corsa;  non  si  vede 
altro  che  fumo;  un  altro  scoppio;  altri  fischi;  avanti, 
avanti....  Alto  !  la  tromba  ha  suonato  l'alto.  Dove  sia- 
mo? Dov'  è  il  nemico?  Che  cosa  si  ft?  Oh  che  fumo! 
Il  battaglione  è  tutto  sparpagliato.  Ecco  una  casa. 
Par  che  tirino  delle  fucilate  da  quella  casa.  —  Attacco 
alla  baionetta!  —  s'ode  gridare  confusamente  in  mezzo 
alle  schioppettate;  il  battaglione  si  slancia  avanti;  dove 
si  va?  per  dove  si  passa?  Non  si  vede  nulla.  Ah!  ecco 
una  porta;  dentro  in  furia  a  baionetta  calata;  un  cor- 
tile, i  nemici,  una  bandiera;  animo,  addosso.  Intorno 
alla  bandiera  e'  è  un  baluardo  di  petti,  irto  di  baionette 
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immobili.  I  primi,  sopraffatti,  s'accasciano;  sugli  altri, 
saldi  come  colonne,  la  furia  assalitrice  si  arresta,  e  qui 
comincia  un  tempestare  precipitoso  di  colpi  che  si  sen- 
tono e  non  si  vedono;  le  baionette  s' incrociano  e  si 
urtano  risonando  acuto;  scricchiolano  i  fucili  spezzati; 
urli  orrendi  soffocati  nella  strozza  ,  e  gemiti  tronchi 
che  assecondano  gli  sforzi  dei  colpi;  le  armi  si  driz- 
zano, la  mischia  si  stringe,  i  combattenti  vengono  a 
corto;  si  forma  un  gruppo  confuso  degli  uni  e  degli 
altri,  stretti,  pigiati,  faccia  contro  faccia;  i  soldati  im- 
pugnano le  baionette,  si  afferrano  alla  gola,  incro oc- 
chiano le  braccia  e  le  gambe,  si  avvinghiano  e  si  di- 
vincolano, cadono,  risorgono,  pallidi,  ansanti,  co'  denti 
serrati,  le  teste  scoperte  e  sanguinose;  l'uno  sente  nel 
viso  il  respiro  infuocato  dell'altro;  ad  ogni  tratto  una 
faccia  illividisce  e  un  capo  si  arrovescia  all'  indietro 
colle  pupille  stravolte;  il  terreno  è  coperto  di  caduti; 
il  gruppo  attorno  alla  bandiera  è  rimpicciolito;  l'alfiere 
ha  toccato  una  baionettata  nel  petto.  —  A  te!  —  grida 
con  voce  morente;  un  altro  ha  afferrato  la  bandiera. 
Intanto  si  combatte  da  tutte  le  parti  della  casa.  Si 
sentono  grida  lamentevoli  dall'  interno  delle  stanze; 
si  sentono  tremare  i  solai  sotto  il  peso  dei  passi  pre- 
cipitosi, e  porte  scrosciare  e  spezzarsi  sotto  i  colpi 
de'  fucili.  Gli  assaliti  errano  disperatamente  di  qua  e 
di  là,  si  rimpiattano  nei  cammini,  dietro  ai  mobili, 
dietro  le  porte;  gli  assalitori  sopraggiungono  urlando, 
si  sparpagliano,  frugano,  fiutano,  li  scoprono,  li  snidano, 
li  trascinano,  rigando  di  sangue  i  pavimenti  e  le  scale; 
i  vinti  non  si  arrendono,  i  prigioni  si  rivoltano,  si 
svincolano,  si  gettano  alle  finestre  e  si  precipitano  nel 
cortile,  o  son  baionettati  nella    schiena  e   restano    ca- 
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daveri  sui  davanzali;  altri  cerca  scampo  pei  tetti,  altr 
ferito  e  grondante  di  sangue  si  trascina  carponi  fuor 
della  mischia.  I  difensori  della  bandiera  sono  agi 
estremi.  —  Arrendetevi!  —  gridano  i  nostri.  —  No 
no!  —  essi  rispondono  con  voce  soffocata;  —  morte 
morte!  —  Ad  un  tratto  si  sente  un  altissimo  grido 
che  fa  rintronare  la  casa,  e  nello  stesso  punto  balza 
fuori  della  mischia  un  soldato  colla  bandiera  nemica 
nel  pugno,  la  fronte  alta  e  splendida,  lacero  e  sangui- 
noso. —  Viva!  —  ripetono  cento  grida  da  tutte  le 
parti  della  casa.  S'  ode  uno  squillo  di  tromba.  —  Cosa? 
Che  è  stato?  Ritirata?  Come?  Perchè?  È  impossibile! 
Zitti!  —  Un  altro  squillo  di  tromba  e  un  grido  to- 
nante del  maggiore:  —  Ritirata!  —  Ritirarsi?  noi? 
adesso?  perchè?  È  uno  sbaglio!  È  impossibile!  —  Siamo 
fuori  della  casa,  il  maggiore  indica  la  direzione  della 
strada,  gli  altri  battaglioni  sono  già  in  moto.  —  Dio 
eterno!  ci  ritiriamo!  Capitano!  Capitano,  in  nome  del 
cielo ,  perchè  ci  ritiriamo?  —  Il  capitano  ,  senza  dir 
nulla,  si  volta  dalla  parte  del  nemico  e  stende  il  brac- 
cio verso  la  pianura  come  per  accennare  qualche  cosa. 
Guardo....  Era  una  sterminata  colonna  nemica  che  s'a- 
vanzava alle  nostre  spalle,  perdendosi  lontano  nel  verde 
della  campagna. 

—  Ma  capitano  !  capitano  !  e  gli  altri  corpi  ?  le  al- 
tre divisioni  ?  dove  sono  ?  che  cosa  fanno  ?  perchè  non 
vengono  ? 

- —  Mah  !  —  egli  rispose  stringendosi  nelle  spalle. 

—  Ma  dunque  noi  abbiamo  perduto  !  —  io  gridai 
Con  accento  disperato; 

—  Pare.  — 

Io 'guardai  intorno  i  miei  soldati,  guardai  di  nuovo 
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la  colonna  austriaca,  guardai  Villafranca,  guardai  quella 
stupenda  pianura  lombarda ,  quel  bel  cielo ,  quei  bei 
monti.  —  Oh  povero  mio  paese  !  —  esclamai ,  la- 
sciando cader  la  sciabola  a  terra....  e  piansi  come  un 
bambino. 

La  signorina  chinò  la  fronte  sulla  palma  della  mano 
e  pensò. 


LA    SENTINELLA 


Era  una  delle  ultime  notti  di  gennaio;  nevicava;  le 
vie  della  città,  le  piazze,  i  davanzali  e  i  terrazzini  delle 
case,  gli  alberi  dei  giardini,  tutto  era  bianco,  sepolto, 
sopraccarico  di  neve;  i  fiocchi  venivan  giù  lenti,  grossi, 
fìtti ,  e  sullo  strato  nevoso  lungo  i  muri  non  appena 
s' imprimeva  un'  orma ,  che  ne  spariva  ogni  traccia.  I 
lampioni  agli  angoli  delle  strade  mandavano  intorno 
un  chiarore  velato  e  triste;  sui  crocicchi,  per  quanto 
si  guardasse  avanti  e  indietro ,  a  destra  e  a  sinistra , 
non  si  vedeva  nessuno  ;  in  ogni  parte  un  silenzio 
cupo  ;  si  sarebbe  sentito ,  per  modo  di  dire ,  cader 
la  neve. 

Era  una  di  quelle  notti ,  in  cui  chi  si  trovi ,  per 
mala  ventura,  fuor  di  casa,  s'affretta  a  ritornarvi  ;  ra- 
senta le  case  a  passetti  rapidi  e  muti,  come  un  fan- 
tasima furtivo,  coll'occhio  a  terra  per  iscansare  le  poz- 
zanghere ,  colla  tesa  del  cappello  calata  sulle  orecchie 
e  sul  naso,  col  collo  rientrato  nelle  spalle,  col  bavero 
del  vestito  rialzato  sulla  nuca ,  con  una  mano  ficcata 
nella  manica  dell'  altra,  tutto  inarcato  e  rimpicciolito  ; 
si  getta  a  capo  basso  nel  portone  di  casa ,  sale  le 
scale  pestando  forte  i  piedi  fradici  e  scotendo  i  panni 
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nevosi,  caccia  in  furia  la  chiave  nella  toppa,  entra,  via 
il  vestito,  giù  il  cappello,  in  che  stato!  spinge  la  prima 
seggiola  davanti  al  camino  ,  vi  si  lascia  cader  su  ,  un 
piede  di  qua  e  un  piede  di  là ,  e  abbassa  il  volto  sul 
fuoco,  e  se  ne  sta  lì,  e  se  lo  cova,  se  lo  stuzzica,  se 
lo  gode,  succhiando  lentamente  un  sigaro  e  geroglifi- 
cando  le  ceneri  colle  molle  e  brontolando  di  tratto  in 
tratto  :  —  Che  tempo  !  —  Una  di  quelle  notti  in  cui 
anche  il  marito  disamorato  e  tediato  avvicina  un  po'più 
del  solito  la  seggiola  a  quella  di  sua  moglie  ;  e  lo  sca- 
polo fantastica  le  gioie  intime  e  tranquille  d'una  fami- 
gliola ,  e,  rinunciando  alle  baraonde  consuete ,  si  ficca 
per  tempo  sotto  le  coltri,  si  contorce  un  pochino  per 
iscavarsi  la  fossetta  calda  ,  mette  fuori  tanto  di  mano 
quanto  n'occorre  per  tenere  il  romanzo  e,  scorse  due 
o  tre  pagine ,  s'  addormenta  placidamente  aguzzandosi 
il  gusto  del  caldo  e  del  riposo  coU'immagine  dei  po- 
veri assiderati  che  non  hanno  letto  nò  casa.  Una  di 
quelle  notti  in  cui  la  vita  d'una  città  si  ristringe  tutta 
intorno  ai  focolari  domestici ,  dove  i  soliti  colloqui 
tra  le  famiglie  e  gli  amici  più  stretti  si  prolungano 
oltre  l'ora  solita,  finché  i  fanciulli  presi  dal  sonno  ti- 
rali di  soppiatto  la  gonnella  alla  mamma  per  rammen- 
mcntarle  il  letticciuolo  che  aspetta,  e  vanno  poi  a  dor- 
mire pregodendo  nel  pensiero  la  gran  battaglia  a  palle- 
di  neve  che  combatteranno  il  domani.  Una  di  quelle 
notti  in  cui  i  desiderii  più  vivi  son  tre,  come  dicono 
gli  scapati  :  un  caro  viso,  un  bel  libro  e  un  buon  bic- 
chiere. 

Tutti,  anche  i  più  poveri,  trovano,  in  codeste  notti, 
la  carità  d'un  po'di  tetto,  d'un  po'di  fuoco  e  d'un  po' 
di  strame  :  tutti  trovano  uno  schermo  dalla  neve,  al- 
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meno  fino  al  primo,  rischiararsi  del  cielo,  almeno  per 
l'ore  in  cui  la  fien  giù  cosi  fitta  che  par  che  voglia 
seppellire  le  case  ;  tutti  riposano,  tutti  dormono,  tutti, 
—  tranne  la  .sentinella ,  —  per  cui  non  e'  è  né  tetto, 
nò  fuoco  ,  nò  riposo  ;  ma  solamente  un  solitario  ca- 
sotto di  legno ,  un  pesante  mantello  di.  pannacelo ,  e 
la  consegna  del  caporale. 

Guardate  laggiù ,  in  fondo  a  quella  piazza  tutta 
bianca  di  neve,  e  rischiarata  intorno  intorno  dar  quat- 
tro lunghe  file  di  lampioni ,  accanto  alla  gran  porta 
di  quel  palazzo  nero,  dalle  forme  colossali,  ed  antiche, 
con  quell'ampie  finestre  illuminate  ;  guardate  là  in  quel 
casotto  ,  quell'  uomo  imbaccucato  ,  ritto  ed  immobile 
come  un  simulacro  di  marmo.  Egli  da  più  ore  è  là , 
senza  moto,  senza  parola ,  colla  destra  intirizzita  sulla 
fredda  canna  del  fucile,  e  i  piedi  nella  neve,  e'  l'occhio 
chinato  e  fisso  ,  che  par  che  numeri  i  larghi  fiocchi 
che  gli  piovono  intorno.  Di  tratto  in  tratto  gli  occhi 
gli  si  socchiudono ,  la  testa  gli  s' inchina  lentamente 
sulla  spalla  ;  ma  subito  una  voce  intima  lo  ammonisce, 
ed  egli  risolleva  vigorosamente  la  fronte  ed  apre  e  di- 
lata gli  occhi  e  li  gira  intorno  più  rapidi  e  più  vigi- 
lanti ,  come  per  compensare  la  sua  coscienza  di  quel 
momento  di  languore  e  d' inerzia.  Guardatelo  ;  tutti , 
anche  i  più  miserabili,  hanno  un  po'  di  casa,  un  po'  di 
fuoco,  un  po'di  letto,  tutti  ;  egli  non  l'ha. 

Questi  pensieri  io  volgevo  in  mente  una  notte  sul 
cader  di  gennaio,  stando  di  guardia,  con  una  quaran- 
tina di  soldati,  appunto  in  quella  piazza  e  a  quel  pa- 
lazzo. E  passeggiavo ,  così  pensando ,  poco  lontano 
dalla  porta  ,  misurando  a  passi  lenti  un  breve  tratto 
della  piazza  sgombro  di  neve,  e  voltando  a  quando  a 


LA    SENTINELLA.  217 

quando  gli  occhi  in  su,  alle  finestre  illuminate,  da  cui 
mi  veniva  all'  orecchio  un'  armonia  confusa  di  flauti  e 
di  violini ,  e  un  rumor  sordo  e  pesante  di  passi  mu- 
tati in  cadenza  sopra  un  vasto  pavimento.  Poi  guar- 
davo nell'  ampio  vestibolo  i  lampadari  smaglianti  di 
cristallo  ,  e  i  tappeti  e  i  vasi-  di  fiori  sparsi  sul  pavi- 
mento di  marmo,  e  le  pareti  coperte  d'arazzi  e  di  al- 
lori ;  e  sul  dinanzi ,  fra  me  e  la  porta ,  un  viavai  di 
carrozze  di  gala ,  un  vociar  di  cocchieri,  e  uno  scen- 
dere e  salire  continuo  d'uomini  e  di  signore,  e  un  ac- 
correre in  fretta  agli  sportelli ,  un  aprir  reverente,  un 
porger  rispettoso  di  mani,  uno  strascicar  lungo  di  ve- 
sti ,  uno  scoprirsi  di  teste  azzimate  ,  un  incurvarsi  di 
schiene,  un  giungere  e  uno  scappar  incrociato  di  ser- 
vitori dalle  assise  sfoggiate  e  luccicanti.  Ecco,  s'avanza 
una  carrozza  stemmata  ;  si  ferma  ;  i  cocchieri  precipi- 
tano a  terra  ;  tutti  si  fumo  intorno  ;  dieci  mani  si  get- 
tano a  gara  sulla  maniglia  dello  sportello  ;  una  mano 
fortunata  lo  afferra  ;  lo  sportello  si  schiude  ;  la  folla 
degli  accorsi  si  apre  in  due  ali,  a  destra  e  a  sinistra  ; 
i  colli  si  allungano,  gli  sguardi  si  tendono  ;  spunta  una 
testa,  un  piedino,  una  manina  vestita  d'un  guanto  can- 
dido ;  un'altra  mano  si  stende  di  mezzo  alla  folla  e  la 
stringe  timidamente  per  la  punta  delle  dita;  —  giù  il 
piedino  ,  —  adagio  ,  —  con  riguardo  ,  —  ancora  un 
po' ,  —  un  pochino  ancora ,  il  piedino  è  a  terra.  Oh 
bellino!  Guai  se  toccava  un  fiocco  di  neve!  Ma  è  ri- 
masta dentro  la  coda  della  veste.  Oh  sventura!  Si  sarà 
attaccata  ad  un  chiodo  !  Presto  ,  accorrete  ,  in  due  , 
in  tre,  in  quattro  :  —  dove  s'  è  attaccata  ?  —  qui  — ■ 
no  —  là  —  piano'  —  con  garbo  —  delicatamente 
—  cerca,  cerca  —  ah  !  ecco.  La  coda  è  libera,  lo  stra- 
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scico  è  giù,  ella  è  in  piedi.  La  stupenda  figura!  Largo, 
indietro  ,  miratela.  Un  cappuccio  indiscreto  non  con- 
sente all'  occhio  che  pochi  tratti  di  quel  caro  viso  ;  è 
un  viso  d'angelo  !  Una  zimarra  gelosa  ruba  agli  avidi 
sguardi  i  bei  fianchi  e  le  spalle  bianchissime;  ma  ne  la- 
scia indovinare,  sotto  le  pieghe,  le  forme;  e  sono  divine! 
La  bella  figura  s' avanza  mollemente ,  —  svolta ,  — 
mette  il  pie  sulla  scala,  —  ancora  un  lembo  di  veste, 
• —  è  sparita.  Peccato!  Ma  l'occhio  della  mente  la  se- 
gue in  mezzo  alla  folla  inebriata  di  quelle  sale  rumo- 
rose ;  fra  tutte  le  altre  belle  teste  ornate  di  gemme 
e  di  camelie  l' occhio  della  mente  distingue  le  sue 
trecce  e  i  suoi  fiori ,  e  le  tien  dietro  nei  rapidi  voli 
della  danza,  in  mezzo  a  quella  cara  battaglia  di  sguardi 
accesi  che  si  provocano,  si  cercano,  si  sfuggono  ama- 
bilmente astuti ,  s' incontrano  amabilmente  audaci ,  e 
tra  '1  fascino  dei  molli  abbandoni  e  la  voluttà  delle 
strette  segrete  ,  languiscono  ,  lampeggiano  ,  pregano, 
ricusano  ,  promettono  ,  puniscono  ,  concedono  e  rapi- 
scono in  cielo. 

—  Ed  egli  è  là,  io  pensavo,  povero  soldato  !  E  là, 
esposto  al  freddo  ,  alla  neve ,  solo ,  muto  ,  trascu- 
rato ,  senza  conforti ,  senza  speranze.  Lassù  si  suona , 
si  danza,  si  ride,  si  folleggia,  si  gode  la  vita  nelle  sue 
ebbrezze  più  ardenti  e  più  care ,  ed  egli ,  da  quella 
oscurità  e  da  quella  solitudine,  e  costretto  a  subire 
il  tripudio  che  gli  ferve  sul  capo ,  e  a  paragonarlo 
col  suo  triste  abbandono  ,  colla  malinconia  stanca  del 
suo  povero  cuore.  Bisogna  eh'  egli  subisca  l' imma- 
gine di  quei  cari  volti ,  di  quelle  belle  persone ,  di 
quegli  sguardi,  di  quei  sorrisi,  egli  che  è  solo,  lon- 
tano dai  suoi,    che  non  ha  un  viso  di  donna  che  gli 
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sorrida ,  che  non  ha  una  manina  amica  da  stringere  ; 
ma  che  forse,  a  maggior  dolore,  avrà  sempre  fitta  nella 
memoria  una  treccia  nera  e  due  occhi  modesti  che 
una  volta  gli  facevano  tremar  l'anima  d'amore!  Ah  in 
mezzo  a  quelle  teste  ingemmate  e  infiorate  egli  la  so- 
gna ,  egli  la  vede  quella  cara  treccia  senza  gemme  e 
senza  camelie  !  —  Caporale. 

—  Presente. 

—  Chi  è  il  soldato  in  sentinella  ? 

—  Il  tale. 

—  Andate.  —  Il  cuore  me  lo  diceva:  è  un  coscritto. 
Povero  coscritto  !  Son  pochi  giorni  ch'è  al  reggimento, 
è  ancora  stordito  da  questa  nuova  vita  ;  la  sua  testa 
e  il  suo  cuore  sono  ancora  a  casa  colla  madre  e  fra 
le  quiete  abitudini  della  vita  di  prima  ;  il  pensiero  del 
ritorno  non  gli  passa  nemmeno  pel  capo ,  o  ,  se  gli 
passa,  è  un  pensiero  d'una  felicità  tanto  lontana  !  Xel 
reggimento  non  ha  ancora  amici  ;  soffre  ancora  i  mot- 
teggi dei  vecchi  soldati,  e  le  prime  durezze ,  che  son 
le  più  dolorose,  della  disciplina  ;  non  una  voce  amica, 
non  una  parola  affettuosa,  non  un  sorriso,  nulla;  sem- 
pre vociacce  burbere,  minacce,  brutti  visi.  Dopo  un'al- 
tr'ora  passata  là,  verrà  qui,  stanco  e  fradicio,  pieno  di 
freddo  e  di  sonno,  e  non  avrà  che  un  nudo  tavolac- 
cio su  cui  riposare  ,  e  dormirà  un  sonno  interrotto  e 
penoso,  e  sarà  destato  da  una  squassata  alle  gambe  o 
da  una  manata  di  neve  nel  viso.  Xon  ha  un  po'  di 
fuoco  per  asciugarsi  i  panni,  non  una  goccia  di  vino; 
nemmeno  un  po'di  tabacco,  forse....  e  neppure  un  cen- 
tesimo per  comperarne.  Egli  soffre,  in  questo  momento, 
lo  giurerei.  Quella  musica  e  quella  festa  gli  fumo 
male.  Voglio  accertarmene.  Voglio  andarlo  a  vedere.... 


220  LA   SENTINELLA. 

Ma  no....  Oh  che  no!  Sì,  invece;  lo  voglio  andare 
a  vedere;  e  ci  vado;  perchè  non  ci  dovrei  andare?  Oh 
stiamo  a  vedere  !  Voglio  andarci.  — 

E  mi  mossi.  Passai  dinanzi  al  casotto;  guardai  den- 
tro, era  scuro  ;  non  potei  vederlo  nel  viso.  Tornai  in- 
dietro ,  sostai  un  momento ,  e  pensai  :  —  Quando  si 
è  agitati  da  un  affetto  vivo,  gioia  o  dolore  che  sia,  il 
suono  della  prima  parola  che  si  profferisce  dopo  un 
lungo  silenzio  è  impossibile  che ,  lì  su  quel  subito  , 
non  si  risenta  di  quell'affetto  e  non  lo  riveli.  Proviamo. 

—  Mi  avvicinai  al  casotto  e  mi  ci  fermai  dinanzi.  La 
sentinella  mi  avvertì,  si  scosse  e  s'avanzò  fin  sul  limi- 
tare. Io  non  la  vedevo  nel  viso  ;  essa  non  vedeva  me. 
Le  domandai  con  un  accento  affettatamente    sbadato  : 

—  Hai  freddo  ? 

Esitò  un  momento  e  poi:  —  Nossignore.  — 

Bastò  :  in  quella  voce  e'  era  un  lievissimo  tremito  ; 
non  c'era  dubbio;  io  non  m'ero  apposto  male;  avevo 
indovinato  il  suo  cuore. 

— •  Non  hai  proprio  freddo,  punto  punto  ? 

—  Eh  no  —  un  poco  —  si  sa....  non  mica  tanto 
però....  così.... 

Poveretto,  e  gelava  !  Temeva  di  fare  un  atto  d'in- 
disciplina quel  buon  ragazzo  a  dirmi  che  gelava  !  Come 
se  la  neve  1'  avesse  fatta  venir  giù  lui  o  glie  1'  avessi 
fatta  venir  giù  io ,  proprio  sui  piedi ,  che  li  doveva 
aver  conci  Dio  sa  come!  Mi  piacque  tanto  quella  sua 
risposta,  —  povero  giovane.  E  non  mi  si  venga  a 
chiacchierare  di  separazione  tra  uffiziale  e  soldato ,  in 
quei  momenti  lì;  il  cuore  non  è  mica  gallonato  come 
il  berretto.  Dio  buono  !  Come  si  fa  a  star  duri  ?  Sfido, 
a  meno  d'esser  di  sasso.  Però  non  volendo  aver  l'aria 
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di  esser  andato  là  a  far  il  consolatore  pietoso,  e  neanco 
lasciarlo  prima  d'avergli  rifatto  un  po' l'animo  con  quat- 
tro parole  da  amico,  girai  largo  e  gli  chiesi  : 

—  Quanto  tempo  ti  tocca  ancora  di  restar  qui  ? 

—  Non  so  mica,  signor  tenente....  l'orologio  qui 
vicino  non  si  sente....  per  causa  della  musica. 

—  Già  ;  —  ecco  (ruppi  il  ghiaccio),  sicuro  che  — 
a  star  qui  —  fermi  —  a  quest'ora,  con  questo  tempo, 
non  è  mica  un  piacere  ;  si  sa.  Ma  —  Dio  buono  — 
—  il  nostro  mestiere....  è  tutto  cosi  :  bisogna  pigliarlo 
com'  è.  Eh  ,  caro  mio  ,  questo  è  niente.  Se  si  farà  la 
guerra,  allora  sì  che  ne  vedrai  delle  brutte.  È  un  altro 
par  di  maniche  ,  sai  ;  te  ne  persuaderai  per  prova. 
Quando  s'è  agli  avamposti,  per  esempio,  in  un  bosco 
oscuro ,  sotto  una  di  quelle  pioggicrelle  fine  fine  che 
passano  panni  e  pelle  e  mettono  dei  malanni  addosso, 
e  si  è  soli,  abbandonati,  e  non  si  vede  un  palmo  più 
in  là  del  naso  ,  eppure  bisogna  star  là ,  fermi ,  dritti 
come  fusi,  con  l'occhio  vigile,  colle  orecchie  all'  erta, 
che  c'è  il  nemico  davanti  e  da  un  momento  all'  altro 
può  capitarci  addosso  ;  e  dopo  tutta  una  notte  che  s'è 
stati  là,  si  ritorna  al  campo  del  reggimento,  e  non  ci 
si  trova  da  levarsi  la  fame,  e  non  c'è  posto  per  dor- 
mire ,  o  bisogna  sdraiarsi  sul  fango  o  sui  sassi  o  sul- 
1'  erba  bagnata  ;  eh  allora  si  che  1'  è  una  dura  vita  ' 
Adesso  è  niente.  Eppure  anche  quella  vita  tutta  stenti 
e  pericoli,  i  bravi  soldati  la  fanno  di  buon  animo, 
e  non  si  lamentano  mai ,  e  quando  possono  dor- 
mire,  bene;  quando  non  possono,  pazienza;  quando 
e'  è  il  pane,  viva  il  pane  ;  quando  non  ce  n'  è  ,  si  di- 
giuna, e  alla  buon'ora,  e' non  ci  si  fa  del  cattivo  san- 
gue per  questo.  E  sai  perchè?  Perchè  si  vive  fra  amici, 
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fra  bravi  camerata  ,  e  si  sa  di  lare  il  proprio  dovere  , 
di  fare  i  soldati  per  difendere  il  paese  dove  s'  è  nati 
e  cresciuti,  dove  s'ha  la  famiglia,  la  casa,  gli  amici  e.... 
l'amorosa;  tutto  ciò  che  abbiamo  di  più  caro  e  di  più 
sacro  a  questo  mondo  ;  capisci  ?  E  la  coscienza  di  fare 
il  proprio  dovere  basta ,  vedi,  ai  bravi  soldati  ;  oh  se 
basta  !  Guarda  un  po'quanti  soldati  han  tratto  fuor  dal 
fiume,  —  laggiù  dalla  parte  dove  si  fumo  i  bagni  d'e- 
state, —  dei  poveri  disgraziati  che  stavan  per  anne- 
gare !  Ebbene ,  quei  soldati  che  si  son  messi  al  ri- 
schio di  morire  per  salvar  la  vita  a  gente  che  non 
conoscevano  nemmeno,  che  cosa  hanno  avuto  in  pre- 
mio ?  Nulla  ;  cioè  molto  :  la  gratitudine  dei  salvati,  e 
la  coscienza  della  loro  bella  azione  ,  e  questo  è  tutto 
per  un  galantuomo.  E  i  soldati  che  dan  la  caccia  ai 
briganti  ?  Ogni  giorno  ce  ne  muor  uno  ;  chi  lo  sa 
eh'  egli  sia  morto  ?  chi  lo  ricorda  il  suo  nome  ,  fuor 
della  gente  di  casa  sua  ?  Eppure  i  soldati  ci  stan  vo- 
lentieri su  quelle  montagne ,  in  quei  boschi ,  in  quei 
burroni,  a  menar  la  maledetta  vita  che  menano;  e  per- 
chè ?  Perchè  sanno  di  fare  il  loro  dovere.  E  i  carabi- 
nieri ,  poveri  soldati  anche  loro,  che  giran  due  a  due 
per  la  campagna,  di  notte,  in  mezzo  ai  malandrini  ap- 
postati nei  fossi ,  che  tirano  le  schioppettate  a  tradi- 
mento, non  fanno  anch'  essi  una  gran  dura  vita  i  ca- 
rabinieri ?  Eppure ,  vedi  come  fanno  di  cuore  il  loro 
dovere  !  Così  le  sentinelle  ;  la  stessa  cosa.  Di  notte,  in 
queste  notti  qua,  chi  le  vede  le  sentinelle  avviluppate 
ne'loro  mantelli,  rannicchiate  in  fondo  ai  loro  casotti, 
immobili,  silenziose;  chi  le  sente,  chi  sa  che  ci  siano, 
chi  pensa  a  loro  ?  nessuno.  Eppure  la  sentinella  deve 
star  là  ferma  al  suo  posto,  di  buon  grado,  senza  ma- 
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lìnconic  per  la  testa  ,  e  pensare  :  —  Tutti  dormono, 
io  solo  veglio  ;  ma  veglio  sul  sonno  di  tutti  ;  se  non 
ci  fossero  sentinelle  ,  nessuno  dormirebbe  dalla  paura. 
Il  mio  piccolo  casotto  protegge  i  più  vasti  palazzi; 
dappertutto  dove  si  canta  e  si  suona  e  si  fa  del  bac- 
cano ,  lo  si  fa  senza  pensieri  e  senza  sospetti  perchè 
io  taccio  e  vigilo  e  tendo  l'orecchio  per  tutti;  il  mio 
rozzo  mantello  protegge  le  vesti  di  seta  e  di  velluto 
delle  signore  che  vanno  ai  balli;  quest'ombra  protegge 
quella  luce  ;  il  mio  silenzio,  quei  suoni.  Dal  sentimento 
di  queste  verità ,  a  cui  non  si  suole  pensare  ,  a  cui 
molti  non  hanno  mai  pensato,  ma  che  pure  si  dovreb- 
bero tener  sempre  vive  nella  mente  e  nel  cuore ,  dal 
sentimento  di  queste  verità  deve  trar  conforto  il  sol- 
dato, e  capire  che  in  questo  sentimento  risiede  il  più 
bel  premio  dei  suoi  sacrifici  e  delle  sue  virtù.  Sei  per- 
suaso ? 

—  Oh  sì,  tenente.  — 

La  sua  voce  aveva  tremato  ;  era  venuta  dal  cuore , 
e  aveva  trovato  un  intoppo  a  mezza  gola;  me  ne  ac- 
corsi ;  proseguii  : 

—  E  dopo  che  per  cinque  anni,  per  cinque  lunghi 
anni,  s'è  fatto,  tutti  i  giorni,  tutte  le  ore,  tutti  i  mi- 
nuti, sacrificio  della  propria  volontà  ,  dei  propri  desi- 
derii,  degli  affetti,  delle  abitudini,  dei  pensieri,  di  tutto, 
insomma ,  sagrilicio  di  tutto  al  proprio  dovere ,  alla 
propria  bandiera  ,  a  quei  tre  bei  colori  che  noi  dob- 
biamo aver  cari  più  di  noi  stessi,  più  della  vita,  più 
di  ogni  cosa  al  mondo  ;  quando  dopo  cinque  anni 
passati  così,  il  paese  ti  dice:  Ora  basta,  hai  fatto  il 
dover  tuo,  restituiscimi  quel  fucile  con  cui  m'  hai  di- 
feso 1'  onore  e  la  vita,  e  vattene  a  casa,  che  tua  ma- 


224  LA    SENTINELLA. 

dre  t'aspetta,  e  le  tue  sorelle  ti -vogliono,  e  c'è  un'al- 
tra donna  che  la  sera ,  affacciata  alla  finestra  ,  guarda 
all'estremità  lontana  della  via  per  cui  dovrai  ritornare  ; 
oh  allora,  credilo  buon  ragazzo ,  il  poter  ritornare  fra 
le  braccia  della  vecchia  madre  colla  coscienza  di  es- 
sere stato  un  bravo  soldato ,  poter  tornare  là  sotto 
quel  povero  tetto  colla  fronte  alta  e  col  callo  del  fu- 
cile alle  mani ,  credilo  ,  è  una  felicità  che  non  n'  ha 
uguali  sulla  terra.  Lo  credi  ? 

—  ....Signor  tenente  ! 

—  E  tornati  a  casa ,  la  sera ,  quando  splende  una 
bella  luna ,  si  ricomincia  a  ballar  sull'  aia ,  come  una 
volta ,  che  quelli  sono  i  balli  che  ci  piacciono  di  più, 
non  è  vero  ? 

Non  rispondeva. 

—  Dico  bene  sì  o  no  ? 

—  Oh  sì  !  sì  !  —  proruppe  quel  povero  soldato  con 
una  voce  di  cui  mi  sarebbe  impossibile  esprimere  l'ac- 
cento, ma  che  mi  suona  ancora  nell'  anima,  come  l'a- 
vessi udita  pur  ora  ;  —  oh  sì  che  dice  bene ,  signor 
tenente!  Sicuro....  sicu.... 

Sapete  perchè  s'interruppe?  Perchè,  intenerito,  agi- 
tato com'era,  mosso  unicamente  dall'affetto,  che  so  io? 
dalla  gratitudine  per  le  mie  fraterne  parole ,  il  buon 
giovane  dimenticò  per  un  momento  che  io  era  un  uf- 
ficiale, ch'egli  era  un  povero  coscritto  ,  e  aveva  steso 
un  braccio  verso  di  me  ;  ma,  ravvedutosi,  l'aveva  su- 
bito ritirato,  non  sì  a  tempo  però  che  colla  mano  di- 
stesa non  mi  lambisse  leggermente  la  manica  del 
cappotto. 

—  Eh  !...  io  esclamai. 

Si  vergognò,  si  confuse,  e,  mormorando  timidamente 
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non  so  quali  parole  di  scusa ,  si  rintanò  in  fondo  al 
casotto.  Mi  parve  di  sentir  ch'ei  respirasse  con  molto 
affanno.  Forse  piangeva. 

Mi  allontanai  di  là  col  cuore  profondamente  com- 
mosso. Mi  sentivo  tanto  contento  di  me  !  Guardai  in 
su  alle  finestre  illuminate  ;  tornai  a  sentire  la  musica 
a  cui  da  un  pezzo  non  avevo  più  badato;  mi  "internai 
colla  mente  in  quella  sala....  Poh ,  erano  tutte  imma- 
gini sbiadite. 
Povera  gioia  codesta,  io  pensai,  in  confronto  della  mia. 


De  Amicis.  La  vita  mih'lc.re.  15 
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È  un  bel  prato,  piano,  vasto  ,  rettangolare,  limitato 
ai  quattro  lati  da  un  fosso  e  da  una  siepe ,  e  folto 
d'erba  e  tempestato  di  margheritine.  Al  di  là  del  fosso, 
dall'  un  dei  lati ,  un  fitto  bosco  di  gelsi ,  di  quercioli, 
di  marruche ,  e  più  oltre ,  sporgente  al  di  sopra  di 
quella  macchia ,  una  collinetta  a  lento  declive ,  bassa, 
verde  e  sparsa  d' alberi  e  di  casicciuole  bianche.  A 
mezzo  della  china,  un  grappo  di  case  più  alte  e  d'  ri- 
spetto più  cittadino,  e  un  campanile  alto  e  leggero; 
e  intorno  intorno  certi  palazzetti  azzurri  e  rossastri,  e 
poggetti  fioriti,  e  lunghi  filari  di  pini,  e  gruppi  di  sa- 
lici, e  viali  sabbiosi  e  serpeggianti  ;  e  qua  e  là  statuette 
bianche  e  zampilli  d'  acqua  mezzo  nascosti  fra  gli  al- 
beri e  i  cespugli.  Dinanzi  a  quel  prato ,  lungo  il  lato 
opposto  al  bosco,  corre  una  strada  larga  e  rilevata,  e 
gira  intorno  al  folto  degli  alberi,  e  sale,  su  per  la  col- 
lina, al  villaggio.  In  quel  prato  ha  posto  le  tende  un 
reggimento. 

Poniamoci  su  quella  strada  e  guardiamo  quel  campo. 
Cominciando  a  venti  passi  dal  fosso ,  fino  al  confine 
opposto  del  prato  ,  ci  sono  otto  lunghe  file  di  tende, 
parallele  fra  loro  3  e  divise  da  uno  spazio  di  una  die- 
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cina  di  passi.  Per  ogni  fila  un  cento  tende  ;  tre  sol- 
dati per  tenda,  trecento  soldati  per  fila,  due  mila  quat- 
trocento, o  poco  meno,  fra  tutti  ;  un  reggimento.  Le 
tele  son  nette  e  tese;  le  cordicelle  fisse  nel  suolo  sur 
una  linea  retta;  gli  intervalli  uguali;  tutto  in  ordine, 
tutto  appuntino  ;  è  un  campo  fatto  a  pennello.  Di  rim- 
petto  all'  apertura  delle  tende ,  e  sul  di  dietro ,  e  sui 
lati,  s'alzano  capannucci  e  tettarelli  di  frasche,  —  le 
hanno  rubate  agli  alberi  di  quella  povere  campagne 
vicine ,  e  il  colonnello  è  andato  su  tutte  le  furie  ,  — 
e  dai  rami,  come  da  archi  di  trionfo,  spenzolano  ghir- 
lande di  rosolacci  e  di  pannocchictte  intrecciate.  Qua 
e  là,  in  cima  a  una  canna  confitta  nel  suolo,  sventola 
qualche  cencio  di  bandiera,  fotta  d' una  cravatta  rossa, 
d'un  lembo  di  camicia  a  d'un  fazzoletto  turchino,  che 
si  dà  l'aria  di  verde.  Dentro  le  tende,  una  confusione 
di  paglia,  di  panni,  di  zaini,  di  cenccrelli ,  di  giberne, 
di  canne  di  fucile  e  di  baionette.  Tra  tenda  e  tenda 
funicelle  tese,  su  cui  sono  sciorinate  quelle  certe  mezze 
mutande ,  che  dovrebbero  giungere  fino  alla  noce  del 
piede  sulle  gambe  supposte  dal  governo  ;  ma  giungono 
solamente  fino  al  ginocchio  sulle  gambe  dei  soldati 
come  li  ha  fatti  la  mamma. 

A  destra  di  tutte  queste  tende ,  in  direzione  paral- 
lela al  lato  più  corto  del  campo  ,  e'  è  una  fila  d'  altre 
tende,  ma  di  forma  conica,  e  più  alte,  più  capaci,  più 
tese  ,  fatte  più  ammodo  ,  le  tende  degli  uffiziali  ;  da 
quella  del  colonnello,  che  è  la  più  vicina  alla  via,  giù 
giù  fino  a  quella  degli  uffiziali  della  compagnia  estrema. 
Più  a  destra,  in  direzione  parallela  alle  tende  degli  uf- 
fiziali, lungo  il  fosso  divisorio,  una  lunga  fila  di  carri 
sopraccarichi  di  casse,  cassette  e  bauli  e  involti  e  cento 
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oggetti  svariati  ;  e  dietro  1'  ultimo  carro  ,  nell'  ultimo 
angolo  del  prato,  una  schiera  di  cavalli  e  di  muli  le- 
gati ai  tronchi  degli  alberi.  Lungo  il  lato  opposto,  — 
il  lato  sinistro,  —  una  sterminata  fila  di  marmitte  nere, 
disposte  in  gruppi  ad  intervalli  uguali ,  e  tra  gruppo 
e  gruppo  fornelletti  di  sassi  e  di  mattoni  accatastati , 
e  mucchi  di  cenere  ,  e  rimasugli  di  tizzoni  spenti ,  di 
stipe  e  di  fuscelli  sparpagliati.  Al  di  là  del  fosso  ,  al- 
bereta distesi  a  terra ,  schiantati  e  scapezzati  ;  siepi 
sforacchiate  ;  solchi  calpestati  e  disfatti  ;  tutti  i  segni 
d'un  vasto  saccheggio.  Ah  povero  colonnello ,  com'  è 
andato  sulle  furie! 

Un  ponticello  di  legno ,  fatto  lì  per  lì ,  con  due 
tronchi  d'albero  e  poche  assicelle,  unisce  il  campo  alla 
via.  Accanto  al  ponte,  dentro  il  campo,  lungo  la  sponda 
del  fosso,  si  vedono  dieci  o  dodici  tende  isolate,  nella 
quale  stanno  nascosti  i  prigionieri  coi  ferri.  Sul  ponte, 
una  sentinella  ;  un'  altra  dinanzi  a  quelle  tende  ;  altre 
intorno  al  campo  in  tutti  i  punti  d'uscita. 

Tal'è  il  campo. 

Cadeva  il  sole  ;  era  una  bellissima  sera  di  luglio  ; 
il  cielo  mirabilmente  limpido  ,  la  campagna  ancor 
umida  e  fresca  d'una  pioggia  recente,  e  quel  boschetto 
oscuro  ,  quella  bella  collina  verde ,  quelle  ville ,  quel 
paesello  ancora  dorato  da  uno  sprazzo  di  sole....  ;  era 
un  campo  che  innamorava. 

Pel  reggimento  era  un'ora  di  riposo,  di  svago  e  di 
festa.  Tutti  erano  in  moto.  La  più  parte,  in  maniche 
di  camicia  e  in  calzoni  di  tela ,  girandolavano  fra  le 
tende,  scompagnati,  a  coppie,  a  brigatelle  ;  alcuni  sta- 
van  seduti  o  sdraiati  in  gruppi ,  o  correvano  in  giro 
inseguendosi  l'un  l'altro  come  gli  scolaretti  nel  cortile 
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di  un  collegio  ;  altri  giocavano  alle  murielle  co'  sassi  ; 
altri  tiravano  di  scherma  co'  bastoni  in  mezzo  a  un 
cerchio  di  spettatori  ;  altri ,  teso  uno  spago  fra  due 
tende,  saltavano  a  scommessa  fra  due  ali  di  ammira- 
tori affollati  ;  altri,  seduti  sulla  sponda  del  fosso ,  at- 
torno a  un  cencio  di  tovagliolo  steso  sull'erba,  divo- 
ravano quattro  foglie  di  lattuga  fra  amici,  sbocconcel- 
lando un  po'  di  pan  bianco  (di  quello  che  mangiano 
gli  ufficiali)  ;  altri  stavan  seduti  a  cavalcioni  delle  sbarre 
dei  carri  a  fumarsela  in  santa  pace  ;  altri ,  vestiti  di 
certe  giubbe  di  tela  cadenti  a  brani,  a  cui  non  restava 
di  bianco  altro  che  il  passato,  si  affaccendavano  attorno 
ai  fornelli  e  alle  marmitte  spezzando  col  ginocchio  e 
ammonticchiando  rami ,  stoppie  e  fuscelli  per  la  cu- 
cina ;  e  da  ogni  parte  si  levava  un  gridìo,  un  frastuono 
misto  d' urli  e  di  canti  e  un  mormorio  continuo  e 
diffuso. 

Quanti  bei  quadri,  chi  li  sapesse  dipingere  ! 

Là  in  fondo  al  campo,  nel  mezzo  del  lato  opposto 
alla  via  ,  il  vivandiere  ha  disposto  i  suoi  tre  carri  a 
foggia  di  tre  lati  d'un  trapezio,  l' apertura  volta  verso 
il  campo;  ha  disteso  una  tenda  rappezzata  e  lacera  fra 
i  due  carri  laterali,  ha  rizzato  due  o  tre  tavole  e  due 
o  tre  pancaccie  nere  e  squilibrate  ;  ha  posata  un'  im- 
posta d'  armadio  sopra  le  due  botti  più  alte ,  e  n'  ha 
fatto  un  banco  ;  ci  ha  messo  dietro  la  botte  più  larga 
e  v'ha  allogata  sopra  la  moglie;  ha  teso  fra  due  raggi 
di  ruota  una  cordicella  unta  e  bisunta  e  ci  ha  appesi 
certi  cosi  lunghi ,  neri ,  crostosi,  che  vorrebbero  dare 
ad  intendere  d' essere  salami  masticabili  e  ingoiatili 
senza  pericolo  di  morte;  ha  messo  in  vista,  per  ecci- 
tare  la    ghiottoneria    dei    soldati,  un  paio   di    cestelle 
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degli  erbaggi  migliori ,  un  gran  piatto  di  polli  spen- 
nacchiati e  macilenti,  un  gran  pezzo  di  carnaccia  cruda, 
e  una  fila  di  bottiglie  e  di  bicchieri  mal  lavati ,  e  si- 
gari pregni  d'olio  e  fogli  di  carta  da  lettera  profumati 
d'acciuga,  e  poi  :  —  Avanti ,  ragazzi  !  —  ha  gridato  ; 
Qui  si  mangia  da  crepare.  —  Il  che  può  benissimo 
darsi.  Le  panche  son  tutte  ingombre  ;  le  tavole  co~ 
perte  di  bottiglie  ;  si  gioca  alla  mora,  si  canta,  si  grida, 
si  zufola ,  si  strepita  ;  i  bicchieri  di  tratto  in  tratto 
danno  un  gran  tentennìo  e  cozzano  l'un  contro  l'altro, 
e  il  vivandiere  si  volta.  —  Che  facciamo  laggiù?  — 
Comparisce  un  uffiziale  ,  silenzio  profondo  ;  sparisce  , 
daccapo  il  baccano.  Intanto ,  nel  passaggio  aperto  fra 
le  tavole  si  forma  una  calca  di  due  processioni  oppo- 
ste ,  di  chi  viene  col  gamellino  a  pigliar  del  vino  ,  e 
di  chi  se  ne  va  col  gamellino  colmo  gridando  :  — 
Largo  !  —  e  bestemmiando  e  imprecando  il  malanno 
a  chi  non  cede  il  passo  e  glie  ne  fi  spandere  una 
goccia.  Attorno  alla  vivandiera  s'è  già  formato  un  cer- 
chiolino  di  caporalotti  ;  quello  della  terza  compagnia , 
fra  gli  altri,  che  è  così  grazioso  e  così  sfacciato  ;  e  il 
marito  lo  sa,  e  non  tralascia  di  lanciargli  certe  occhiate 
di  sotto  in  su  che  paiono  sassate  ;  e  la  vivandiera  non 
manca  di  far  gli  occhiolini  soavi  ai  suoi  prediletti  ;  e 
il  marito  vorrebbe  protestare  ;  ma  gli  affari  della  bot- 
tega vanno  bene  ,  e  questo  si  deve  anche  un  po'  alle 
moine  di  madama.  —  Chiudiamo  un  occhio ,  egli 
pensa,  finche  vengono  i  quattrini.  —  Un  soldato  s'av- 
vicina al  banco.  —  Che  cosa  vuoi  ?  —  Un  bicchierino 
di  rum.  —  Eccolo,  paga.  —  To',  e  porge  un  biglietto. 
—  Non  cambio  io  ;  non  ho  quattrini.  —  E  io  come 
faccio  ?  —  Oh  bella,  ingegnati.  —  E  il  povero  soldato 
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se  ne  riman  lì ,  grullo  ,  confuso ,  a  stropicciare  il  bi- 
glietto colle  dita,  a  sogguardare  il  bicchierino  con  un 
visaccio  imbronciato.  Poi  s'  allontana  lentamente  :  — 
Noi  ci  pagano  colla  carta,  noi  ;  e  dire  che  la  moneta 
c'è  !  Ma  se  la  intascano  tutta  quelli  che  vanno  a  ca- 
vallo. — 

Cinquanta  passi  più  in  qua,  un  altro  quadro.  E  un 
capitano  che  radunò  una  cinquantina  di  soldati  della 
sua  compagnia'',  quanti  gli  venne  fatto  di  trovarne  là 
attorno  ,  li  ha  disposti  in  circolo ,  e ,  dopo  detto  che 
il  giorno  dopo  s' avrà  da  camminar  molto  e  che  il 
primo  che  rimarrà  per  la  strada  lo  tara  mettere  ai  ferri 
corti,  fece  portare  in  mezzo  una  botticella  di  vino,  e, 
adocchiato  un  de'soldati  più  lesti  :  —  A  te,  gli  disse, 
leva  il  tappo  e  mesci.  —  Tutti  gli  si  fanno  addosso 
tendendo  gamellini ,  boracele  e  bicchieri.  —  Un  mo- 
mento, per  Dio  ;  levatevi  di  lì ,  o  non  do  più  una 
goccia  a  nessuno  !  —  Tutti  si  fanno  indietro.  E  men- 
tre il  soldato  s'adopera  a  sturare  la  botticella  ingegnan- 
dosi coll'unghie  e  colla  punta  della  baionetta,  e  il  ca- 
pitano sta  là  curvo  colle  mani  appoggiate  sulle  ginoc- 
chia a  dirigere  1'  operazione,  tutti  gli  altri,  affollati  in 
disparte,  smozzicano  fra' denti  delle  risate  di  gusto,  e 
si  stropicciano  le  mani  piegando  e  stringendo  le  gi- 
nocchia e  inarcando  la  schiena ,  e  si  fan  1'  un  1'  altro 
certi  segni  muti  e  certe  smorfie  buffonesche,  e  si  toc- 
cano 1'  un  l' altro  col  gomito  accennandosi  col  capo 
e  con  un  chiuder  di  occhi  furbesco  quell'  insolito  ap- 
parato, e  si  passano  il  rovescio  della  mano  sulla  bocca 
come  per  prepararla  a  gustare  intera  la  voluttà  di  quel 
nettare  senz'altro  umore  profano  sul  labbro,  e  si  scam- 
biano dei  pizzicotti  furtivi ,  e  si  fregano    1'  un    V  altro 
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spalla  contro  spalla;  e  ad  uri  tratto  —  il  capitano  s'è 
vólto  —  tutti  dritti,  fermi  e  duri ,  tanto  per  non  pa- 
rere clie  vanno  pazzi  per  due  goccie  di  vino.  Il  capi- 
tano fa  cenno  che  si  accostino  ;  essi  s'  accalcano  ;  il 
tappo  è  tolto  ;  una  grossa  vena  porporina,  gorgogliando, 
prorompe  ;  dicci  gamellini  stan  sotto  a  raccoglierla  ; 
dopo  questi,  dieci  altri  ;  e  poi  altri  dieci ,  e  via  così. 
E  giù,  in  corpo,  a  ondate.  —  Tocchiamo?  domanda 
una  voce.  Tocchiamo  1  rispondono  venti  altre.  I  ga- 
mellini si  levano  al  di  sopra  delle  teste ,  si  movono  , 
girano  e  rigirano ,  si  urtano ,  il  vino  trabocca  e  si 
sparge  sulle  teste ,  sulle  faccie ,  sulle  mani  e  colora 
giubbe  e  farsetti,  e  sgocciola  dappertutto  ;  ma  che  im- 
porta ?  Viva  l'allegria,  viva  il  signor  capitano!  esclama 
a  mezza  voce  uno  dei  più  arditi.  — Viva!  rispondono 
gli  altri  in  coro.  —  Silenzio,  razza  di  cani!  grida  im- 
petuosamente il  capitano,  non  riuscendo  però  a  celare 
sotto  quella  collera  una  certa  compiacenza  ;  —  dove 
avete  la  testa  ?  Scioglietevi  !  —  La  brigata  si  sparpa- 
glia di  corsa  in  tutte  le  direzioni.  Ma  altri  soldati,  che 
hanno  fiutato  da  lontano  quel  po'  di  festicciola  accor- 
rono ;  troppo  tardi  però  ;  la  botticella  è  vuota ,  e  la 
borsa  del  capitano  è  chiusa.  E  i  nuo,vi  accorsi  giron- 
zano  là  intorno,  sogguardano  alla  sfuggita,  fanno, 
come  suol  dirsi,  gli  indiani,  e  voltano  gli  occhi  in  su 
a  contemplare  le  nuvole,  e  dàn  della  punta  del  piede 
ne'  sassolini ,  e  sbadigliano  sforzatamente  ;  invano  ;  il 
capitano  non  li  vede ,  si  allontana  ;  ogni  speranza  è 
morta.  Dunque,  tanto  vale  far  gli  allegri;  e  se  ne  tor- 
nano donde  sono  venuti,  canterellando  con  quella  voce 
agra  e  stentata ,  che  pare  ci  voglia  morire  a  mezza 
gola,  quando  abbiamo  in  cuore  la  stizza,  e  la  vogliamo 
e  non  la  possiamo  dissimulare. 
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Ora  guardiamo  in  un  altro  punto,  laggiù,  nell'angolo 
più  lontano.  Lungo  quel  tratto  del  campo  corre  un 
canaletto  largo  un  tre  o  quattro  metri,  e  in  esso  un'ac- 
quarella  fonda  un  par  di  palmi,  tra  due  sponde  molli 
e  sdrucciolevoli.  Sur  una  di  quelle  sponde  parte  stanno 
seduti  e  parte  passeggiano  i  soldati  della  compagnia 
attendata  là  vicino.  All'improvviso  da  un  crocchio  d'uf- 
fiziali  ritti  sulla  sponda  opposta  s'  alza  una  voce  :  — 
Una  lira  da  guadagnare  !  Chi  salta  questo  fosso  ,  ec- 
cola qua.  —  E  di  mezzo  al  crocchio  si  leva  un  braccio 
con  una  moneta  in  mano.  Tutti  si  voltano,  e  corrono 
da  quella  parte.  Io  —  Io  —  Io  —  Anch'io  —  Anche 
noi  —  Anche  noi  altri.  [Un  ulliziale  :  —  Vediamo. 
Schieratevi  là.  —  E  fa  cenno  colla  mano.  La  folla  dei 
soldati  gli  volta  le  spalle,  accorre  confusamente  a  venti 
passi  dalla  sponda,  si  arresta,  si  volge  indietro,  si  schiera, 
si  dispone  in  semicerchio,  i  più  animosi  al  centro,  i  più 
poltroni  alle  ali  ;  tre  o  quattro  del  mezzo  si  disputano 
coi  gomiti  il  posto  più  avanzato  ;  uno  finalmente  la 
vince,  pianta  il  pie  sinistro  innanzi,  inclina  la  persona 
indietro,  misura  coll'occhio  il  terreno,  si  alza  in  punta 
de'  piedi  a  guardare  il  fosso  ,  pensa,  esita,  si  volge  al 
vicino  :  —  Salta  prima  tu.  —  Un  uh  !  di  vergogna  si 
alza  da  tutte  le  parti.  —  Il  vicine  esita  anche  lui,  due 
o  tre  altri  si  ricusano.  —  Largo,  largo,  che  salterò  io, 
grida  un  nuovo  arrivato  aprendosi  il  passo  a  furia  di 
spintoni  e  di  pugni.  Gli  si  fa  largo  ,  viene  avanti ,  si 
mette  in  pronto  ,  si  dondola  avanti  e  indietro  ,  avanti 
e  indietro  ,  adocchia  il  fosso  ,  adocchia  il  terreno....  è 
partito.  Divora  lo  spazio  interposto,  —  forza  —  bravo, 
e  al  di  là ,  piantato  sul  piede  destro ,  col  sinistro  in 
aria  e  le  braccia  alzate.  La  lira  è  sua;  via  subito  a  tra- 
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cannarne  un  sorso.  La  gara  è  accesa  ;  un  altro  salta- 
tore s'è  slanciato;  un'altra  lira  è  vinta.  Un  terzo  parte: 
oh  coni'  è  fiacco  !  Arriva  alla  sponda ,  spicca  il  salto , 
ahi  !  giù ,  dentro  ,  lungo  e  disreso  ;  acqua  in  faccia  a 
tutti.  Un  urlo  prolungato ,  sgangherato ,  erompe  da 
tutte  le  bocche  e  finisce  in  una  risata  dai  precordi , 
accompagnata  da  un  fragoroso  batter  di  mani.  Il  po- 
veretto è  risalito  a  stento  sulla  sponda,  tutto  fradicio, 
tutto  stillante ,  coi  capelli  sparsi  e  attaccati  a  ciocche 
sulle  orecchie  e  sul  viso,  coi  calzoni  raggrinzati  sulle 
gambe ,  colle  braccia  penzoloni....  Ma  gli  uffiziali  si 
muovono  a  pietà.  —  Un  bicchier  di  vino  a  questo 
povero  diavolo  !  —  esclama  l'un  d'essi.  E  la  faccia  del 
povero  diavolo  si  rasserena. 

E  i  crocchi  decantatori  ?  Uno  qui,  uno  là,  un  altro 
più  in  giù ,  intorno  alle  tende,  sotto  gli  alberi,  a  cin- 
que ,  a  dieci ,  a  venti  assieme.  Questi  gorgheggiano 
una  romanza  patetica  con  tanto  di  muso  duro;  quegli 
altri  brilli  a  mezzo,  con  cert'  occhi  lustri  e  certe  cere 
imbambolate,  schiamazzano  una  canzonacela  da  bacca- 
nale, sollevando  con  tutt'e  due  le  mani  un  gamellino 
ad  ogni  ripresa  di  strofa,  e  cacciandovi  la  testa  dentro 
e  tracannandone  il  vinaccio  a  lunghi  sorsi  ;  e  poi  un 
agitar  di  berretti  a  dimostrazione  di  gioia ,  e  un  bat7 
tersi  reciproco  delle  palme  sul  dorso ,  e  un  gridare 
acuto  e  ringhioso  :  Evviva  la  bionda  !  con  certi  "hi- 
gni,  con  un  certo  scimiesco  raggrinzar  di  naso  ,  con 
certi  atteggiamenti  di  satiri.  Intorno  ai  cori  dalle  voci 
più  armoniose  e  concordi,  un  piccolo  circolo  di  spet- 
tatori, e  in  mezzo  a  que'  cori  un  direttore  che  segna 
la  cadenza  col  dito,  e  fa  vergogna  a  chi  stona ,  e  pi- 
glia la  sua  parte  sul  serio  e  fa  un  viso  tutto  modesto 
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girando  1'  occhio  intorno  sull'  uditorio  che  va  ingros- 
sando. 

Ma  vi  son  pure  i  solitari,  i  malinconici,  che  rifug- 
gono da  quel  baccano ,  e  a  cui  la  musica  e  le  grida , 
anche  udite  fiocamente  da  lontano  ,  fanno  tristezza  e 
dispetto.  Essi  vagano  nelle  parti  deserte  del  campo,  o 
stan  seduti  sull'orlo  dei  fossi,  coi  piedi  a  fior  d'acqua, 
frugando  con  una  verghetta  di  salice  fra  le  sabbie  e 
i  sassolini  del  fondo;  o  se  ne  stanno  sdraiati  traver- 
salmente  dinanzi  all'  apertura  della  tenda ,  colla  pipa 
spenta  fra  le  dita ,  un  gomito  appoggiato  a  terra ,  la 
faccia  nella  palma  della  mano  e  lo  sguardo  smarrito 
dietro  a  quei  bei  nuvolotti  colorati  di  fiamma  viva 
dal  sole  caduto.  Corrono  cogli  occhi  la  cresta  di  que' 
monti  e  pensano  a  che  ci  abbia  ad  essere  al  di  dietro: 
pianura  ;  e  poi  ?  altri  monti  ;  e  dietro  a  questi  ?  un'al- 
tra volta  pianura  ;  e  avanti,  avanti,  per  monti,  per  valli 
e  per  piani  sconosciuti ,  immaginando  ,  immaginando, 
finche  scoprono  all'  improvviso  le  note  e  care  colline 
del  proprio  paese,  e  contemplano  con  un  misto  di  te- 
nerezza e  di  accoramento  quel  tramonto  di  sole  che 
non  han  più  veduto  da  tanto  tempo.  Poi,  ad  un  tratto, 
girano  gli  occhi  intorno,  par  che  s'accorgano  in  quel 
punto  per  la  prima  volta  dove  sono  e  in  mezzo  a  chi 
sono,  mandano  un  sospirone,  danno  una  crollatina  di 
capo  come  per  cacciare  quel  po'di  malinconia  che  co- 
mincia a  insinuarsi  nel  cuore ,  si  rizzano  in  piedi,  e 
via  di  corsa,  a  imbrancarsi  cogli  altri,  a  fare  il  chiasso, 
che  tanto  struggersi  il  cuore  per  cose  che  non  han 
rimedio  non  mette  conto. 

Ala  non  tutti  quei  solitari  mutano  pensiero.  Molti 
dei  soldati    più  giovani ,    taluni  dei  più    vecchi  restai! 
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là  tutta  la  sera ,  a  pensare ,  a  pensare ,  strappando  ad 
uno  ad  uno  i  fili  d'erba  d'intorno.  Alcuni,  seduti  colle 
gambe  incrocicchiate  a  modo  dei  turchi,  vanno  strofi- 
nando con  un  cencio  la  baionetta,  o  rammendando  i 
panni,  o  attendono  a  qualche  altra  faccenduola,  accom- 
pagnando il  lavoro  con  un  canterellar  lento  e  mono- 
tono, mesto  il  più  delle  volte  ne'pensieri  e  nelle  note. 
Altri  dàn  di  piglio  allo  zaino,  vi  spiegati  sopra  un  fo- 
glio di  carta  con  su  dipinto  un  soldatino  in  atto  di 
partire  per  la  guerra ,  o  un  gran  core  passato  d'  una 
gran  freccia  ;  si  stendono  a  terra  bocconi ,  e  tirano 
fuori  un  mozzicone  di  penna  rugginosa ,  e  pigiano  e 
rimestano  la  spugnetta  filosa  d'un  calamaio  risecchito, 
e,  dopo  aver  guardato  più  volte  la  punta  di  rincontro 
alla  luce  e  averla  premuta  più  volte  sull'unghia  e  aver 
passato  e  ripassato  sul  foglio  la  palma  della  mano  e 
soffiatovi  su  ritraendo  e  allungando  il  collo  a  più  ri- 
prese ,  scarabocchiano  dei  gran  paroloni  storti  e  tiran 
giù  delle  grandi  aste  serpeggianti ,  alzando  a  volta  a 
volta  la  faccia  in  su  come  per  domandar  al  cielo  l' i- 
spirazione  di  quella  tal  parola ,  di  quella  tal  frase  che 
non  ricordano  più ,  ma  che  hanno  letta  di  sicuro  ,  lo 
giurerebbero,  1'  hanno  letta  in  un  libro  stampato,  non 
san  più  quale.  E  come  i  soldati  così  ci  sono  gli  uffi- 
ziali  d'  umor  triste ,  i  quali ,  o  stanno  seduti  a  caval- 
cioni delle  loro  cassette,  dinanzi  alla  tenda,  con  un  li- 
bro in  mano,  o  girano  negli  angoli  romiti  del  campo, 
in  mezzo  a  quei  soldati.  —  A  chi  scrivi  ?  domanda 
un  uffiziale ,  soffermandosi  dietro  a  un  soldato  che 
scrive.  A  casa  scrivi  ?  —  Sissignore ,  risponde  questi 
puntando  in  terra  il  ginocchio  per  rizzarsi  in  piedi. 
—  No,  no,  sta  pure  ;  tira  innanzi.  È  tanto  tempo  che 
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impari  ?  —  Quattro  mesi.  —  Fa  vedere.  Non  e'  è 
male.  Bravo.  —  E  va  oltre.  Si  sofferma  dietro  a  un 
altro  :  —  E  tu  a  chi  scrivi ,  a  tuo  padre  ?  —  Il  sol- 
dato accenna  di  no ,  sorridendo.  —  A  chi  dunque  ,  a 
tua  madre  ?  —  Neppure.  —  A  chi  ?....  —  Il  soldato 
seguita  a  ridere,  piega  la  testa  contro  la  spalla  e  con 
una  mano  aperta  fìnge  di  giocherellare  attorno  al  fo- 
glio per  nascondere  la  prima  parola.  —  ....Ho  capito, 
briccone.  —  E  quei  due  soldati  sono  contenti  ;  una 
parola  bastò  a  metterli  di  buon  umore  ;  forse ,  più 
tardi ,  s' imbrancheranno  a  ballare  anch'  essi  ;  e  costa 
cosi  poco  una  parola  ! 

Guardiamo  un  po'sulla  via,  chi  giunge.  Bene,  mi  di- 
rete, un  funere  che  porta  una  borsa  a  tracolla,  e  con 
questo  ?  Aspettate  che  quell'  uomo  abbia  posto  piede 
nel  campo,  clic  qualcuno  1'  abbia  scorto  ,  che  sia  pas- 
sata la  voce  della  sua  venuta,  e  vedrete  che  rimesco- 
lamento, che  scompiglio,  che  clamori.  Eccolo,  egli  en- 
tra, e  si  dirige  a  passi  rapidi  e  furtivi,  guardando  at- 
torno sospettosamente,  verso  la  sua  tenda  ;  cerca  di 
passare  inosservato  per  cacciarsi  un  momento  là  sotto 
a  porre  un  po'di  sesto  in  quel  guazzabuglio  di  carte, 
che  se  no  sarà  un  vero  rompitesta  a  distribuirle.  Ma 
invano.  Un  soldato  lo  scorge,  si  volta  ai  compagni  e 
dà  un  grido  di  gioia:  Lettere!  —  Lettere?  si  domanda 
all'  intorno  accorrendo  e  cercando  cogli  occhi  qua  e 
là.  Dov'è?  Dov'è?  —  E  andato  per  di  qua  —  No, 
per  di  lì  —  Ah  ,  eccolo  là.  —  Tutti  si  slanciano  là. 
Intanto  la  novella  è  volata  fino  agli  ultimi  conlini  del 
campo  ;  da  tutti  i  crocchi  dei  soldati  se  ne  staccano 
ad  un  punto  due,  tre,  quattro,  e  via  di  corsa,  e  corri, 
e  corri,  su,  su,  a  chi  giunge  il  primo,  a  chi    carpisce 


2$$  IL    CAMPO. 

il  primo  hi  lettera  sperata....  Ma  si!  il  povero  porta- 
lettere è  già  circondato,  avvolto,  pigiato,  soffocato  da 
una  folla  irrequieta  e  impaziente  che  agita  in  alto  le 
braccia  e  tende  le  mani ,  e  lo  assorda  con  un  ronzio 
di  voci  supplichevoli,  insistenti,  e  fluttuando  fluttuando 
lo  trasporta  qua  e  là  alla  ventura  ;  finche  da  tutte 
quelle  braccia  levate  colle  palme  aperte  si  vanno  stac- 
cando volta  per  volta  due,  tre,  quattro  mani  che  strin- 
gono convulsamente  una  lettera  sgualcita,  e  via,  sotto 
la  tenda,  a  leggere  in  santa  pace.  E  a  poco  a  poco 'il 
serra-serra  si  dirada ,  la  folla  si  riduce  ad  un  gruppo, 
qualche  testardo  deluso  resta  ancora  a  insistere  con 
voce  Lamentosa  :  —  Ma  per  me ,  non  e'  è  proprio 
niente  per  me  ?  È  impossibile  ;  guardi  meglio  ;  mi 
faccia  questo  piacere.  —  Ma  se  dico  che  non  e'  è 
niente  !  Oh  in  nome  di  Dio ,  lasciatemi  respirare  una 
volta.  —  I  pochi  rimasti  si  sparpagliano  lentamente 
col  mento  sul  petto  e  le  braccia  penzoloni,  e  il  porta- 
lettere ,  poveretto ,  respira ,  mette  un  gran  soffio ,  e 
asciugandosi  la  fronte  colla  mano  :  —  Sia  lodato  il 
cielo,  —  esclama  —  è  finita  ! 

Lungo  la  sponda  dello  stradale,  dalla  parte  del  campo, 
e'  è  una  lunga  schiera  di  curiosi,  la  più  parte  villani  ; 
uomini ,  donne  e  ragazzi  accorsi  dal  villaggio  a  con- 
templare quello  spettacolo  cosi  novo  e  bizzarro  per 
loro.  I  fanciulli  accosciati  giù  per  la  sponda  del  fosso, 
i  padri  e  le  madri  ritti  siili'  orlo  della  via ,  le  ragazze 
già  grandicelle  un  passo  più  indietro.  E  gli  uni  e  gli 
altri  ad  accennarsi  col  dito  gli  svariati  episodi  di  quel 
gran  quadro,  e  a  sgignazzare  del  gridìo  dei  cantatori, 
e  a  commiserare  i  prigionieri,  e  a  prorompere  in  ac- 
centi di  meraviglia  nel  veder  di  que'tali  salti,  e  a  com- 
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piangere  con  dei  :  —  Poveretto  !  si  sarà  fatto  male 
—  i  caduti,  e  a  far  di  gran  commenti  sulla  struttura 
delle  tende  e  gli  scompartimenti  del  campo,  e  a  spie- 
garsi l'un  coll'altro  la  disparità  dei  gradi  argomentando 
dai  talloni  dei  berretti  e  dandosi  l'un  l'altro  sulla  voce 
e  pigliando  la  stizza....  A  tutti  i  punti  della  strada  dove 
ci  sono  due  o  tre  o  un  gruppo  di  contadinelle  giovani 
e  belloccie,  corrisponde,  nel  campo,  proprio  sulla  sponda 
opposta  del  fosso,  un  insolito  spesseggiar  di  soldati,  i 
quali,  come  fanno  tutti  gli  uomini  quando  sanno  d'es- 
sere guardati  da  una  donna ,  si  danno  nei  gesti ,  e 
nel  portamento,  e  nelle  parole,  e  fin  nei  minimi  mo- 
vimenti, fin  ne'  più  sfuggevoli  cenni ,  uno  studio,  una 
ricercata  scioltezza,  un  non  so  che  di  brioso  e  di  spa- 
valdo, un  qualche  cosa  d' insolito,  insomma  ;  e  quelle 
contadinotte  a  ridere  e  a  ridere ,  e  a  coprirsi  il  volto 
col  braccio,  0  a  nascondersi  l'ima  dietro  le  spalle  del- 
l'altra ,  e  a  sparpagliarsi  ridendo,  e  ridendo  raggrup- 
parsi ,  e  bisbigliarsi  misteriose  parole  nell'  orecchio ,  e 
qualche  volta  a  farsi  delle  carezze  fra  loro  pel  male- 
detto gusto,  le  civettuole  feroci!  di  vedere  i  loro  ammi- 
ratori struggersi  di  quelle  carezze  e  rodersene  le  dita. 
In  un  punto  della  strada  è  comparsa  una  brigatella  di 
signorine,  venute  dalla  villa  là  accanto,  con  certe  ve- 
sticciuole  scarse,  sottili,  bianche,  rosee,  azzurrine,  leg- 
gerissime ,  ondeggianti  al  più  tenue  soffio  di  auretta , 
tanto  da  costringere  di  tratto  in  tratto  una  manina 
dispettosa  a  posarvisi  su  ,  e  a  star  là  ferma  un  po'  di 
tempo  per  tenerle  a  dovere.  Quello  signorino  hanno 
il  capo  scoperto  ,  e  quel  po'  d'  aria  che  spira  agita  e 
scompone  i  lucidi  ricciolini,  e  costringe  a  volta  a  volta 
un  bracciotto  bianco  a  levarsi  e  un  ditino    paziente  a 
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rimetter  1'  ordine  ne'  bei  capelli  riottosi.  E  là  vicino  , 
nel  campo,  c'è  un  crocchio  di  uffiziali  che  tirano  certe 
saette  d'occhiate  rasente  la  terra!  —  Oh  venisse  un 
soffio  di  vento.  —  Eccolo,  comincia,  cresce,  passa,  in- 
veste una  gonnellina  bianca,  la  solita  mano  non  giunge 
in  tempo  a  frenarla....  Oh  il  bel  piedino  !  E  quegli 
uffiziali  sanno  d'esser  guardati,  e  come  ne  gongolano  ! 
Se  ciò  non  fosse,  quello  là,  per  dirne  uno,  il  primo, 
il  più  vicino  al  fosso ,  non  terrebbe  la  sciarpa  con 
quella  sprezzata  eleganza  e  non  n'  avrebbe  fatto  scor- 
rere l'anello  per  modo  che  un  fiocco  gli  riuscisse  sul 
fianco  e  l'altro  gli  scendesse  al  ginocchio  ;  quell'  altro 
là  non  caccierebbe  in  aria  i  nuvoli  di  fumo  levando 
cosi  fieramente  in  alto  la  testa  e  non  terrebbe  le 
gambe  e  le  braccia  cosi  napoleonicamente  atteggiate , 
e  codest'  altro  non  si  tasterebbe  cosi  di  frequente  la 
nuca  per  accertarsi  che  quel  po'di  divisa  che  il  colon- 
nello concede  non  s'è  ancora  disfatta. 

Intanto  s'avanza  giù  per  la  strada  e  s'arresta  davanti 
all'entrata  del  campo  una  famigliola  del  villaggio  :  un 
papà  vecchiotto,  arzillo,  tarchiatello ,  grassoccio,  una 
di  quelle  faccie  di  una  volta ,  con  due  vele  di  basti- 
mento fuor  della  cravatta  e  due  ciufFoni  di  capelli  bigi 
sulle  tempie  e  un  par  di  zampe  elefantine  dentro  due 
scarpe  di  tela  greggia  e  un  randello  nodoso  sotto  un'a- 
scella ;  un  quissimile  di  segretario  comunale  che  vive 
in  buona  pace  con  tutti,  arcicontento  di  sé  e  del  bel- 
l'ingegno aritmetico  che  cominciano  a  spiegare  i  bimbi 
alla  scuola  ;  —  una  buona  cera  di  mamma  sotto  un 
cappello  a  forma  d'elmo  romano  ;  —  e  tre  ragazzi  ve- 
stiti dei  panni  migliori ,  pettinati ,  unti ,  lisciati  e  lu- 
strati, e  ancor  pieni  il  capo  d'una  lezioiicella  di  galateo 
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recitata  in  fretta  dalla  mamma  nelP  atto  d'  uscir  dalla 
porta  di  casa.  Sono  vecchi  amici  del  colonnello.  Che 
fortunato  accidente  eh'  egli  sia  venuto  a  piantare  il 
campo  là,  proprio  là,  accanto  a  casa  loro  !  Il  papà  con 
un  faccione  tutto  piacevole  e  una  voce  tutta  soave  : 
—  Signor  soldato,  —  domanda  a  una  sentinella  toccan- 
dosi la  grande  ala  del  grande  cappello,  — -  si  potrebbe 
riverire  il  signor  cavaliere  —  colonnello  —  coman- 
dante del  reggimento?  —  La  sentinella  gli  fi  segno 
che  passi  e  gli  accenna  colla  mano  la  tenda  del  colon- 
nello. Un  barbone  di  zappatore  corre  ad  annunziargli 
la  visita.  La  famiglinola  si  fa  innanzi  a  passo  lento , 
rispettosa  ,  circospetta  ;  il  colonnello  esce  ,  guarda  ,  si 
ferma ,  aggrotta  le  ciglia  come  per  distinguer  meglio, 
guarda  un  momento  il  cielo  come  per  riannodare  le 
sparse  reminiscenze  di  que' volti,  li  ricorda,  IL  riguarda, 
li  riconosce,  e  spianando  d'un  tratto  la  fronte,  e  man- 
dando fuori  un  oh  !  prolungato  di  sorpresa  e  di  con- 
tentezza, s'avanza  colle  braccia  tese  e  le  palme  aperte.... 
E  lì  accoglienze  e  inchini  e  domande  e  risposte  affol- 
late, e  passar  di  palme  sotto  il  mento  ai  bimbi ,  che 
son  venuti  su  a  occhiate,  proprio  ,  e  si  son  futi  così 
bellini ,  e  poi  :  —  Eh  ,  signora ,  esclama  il  colonnello 
per  avviare  un  discorso  qualunque ,  l' effettivo  delle 
compagnie  è  torte,  sa  !  Cento  cinquanta  uomini  1'  una, 
nientemeno;  è  un  piacere.  E  che  bel  campo,  eh?  Lo 
vogliono  vedere  ?  Vogliono  fare  un  giretto  ?  —  La 
famiglinola  acconsente  e  ringrazia  ;  il  colonnello,  dopo 
un  po'di  riflessione ,  si  mette  al  lato  sinistro  della  si- 
gnora ,  il  marito  al  lato  destro ,  i  ragazzi  avanti  ;  Li 
brigatella  si  muove.  Tutti  le  fanno  largo.  Gli  uffiziali 
la  salutano.  Un  bisbiglio  sommesso  la  precede;  un  bi- 
De  Amigis.  La- vita  militare.  16 
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sbiglio  sommesso  la  segue.  E  il  colonnello  ,  da  quel 
rozzo  e  buon  soldatone  ch'egli  è,  costretto  all'ingrato 
ufficio  di  cavaliere  servente,  dice  alla  signora  :  —  Ecco, 
le  vede  là  ?  Quelle  son  le  marmitte  della  terza  com- 
pagnia; quell'altre  della  quarta;  codest'altre  della  quinta. 
Ella  mi  dirà  che  sono  in  cattivo  stato,  ed  è  vero  ;  ma 
è  perchè....  —  e  le  spiega  il  perchè.  E  la  signora,  in 
mezzo  a  quelle  due  ali  di  soldati ,  non  sa  dissimulare 
un  po'd'imbarazzo,  un  po'di  vergognetta  ;  ma  il  papà, 
glorioso  di  aver  a  fianco  un  colonnello ,  gira  intorno 
sui  soldati  uno  sguardo  lento  e  benigno,  e  ripete  tratto 
tratto  in  accento  di  compiacenza  e  di  ammirazione  : 
Oh  che  bella  gioventù  !  Uno  dei  ragazzi  si  accosta 
alla  mamma ,  e  appuntando  il  ditino  verso  il  colon- 
nello le  domanda  :  —  Ma  chi  è  quel  soldato  lì  ?  — 
Taci,  essa  risponde  sommessamente,  è  quello  che  co- 
manda a  tutti  i  soldati  che  son  qui.  —  E  se  volesse, 
ripete  il  bimbo,  potrebbe  far  tagliare  la  testa  a  tutti  ? 
La  musica  !  la  musica  !  si  grida  all'  improvviso  in 
ogni  parte  del  campo.  Di  fiuti  i  musicanti  sono  usciti 
ad  uno  ad  uno  fuor  delle  tende ,  si  son  radunati ,  si 
son  mossi  verso  il  mezzo  del  campo,  si  sono  schierati 
in  circolo  e  stanno  aspettando  un  cenno  del  capo-banda 
tenendo  fra  le  dita  gli  strumenti  in  atto  di  recarli  alla 
bocca.  In  meno  che  non  si  dice,  s'  è  affollata  intorno 
a  loro  una  moltitudine  immensa,  mezzo  il  reggimento; 
s'è  levato  uno  strepito  assordante  ,  alte  grida  di  gioia 
e  scoppi  di  battimani  e  fischi  ;  i  ballerini  più  furiosi 
fendono  la  calca  a  pugni  e  a  spintoni,  si  cercano,  si  chia- 
mano ad  alte  grida,  si  slanciano  l'uri  contro  l'altro  e, 
puntando  le  palme  nei  petti ,  dando  dei  fianchi  nelle 
pancie,  e  dei  piedi  sulle  punte  dei  piedi ,   riescono  ad 
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aprire  un  circolo  ;  le  coppie  si  preparano ,  i  ballerini 
afferrano  colla  destra  una  manata  di  camicia  nella 
schiena  alle  ballerine  (magari  che  le  fossero),  incrocic- 
chiano le  dita  della  mano  manca  colle  dita  della  loro 
destra,  mettono  innanzi  il  piede  sinistro,  piegan  le  gi- 
nocchia, voltan  la  faccia  verso  il  capo-musica: — Sic- 
ché, soniamo  sì  o  no? —  Le  coppie  s'impazientano, 
pestano  i  piedi ,  stringono  i  pugni ,  si  scontorcono  , 
sbuffano ,  strillano  ;  il  capo  musica  fa  un  cenno  col 
dito,  gli  strumenti  si  attaccano  alle  bocche ,  le  lingue 
si  protendono  e  danno  una  leccatina  alle  labbra ,  di 
sotto  e  di  sopra  ;  —  un  altro  cenno  —  e  si  suona. 
Le  coppie  sono  in  moto,  girano,  rigirano,  si  rasentano, 
s'incontrano,  si  urtano,  si  sbalzano  a  destra,  a  sinistra, 
avanti,  indietro,  le  schiene  contro  le  schiene,  i  fianchi 
contro  i  fianchi ,  le  calcagna  sui  calli ,  via,  alla  cieca, 
alla  pazza,  ove  si  va  si  va,  ove  si  cade  si  cade,  ci  ha 
da  esser  posto  per  tutti,  se  non  c'è  si  fa,  a  urtoni,  a 
pedate,  e  spingi,  e  pigia,  e  barcolla,  e  strilla,  e  sghi- 
gnazza ;  in  un  minuto  l'erba  del  prato  è  sparita  sotto 
i  passi  pesanti ,  il  terreno  si  è  smosso ,  le  coppie  si 
sono  scambiate,  contuse,  o  rotte,  o  aggruppate;  altre 
caddero  bocconi  a  terra,  e  i  ballerini  vi  passarono  su, 
o  v'inciamparono  e  precipitarono  anch'  essi  ;  altre  fu- 
rono sbalzate  in  mezzo  alla  folla  [circostante  ;  ma ,  in 
mezzo  a  quel  guazzabuglio ,  il  lombardo  continua  a 
danzare  imperturbato  con  quel  suo  molleggiamento  di 
fianchi ,  con  quei  suoi  contorcimenti  di  capo  e  di 
spalle  e  quegli  incrociamenti  di  gambe  e  quel  piegar 
improvviso  di  ginocchia  come  fosse  in  punto  di  cadere, 
e  quell'improvviso  rizzarsi  come  per  iscatto  di  molla;  e  il 
piemontese  tira  innanzi  impassibile  e  grave,  e  piglia  la 
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cosa  sul  serio ,  e  ci  si  scalda  ,  e  fa  pompa  anch'  esso 
delle  sue  grazie'robuste  ;  e  i  calabresi,  a  due  a  due,  l'uno 
di  faccia  all'altro,  col  colio  torto,  le  braccia  aperte,  e 
la  faccia  atteggiata  a  certe  smorfie  grottesche,  ringal- 
luzziti, ricurvi,  seguitano  a  raspar  la  terra  rapidamente, 
rapidamente.... 

Che  è  ?  Che  avvenne  ? 

Nel  campo  s'  è  fiuto  un  silenzio  improvviso  e  pro- 
fondo ;  tutte  le  faccie  si  son  volte  da  una  parte  ;  chi 
stava  a  terra  s'  è  alzato  ;  chi  era  ai  limiti  estremi  del 
campo  è  accorso  verso  il  mezzo  ;  sotto  la  baracca  del 
vivandiere  ,  gli  avventori  si  son  rizzati  in  piedi  sulle 
tavole  e  sui  banchi  ;  altri  sono  saliti  sui  carri  ;  tutti 
sono  usciti  dalla  tenda.  —  Che  è  ?  Che  avvenne  ? 

Guardate  sulla  via.  Un  cavaliere  s'avanza  di  galoppo, 
avvolto  in  un  nuvolo  di  polvere  ;  già  è  vicino  all'en- 
trata ;  entra ,  si  dirige  verso  le  tenda  del  colonnello; 
s'arresta.  Il  colonnello  esce;  il  cavaliere  saluta,  porge 
un  foglio,  volta  la  groppa  e  via  di  carriera. 

Tutti  stanno  cogli  occhi  rivolti  là ,  attoniti ,  muti  ; 
si  direbbe  che  i  respiri  sono  sospesi;  il  campo  offre 
l'immagine  d'  una  piazza  gremita  d'un  popolo  intento 
a  un  foco  d'  artificio  quando  un  bagliore  improvviso 
di  bengala  illumina  diecimila  facce  cogli  occhi  spalan- 
cati e  le  bocche  aperte. 

Il  colonnello  chiude  il  foglio,  si  volta  verso  il  trom- 
bettiere, fa  un  cenno.... 

Prima  ancora  che  echeggi  lo  squillo ,  un  prolun- 
gato, universale,  altissimo  grido,  come  uno  scoppio  di 
tuono,  si  eleva  al  cielo  da  ogni  parte  del  campo  ;  tutta 
quella  moltitudine  sparsa  si  rimescola  in  tutte  le  di- 
rezioni con  una  rapidità  vertiginosa  ;  le    panche    e    le 
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tavole  del  vivandiere ,  in  un  attimo  ,  son  deserte  ;  il 
pover  uomo  si  caccia  le  mani  nei  capelli  ;  presto,  giù 
la  tenda ,  fuori  le  casse ,  dentro  a  furia  piatti,  cavoli, 
salami,  bottiglie,  panni,  polli,  sigari,  alla  rinfusa,  non 
monta  ;  il  tempo  incalza  ,  un  altro  squillo  di  tromba 
è  imminente  ;  gli  uffiziali  girano  pel  campo  di  corsa 
chiamando  ad  alta  voce  le  ordinanze  che  arrivano  af- 
fannate e  trafelanti.  Svelti ,  mano  alle  cassette  ;  giù 
dentro  la  roba  ;  gli  stivali  sulle  camicie,  i  pettini  nella 
tunica,  non  importa,  pur  di  far  presto.  La  cassetta  non 
si  può  chiudere  ;  giù  il  ginocchio  sul  coperchio  ,  — ■ 
forza  —  forza  ancora,  auf!  è  chiusa.  Presto  ad  arro- 
tolare il  pastrano  ;  qua  la  tunica,  la  sciabola,  la  borsa; 
siamo  in  ordine  ,  meno  male.  —  E  i  soldati  attorno 
alle  tende ,  a  scioglier  coli'  unghie  i  nodi  delle  cordi- 
celle ,  ad  arrotolar  le  coperte  e  le  tele  ,  a  riempir  gli 
zaini  a  furia,  ad  abbottonar  le  ghette  con  quelle  male- 
dette dita  convulse  che  non  trovano  gli  occhielli ,  a 
tastar  bocconi  la  paglia  in  cerca  della  catenella ,  della 
nappina ,  della  baionetta ,  col  viso  rosso  ,  colla  fronte 
stillante  di  sudore,  col  respiro  affannoso ,  colla  febbre 
addosso  dalla  paura  del  secondo  squillo  di  tromba , 
colla  voce  del  sergente  alle  spalle  che  minaccia  la  pri- 
gione a  chi  tarda,  con  davanti  lo  spauracchio  del  ca- 
pitano che  pesta  i  piedi,  che  strilla,  che  strepita  :  pre- 
sto !  presto  !  presto  !  Un  altro  squillo  di  tromba.  In 
rango  !  urlano  cento  voci  concitate  da  tutte  le  parti. 
Tutti  accorrono  cosi  come  si  trovano,  col  cheppì  sul 
cocuzzolo ,  col  cappotto  sbottonato,  col  cinturino  in 
mano,  collo  zaino  penzoloni  sur  una  spalla  ;  a  posto , 
svelti ,  in  ordine ,  allineati  a  destra  ;  le  compagnie  si 
schierano  tumultuariamente,  si  rompono  e  si  allargano 
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ad  ogni  nuovo  sopraggiunger  di  soldati,  poi  si  ristrin- 
gono, fanno  pancia  avanti  e  indietro,  serpeggiano  dal- 
l'un  capo  all'altro,  si  scompigliano,  si  riordinano  rapi- 
damente.... Un  altro  squillo  di  tromba.  Il  reggimento 
parte.  La  prima  compagnia  è  fuor  del  campo ,  —  la 
seconda  —  la  terza....  il  campo  è  vuoto. 

Ecco  la  vita  del  campo  ;  dura  talvolta  e  disagiosa  ; 
ma  sempre  bella  e  sempre  cara.  Chi  e'  è  che  1'  abbia 
fatta  e  non  l'ami,  e  non  la  ricordi  con  piacere,  e  non 
la  desideri  con  entusiasmo  ? 


I  L    Ivi  UTILATO 


Di  sera,  a  una  cert' ora ,  l'aspetto -della  campagna 
mette  nell'anima  una  malinconia  vaga,  che  somiglia 
un  po'a  quello  stringimento  di  cuore  da  cui  son  presi 
i  fanciulli ,  quando  ,  scappati  da  casa  a  girovagar  pei 
campi ,  di  sentiero  in  sentiero ,  di  podere  in  podere  , 
vanno  avanti,  avanti,  avanti,  fin  che  s'accorgono  tutt'ad 
un  tratto  di  essere  soli  ;  guardano  intorno,  è  un  luogo 
oscuro  e  sinistro  ;  guardano  indietro  ,  hanno  perduta 
la  traccia  del  cammino  ;  alzano  gli  occhi  al  cielo  ,  il 
sole  è  scomparso;  la  mamma,  povera  donna,  aspetta: 
oh  Dio ,  che  cosa  ho  fatto  !  esclamano  ,  e  restali  li 
come  trasognati ,  con  un  nodo  di  pianto  nella  gola 
e  il  cuore  tutto  in  sussulto.  Di  questa  natura  è  la 
malinconia  che  ci  entra  a  poco  a  poco  nell'  anima,  in 
campagna ,  quando  il  sole  ò  già  caduto  da  un  po'  di 
tempo,  e  le  cose  si  vanno  facendo  tutte  d'  un  colore, 
e  lungo  le  creste  dei  monti  non  appar  più  che  una 
sottile  striscia  di  ciclo  color  d'oro  pallido,  al  di  sopra 
della  quale  cominciano  a  spesseggiare  le  stelle.  E  un'ora 
trista.  E  la  firn  più  trista  quel  monotono  gracidar  dei 
ranocchi  e  quel  lontano  abbaiar  di  cani  che  rompe 
di  tratto  tratto  il  silenzio  alto  e  solenne  della  campa- 
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gna.  Chi ,  in  quell'  ora,  cammini  per  una  viuzza  soli- 
taria alla  volta  della  città,  e  ne  sia  lontano  ancora,  e 
non  iscorga  intorno  a  se  anima  viva,  e  non  oda  altro 
rumore  che  quel  dei  suoi  passi ,  quell'  abbaiar  di  cani 
gli  comincia  a  riuscire  increscioso;  non  è  già  ch'ei  n'ab- 
bia paura;  ma,  che  so  io?  ne  farebbe  di  meno.  Pas- 
sando dinanzi  alle  porte  degli  orti  e  dei  giardini  egli 
va  in  punta  di  piedi  per  non  destare  il  cagnaccio  ac- 
covacciato là  dietro,  tien  sospeso  il  respiro,  l'orecchio 
teso  ;  è  già  quasi  oltre  la  porta,  è  già  quasi  al  sicuro, 
quando  gli  scoppia  alle  spalle  un  maledetto  latrato  che 
lo  rimescela  tutto  ;  ed  ei  tira  via  senza  voltarsi  indie- 
tro ;  ma  gli  par  di  vederlo  il  rabbioso  bestione  col 
muso  allo  spiraglio  delle  imposte  e  gli  occhi  arrovel- 
lati. E  va  oltre  ;  ma  nel  mezzo  della  strada ,  che  non 
gli  cale  del  polverio,  pur  di  non  passare  troppo  acco- 
sto alle  siepi  ;  e  se  si  sente  alle  spalle  un  rumor  di 
passi  o  la  voce  di  due  viandanti  che  discorrono  tra 
loro  ,  non  si  volta  mica  indietro  a  guardar  chi  sono, 
che  sarebbe  parere  un  dappoco  ;  ma  tira  innanzi  cogli 
occhi  all'  erta  e ,  fìngendo  di  guardar  nei  campi ,  li 
esplora  colla  coda  dell'occhio  ;  e  se  spingendo  lo  sguardo 
dinanzi  a  sé  vede  apparir  lontano  e  venir  lentamente 
verso  di  lui  due  uomini  a  cavallo  ,  avviluppati  in  un 
ampio  mantello  nero  e  coperti  il  capo  d'  un  cappello 
a  due  punte,  il  cuore  gli  si  riconforta,  affretta  il  passo, 
e  giunto  di  fronte  a  quei  due  inattesi  amici,  cede  loro 
tutta  la  via ,  guardandoli  con  un'  espressione  di  osse- 
quio amorevole  e  accogliendo  con  un  cotal  sentimento 
di  compiacenza  il  lungo  e  severo  sguardo  indagatore 
che  ne  riceve  ;  e  quando  finalmente  arriva  a  quelle 
benedette  porte  della  città  e  scorge  i  'primi    lampioni 
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della  prima  via  :  —  Sia  lodato  il  cielo  !  —  esclama 
spolverandosi  le  scarpe  col  fazzoletto;  —  ci  siamo.  — 
In  quell'ora,  chi  passa  dinanzi  alla  porta  d'un  cimitero 
non  vi  si  arresta,  benché  non  gli  attraversino  la  mente 
le  fantastiche  paure  del  volgo  e  dei  fanciulli  ;  ma  tira 
dritto,  voltando  la  faccia  dalla  parte  opposta.  Passando 
dinanzi  alle  cappelle  solitarie  della  campagna,  i  fanciulli 
son  quasi  impauriti  dal  rumore  del  proprio  passo  che, 
entrando  per  le  finestre  aperte,  echeggia  sotto  la  volta 
oscura.  In  quell'  ora ,  e  fin  che  in  occidente  si  vede 
un  barlume  di  luce,  le  famiglie  dei  villeggianti  stanno 
sulle  terrazze,  appoggiate  al  parapetto  ,  a  contemplare 
in  silenzio  quel  mesto  spettacolo  che  è  il  calar  della 
notte  sulla  campagna;  i  ragazzi  si  accennano  l'un  l'altro 
col  dito  i  lumicini  che  spuntano  man  mano  nei  caso- 
lari campestri ,  o  domandano  al  babbo  i  nomi  delle 
stelle ,  e  se  ci  sia  dentro  della  gente  come  noi  ;  e  le 
fanciulle,  sedute  in  disparte,  con  un  braccio  sulla  spal- 
liera della  seggiola  e  la  testa  reclinata  sul  braccio,  fig- 
gono l'occhio  senza  sguardo  sui  monti  lontani,  e  pen- 
sano. Ma  non  pensano  a  quei  monti.  In  quei  momenti 
il  loro  pensiero  si  ritrae  infastidito  da  quella  solitudine 
e  da  quel  silenzio  severo  ;  sebbene  siano  in  mezzo 
alla  famiglia,  in  quei  momenti  si  senton  sole ,  abban- 
donate ;  sentono  che  un  qualche  gran  bene  lor  manca, 
che  nel  loro  cuore  e  è  un  grande  vuoto ,  che  la  vita 
esse  non  la  vivono  intera  ;  e  la  loro  fluitasi  a  corre  ir- 
resistibilmente alla  città;  s'interna  nel  tumulto  amabile 
dei  balli,  cerca  e  ritrova  dei  cari  aspetti  già  da  lungo 
tempo  dimenticati ,  gode  nel  ravvivarne  la  immagine, 
nel  farsela  presente  là,  al  proprio  fianco,  a  partecipare 
con  loro    di    quella   melanconia    soave;    e    contano  il 
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tempo  che  dovranno  ancor  passare  alla  villa,  e  precor- 
rono colla  mente  quel  tempo,  e  pregustano  la  gioia 
del  ritorno  e  del  primo  rivedere  quei  cari  aspetti,  e 
si  destano  poi  da  quelle  fantasie  meste  e  gentili  come 
da  un  sogno. 

Oh  !  quell'  ora  della  sera  ,  in  campagna  ,  è  un'  ora 
triste.  Anche  se  vi  trovaste  a  fianco  della  donna  che 
amate,  nel  colmo  della  vostra  felicità,  non  vi  passereb- 
bero per  la  mente  che  immagini  tristi ,  non  vi  sone- 
rebbero sul  labbro  che  tristi  parole. 

Appunto  in  quell'ora,  la  sera  di  uno  dei  primi  giorni 
di  maggio  del  milleottocento  sessantasei,  in  una  viuzza 
deserta  che  correva  a  traverso  la  china  d'un  colle,  ac- 
canto a  uno  di  que'tabernacoli  campestri  dov'è  dipinta 
l'immagine  della  madonna  sullo  sfondo  d'una  nicchia, 
stavano  parlando  sommessamente  fra  loro  una  giovi- 
netta e  un  soldato  ;  quella  seduta  sur  una  grossa  pie- 
tra addossata  a  uno  spigolo  del  tabernacolo  ,  coi  go- 
miti appuntellati  sulle  ginocchia  e  il  mento  sulle  palme; 
questi  ritto  accanto  a  lei,  appoggiato  con  una  spalla 
al  muro  e  le  braccia  incrocicchiate  sul  petto.  Aveva 
in  capo  il  berretto  ,  come  usano  chiamarlo  i  militari , 
da  fatica  ;  aveva  indosso  il  cappotto,  e  ai  piedi  lo  zaino, 
e  su  questo  un  involto.  La  giovinetta  aveva  nell'atteg- 
giamento un  non  so  che  di  abbandonato  e  di  stanco, 
e  tenea  gli  occhi  immobili  a  terra  ;  un  lumicino  che 
ardeva  dinanzi  all'  immagine  di  Maria  le  gettava  un 
chiarore  velato  sul  volto  mezzo  nascosto  fra  le  mani, 
e  lasciava  scorgere  intorno  ai  suoi  occhi  l'impronta  di 
un  lungo  pianto.  Il  soldato,  senza  cinturino  e  senz'armi, 
aveva  l'aspetto  di  un  soldato  in  congedo ,  ed  era  tale 
difuti ,  e  apparteneva    ad  una  delle    classi    che    erano 
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state  richiamate  alle  armi  il  giorno  ventottesimo  di 
aprile,  e  il  settimo  giorno  dopo  la  pubblicazione  del- 
l' ordine  regio  si  dovevano  presentare  ai  comandanti 
militari  dei  circondari.  Quel  soldato  si  doveva  trovare 
l'indomani  nella  vicina  città,  la  quale  distava  una  die- 
cina di  miglia,  o  giù  di  lì,  da  quel  luogo. 

A  giudicare  dall'atteggiamento  suo  e  della  giovinetta, 
e  dai  .lunghi  silenzi  'che  frapponevano  alle  poche  e 
sommesse  parole,  pareva  che  da  lungo  tempo  fossero 
là.  Sulla  via,  né  vicino  a  loro  né  lontano,  non  c'era 
anima  viva ,  e  vi  regnava  un  silenzio  profondo.  Sola- 
mente, di  minuto  in  minuto  ,  s'  udiva  un  suono  con- 
fuso di  voci  lontane,  che  veniva  da  una  casa  posta  ai 
piò  della  china ,  dove  appariva  e  spariva  a  vicenda 
qualche  lumicino  ;  erano  contadini  di  ritorno  dai  campi, 
che ,  riponendo  gli  arnesi  e  spingendo  i  buoi  nelle 
stalle  ,  parlavano  forte  fra  loro  da  una  parte  all'  altra 
dell'aia.  Ad  un  tratto  il  soldato  si  staccò  dal  muro,  e, 
presa  per  tutt'e  due  le  mani  la  giovinetta  che  si  levò 
subito  in  piedi ,  le  disse  con  quell'  accento  di  timida 
pietà  che  si  suol  dare  alle  parole  annunziando  a  una 
persona  cara  alcun  che  di  doloroso  :  —  È  tardi ,  sai, 
Gigia.  E  ora  eh'  io  vada.  Domattina  bisogna  ch'io  mi 
trovi  in  città  per  tempo,  e  la  strada  è  lunga. 

Ciò  detto,  tacque  e  guardò  in  viso  la  ragazza.  Que- 
sta, senza  far  motto,  gli  si  fece  vicina,  gli  posò  tutt'e 
due  le  mani  sopra  una  spalla,  vi  lasciò  cader  sopra  la 
fronte,  e  singhiozzò.  —  Coraggio,  Gigia.  Fatti  corag- 
gio. Due  schioppettate  e  si  torna. 

—  Si  torna  !  —  diss'  ella  sollevando  lentamente  la 
testa  e  lasciandola  subito  ricadere.  —  Chi  lo  sa  !  — 
soggiunse  poi  con  voce  di  pianto  soffocata  ira  le  mani. 
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Seguì  un  minuto  di  silenzio,  dopo  di  che  il  soldato 
ripigliò  :  —  Dunque....  a  rivederci,  Gigia.  —  Le  posò 
le  mani  sulle  tempie,  le  sollevò  la  testa,  la  baciò  sulla 
fronte,  si  chinò,  prese  lo  zaino,  se  lo  mise  sulla  schiena 
passando  un  braccio  al  di  sopra  del  capo  ,  affibbiò  le 
cigne,  si  chinò  un'altra  volta  per  prendere  l'involto  e, 
porgendo  la  mano  alla  fanciulla ,  fece  atto  di  partire. 
Essa  che  in  quel  frattempo  s'era  coperto  il  viso  colla 
cocca  del  grembiale  e  stava  immobile  in  queir  atto 
come  stordita  dal  dolore,  si  scosse  improvvisamente  e 
afferrando  con  tutt'  e  due  le  mani  quella  del  soldato  : 
—  Scriverai!  —  gli  disse  con  voce  ferma  e  risoluta, 
volendo  così  indugiare  di  qualche  momento  la  sua  par- 
tenza. —  Scriverai  tutti  i  giorni  ! 

—  Proprio  tutti  i  giorni ,  no,  mia  cara,  ■ —  rispose 
con  accento  affettuoso  il  soldato. 

—  E  perchè  no  ?  —  essa  domandò  sollecitamente 
in  suono  di  rimprovvero. 

—  E  quando  si  marcia  tutto  il  giorno? 

—  Già  !...  —  rispose  la  fanciulla  a  mezza  voce,  chi- 
nando la  testa.  Ma  almeno  ,  —  ripigliò  poi  rianiman- 
dosi all'  improvviso ,  —  almeno  tutti  i  giorni  che  fa- 
rete una  battaglia  mi  scriverai  che  stai  bene  ?.... 

Egli  che,  altre  volte,  avrebbe  sorriso  della  cara  in- 
genuità di  quella  domanda ,  in  quel  momento  se  ne 
sentì  venire  al  cuore  una  compassione,  una  tenerezza, 
uno  struggimento  così  forte  e  repentino ,  che  ne  fu 
come  sopraffatto,  e  capì  ch'era  necessario  d'andarsene, 
senz'altre  parole,  al  momento.  L'abbracciò,  la  baciò,  e 
via  di  corsa.  —  Oh!  senti,  —  gridò  con  voce  dispe- 
ratamente supplichevole  la  poveretta  correndogli  die- 
tro per  alcuni  passi  colle  braccia  tese  :  —  ancora  una 
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parola  !  —  Egli  non  si  voltò  ;  essa  si  formò  ,  si  co- 
perse la  faccia  colle  mani ,  stette  un  momento  immo- 
bile in  mezzo  alla  via ,  poi  tornò  indietro  e  si  lasciò 
cader  ginocchioni  davanti  al  tabernacolo  piangendo  di- 
rotto e  singhiozzando  lamentosamente  come  i  bambini. 

Il  soldato  seguitava  a  camminar  frettoloso  senza 
voltarsi  indietro.  Arrivato  a  un  punto  dove  la  via 
si  partiva  in  due,  si  arrestò;  dopo  un  momento  di 
esitazione  si  volse,  guardò  al  tabernacolo,  la  vide;  essa 
in  quel  punto  sollevò  la  testa  ,  guardò  verso  di  lui , 
le  parve  di  scorgerlo  ,  si  alzò  in  piedi  :  egli  disparve. 
Aveva  imboccato  quel  ramo  della  strada  che ,  scen- 
dendo rapidamente  nella  valle,  menava  alla  città. 

Raggiunse  il  suo  reggimento  sul  cominciare  di  mag- 
gio ,  e  d'  allora  in  poi  scrisse  quasi  ogni  giorno  una 
lettera  a  casa ,  e  ne  ricevette  una  quasi  ogni  giorno  , 
o  di  sua  madre,  o  di  suo  padre,  o  della  sua  fidanzata; 
mite  scritte  però  dalla  mano  di  quest'ultima,  che  nes- 
suno della  sua  famiglia  era  in  caso  di  scrivere  da  farsi 
capire  ;  solamente  il  babbo  sapeva  un  po'd'abbaco  pel 
suo  consumo. 

Fu  alla  battaglia  del  ventiquattro  giugno.  Dopo  quel 
giorno  trascorsero  due  settimane  senza  che  i  suoi  ri- 
cevessero nemmeno  un  rigo  da  lui.  Figuratevi  le  an- 
sietà, i  batticuori ,  il  non  sapersi  dar  pace  di  quella 
povera  gente.  Ma  un  bel  giorno,  come  Dio  volle,  una 
lettera  venne.  Fu  una  festa.  L'apersero  colle  mani  tre- 
manti.... Ah  !  non  era  scritta  di  suo  pugno  :  impalli- 
dirono. Ma  lettala ,  si  rifecero  un  po'  dal  primo  spa- 
vento, poiché  egli  scriveva  d'una  ferita  toccata  in  una 
mano  il  giorno  della  battaglia,  una  ferita  leggerissima, 
di  cui  tra  pochi  giorni  sarebbe  sparita  ogni  traccia;  e 
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sì  sarebbe  già  levato  da  letto  se  non  era  la  feb- 
bre venutagli  addosso  a  cagione  di  quel  po'di  sangue 
perduto  ;  stessero  di  buon  animo  che  era  cosa  da  non 
darsene  pensiero  ;  solamente  lo  scusassero  se  non  scri- 
veva le  lettere  di  suo  pugno ,  la  mano  ferita  essendo 
la  destra,  e  dolendogliene  ancora  le  dita;  poco  però, 
pochissimo  ,  quasi  niente.  La  famiglia  a  poco  a  poco 
si  tranquillò.  Dopo  una  settimana  da  quel  giorno  ri- 
cevettero una  prima  lettera  coi  suoi  caratteri,  seppero 
ch'egli  era  ritornato  al  suo  reggimento  ,  e  di  quella 
piccola  sventura  non  fecero  più  parola  se  non  per  dire 
che  a  quel  poveretto  gliene  potrebbe  ancora  incogliere 
di  assai  peggiori  =,  e  che  si  doveva  ringraziare  il  cielo 
che  fosse  andata  a  quel  modo. 

Povera  gente  !  Se  fosse  andata  a  quel  modo,  avreb- 
bero proprio  dovuto  ringraziarne  il  cielo  ;  ma  non  sa- 
pevano la  verità.  Il  povero  soldato  era  stato  colpito 
da  una  palla  di  fucile  nella  gamba ,  a  un  cento  passi 
dal  nemico  ;  la  palla  gli  aveva  spezzato  le  due  ossa , 
la  tibia  e  la  fibola  ;  era  stato  trasportato  all'  ospedale, 
e  gli  avevan  recisa  la  coscia  a  quattro  dita  dal  gi- 
nocchio. 

Dopo  una  quarantina  di  giorni ,  gli  diedero  una 
gamba  di  legno,  un  par  di  stampelle,  un  foglio  di  via, 
e,  apertegli  le  porte  dello  spedale  :  —  Va,  gli  dissero, 
torna  a  casa,  povero  giovane,  che  la  tua  parte  l'hai  fatta. 

Prima  di  partire  alla  volta  di  casa  sua ,  scrisse  alla 
madre  per  avvertirla  della  partenza ,  e  del  giorno  e 
dell'ora  in  cui  sarebbe  arrivato  a  casa  ;  scritte  le  quali 
cose,  si  risolvè,  si  sforzò,  ma  non  gli  bastò  l'animo 
a  svelarle  la  sua  disgrazia;  dieci  e  dieci  volte  gettò 
sulla  carta  la  prima  parola  e  vi    die'  di   frego    subita- 
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mente,  quasi  atterrito  che  gli  fosse  caduta  dalla  penna. 
Ma  non  era  per  anco  partita  la  lettera ,  che  gli  si  af- 
facciarono per  la  prima  volta  alla  mente  tutte  le  con- 
seguenze possibili,  certe  anzi,  inevitabili  e  tremenda- 
mente dolorose  di  quel  suo  inganno  troppo  pietoso; 
si  dolse  amaramente  d'aver  sempre  taciuto  quella  sua 
sventura;  si  meravigliò  di  non  aver  pensato  mai  per 
l'addietro  a  quanto  dal  suo  tacere  sarebbe  seguito  di 
più  tristo  e  di  più  desolante  nella  sua  famiglia  che 
non  dal  dire  coraggiosamente  tutta  la  verità  ;  e  inter- 
nandosi ,  come  non  1'  aveva  mai  fatto,  nell'immagina- 
zione di  ciò  che  sarebbe  accaduto  in  casa  sua  al  suo 
primo  apparire  in  quello  stato,  e  presentendo  il  cuore 
e  raffigurandosi  la  disperazione  dei  genitori  a  quella 
vista  così  inaspettata  e  terribile,  e  pensando  alla  fidan- 
zata e  agli  amici,  si  cacciò  le  mani  nei  capelli  in  atto 
di  desolazione  disperata,  e  pianse. 

Ma  era  tardi. 

Arrivò  nella  città  vicina  a  casa  sua  la  sera  prima 
del  giorno  in  cui,  giusta  la  lettera,  avrebbe  dovuto  ar- 
rivare tra  i  suoi.  Dormì  in  un'osteria.  L'indomani  per 
tempo  ,  aiutato  dall'  oste,  salì  sul  baroccio  di  un  mu- 
gnaio che  aveva  da  passare  per  quella  tal  collina;  posò 
le  gruccie  da  un  lato,  si  adagiò  sopra  due  sacca  di 
farina ,  il  mugnaio  die'  una  voce  al  cavallo  ,  il  carro 
partì. 

Correndo  la  via  per  parecchie  miglia  in  fondo  alla 
valle,  il  carro  non  cominciò  a  salire  su  per  la  collina 
che  alcune  ore  dono  eh'  era  partito.  In  quell'  ore  ,  il 
povero  soldato  che  non  aveva  potuto  chiuder  oc- 
chio la  notte  ,  oppresso  coni'  era  stato  da  una  rapida 
e  torbida  successione  di  pensieri,  d'imi  ioni  e  di 
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presentimenti  dolorosi,  in  quell'ore  era  caduto  in  una 
specie  d'  assopimento ,  conciliato  dalla  monotonia  della 
strada  e  dalla  lentezza  dell'  andare ,  e  non  interrotto 
che  a  quando  a  quando  dai  sobbalzi  del  carro  sulle 
ineguaglianze  del  terreno.  Ma  quando,  sentendosi  tut- 
t'  ad  un  tratto  ferir  gli  occhi  da  una  luce  più  viva  e 
alitare  nel  volto  un'aria  più  acuta,  s'accorse  che  il 
carro  era  uscito  di  mezzo  agli  alberi  e  cominciava  a 
salire,  allora  si  destò  bruscamente,  vide  quella  collina, 
quella  via,  quelle  case,  richiuse  gli  occhi  subito,  torse 
la  testa  all'indietro  come  preso  da  un  improvviso  spa- 
vento e  si  gettò  bocconi  sulle  sacca  colla  faccia  tra  le 
mani.  Il  cuore  gli  faceva  un  gran  battere;  il  sangue 
gli  si  rimescolava  violentissimamente  ;  il  cervello  gli 
si  era  ad  un  tratto  stordito  come  per  un  gran  colpo 
sul  capo.  E  restò  lungamente  in  quell'atteggiamento. 

Se  ne  tolse  poi  a  poco  a  poco ,  alzando  prima  la 
testa,  appuntellando  le  mani  sulle  sacca  per  rizzarsi  a 
sedere,  rizzandosi  poi,  sempre  colle  spalle  alla  collina, 
e  voltando  finalmente  il  capo  verso  quella  parte ,  ma 
senza  sollevare  lo  sguardo.  Di  lì  a  un  poco  cominciò 
a  guardare  il  cavallo ,  poi  a  spinger  gli  occhi  un  po' 
più  oltre,  sulla  via ,  a  destra,  a  sinistra,  innanzi  :  ah  ! 
eccole  quelle  benedette  case.  E  il  cuore  gli  die'  un 
balzo  improvviso  come  s'  ei  fosse  capitato  là  per  ac- 
cidente e  quelle  case  gli  fossero  apparse  davanti  al- 
l' impensata.  Esse  erano  ancora  molto  lontane ,  non 
apparivano  ancora  distintamente ,  rendevano  appena 
l' immagine  d'  una  macchia  biancastra  mezzo  nascosta 
fra  gli  alberi  ;  eppure  gli  pareva  che  fossero  vicinis- 
sime ;  gli  pareva  che  in  pochi  minuti  vi  sarebbe  ar- 
rivato ;  e  allora  i  genitori  e  i  parenti  e  gli  amici  sareb- 
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bero  accorsi  attorno  al  carro,  ed  egli  avrebbe  dovuto 
discendere,  e  come!  come  discendere,  Dio  mio!  E  se 
le  immaginava,  e  gli  sembrava^di  vederle  tutte  quelle 
care  persone  che  a  quell'ora  dovevano  certamente  es- 
sere radunate  in  crocchio  sulla  via  ,  dinanzi  alia  porta 
di  casa,  o  sparse  per  l'aia,  ad  aspettarlo!  Gli  sembrava 
di  sentirsene  venir  all'  orecchio  fioche  fioche  le  voci 
festose,  e  fra  quelle  voci  di  distinguerne  una  più  cara 
e  più  soave,  e  il  cuore  gli  si  stringeva,  e  avrebbe  vo- 
luto che  quelle  case  fossero  ancora  lontane,  tanto  lon- 
tane da  non  'iscorgerle  ancora  ;  e  invece  erano  lì,  pro- 
prio lì,  e  pareva  s'avvicinassero  a  lui  molto  più  rapi- 
damente ch'egli  non  si  avvicinasse  ad  esse,  e  chinava 
la  testa  e  chiudeva  gli  occhi  per  non  vedere.  Ma  era 
una  tortura  peggiore  perchè  riaprendo  gli  occhi  un 
momento,  e  risollevando  lo  sguardo,  gli  pareva  d'aver 
fiuto  in  quel  frattempo  un  grande  cammino,  un  cam- 
mino cento  volte  più  lungo  di  quel  che  aveva  fatto 
in  realtà.  Allora  pensò  di  dar  le  spalle  al  cavallo,  e, 
girando  adagio  adagio  la  gamba  monca ,  si  voltò.  Ma 
non  gli  venne  latto  di  star  lungo  tempo  così,  che  ad 
ogni  minuto  si  sentiva  irresistibilmente  sforzato  a  tor- 
cer la  testa  all'  indietro,  con  grave  incomodo  di  tutta 
la  persona.  Riprese  la  posizione  di  prima.  E,  gettando 
gli  occhi  a  destra  e  a  sinistra  della  via  ,  scorse,  poco 
lontano ,  una  gran  quercia  col  tronco  spaccato  nel 
mezzo,  e  i  rami  folti  e  frondosi,  sotto  la  quale  c'era 
un'  assicella  sorretta  da  due  pietre  a  uso  di  sedile  ; 
fissò  lo  sguardo  su  quel  sedile,  si  toccò  con  una  mano 
la  fronte  come  per  accennare  a  se  stesso  il  sorgere 
improvviso  d'  un  ricordo  ;  gli  occhi  gli  sfavillarono  , 
le  gote  gli  si  colorarono  di  fiamma ,  giunse  violentc- 
De  Amicis.  Lì  vita  milllare.  17 
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mente  le  mani  incrocicchiando  le  dita,  e,  sempre  te- 
nendo lo  sguardo  immobile  là ,  andava  abbassando  e 
sollevando^  continuamente  la  testa ,  come  per  dire  di 
sì  a  tutte  le  ricordanze  che  gli  si  andavano  risve- 
gliando, l'una  chiamata  dall'altra  :  di  sì,  di  sì,  che  era 
proprio  quello  il  luogo  dov'egli  era  venuto  una  sera, 
con  lei ,  malgrado  1'  ammonimento  della  madre  :  Non 
v'allontanate  di  troppo  !  Ed  essa  non  ci  voleva  venire, 
che  era  un  dilungarsi  sconvenientemente  da  casa,  e  poi 
a  quell'  ora ,  a  sera  avanzata ,  sola  con  lui  !  Ma ,  Dio 
buono ,  egli  1'  aveva  tanto  pregata,  e  il  cielo  era  così 
limpido,  e  l'aria  così  tepida,  e  tutta  la  campagna  così 
odorosa,  che  le  era  stato  forza  cedere  e  venire,  ed  era 
venuta.  E  s'eran  seduti  là,  su  quell'assicella,  e  s'erano 
scambiate  poche  parole  ;  ma  rapide ,  accese,  tremanti  ; 
e  aveva  cercato  la  mano  di  lei ,  che ,  impaurita  dal 
pensiero  del  trovarsi  sola  con  quegli  che  amava,  aveva 
stretto  il  pugno  e  lo  ritraeva  con  gentile  violenza,  ed 
egli  aveva  dovuto  vincerne  le  dita  uno  per  uno ,  e 
mentre  riusciva  a  stendere  il  secondo ,  si  ripiegava  il 
primo,  finché  la  manina  indolenzita  si  schiuse ,  e  fu 
sua....  Rapito  nella  ricordanza  di  quella  bella  sera ,  il 
povero  mutilato  ,  per  un'  ilusione  in  cui  ci  fa  cadere 
frequentemente  la  fantasia  alla  vista  d'  un  luogo  a  cui 
siamo  legati  per  un  caro  ricordo ,  il  povero  mutilato 
dimenticò  il  tempo  che  era  trascorso  fra  quella  sera  e 
quel  giorno  ,  dimenticò  tutto  ciò  che  era  accaduto  in 
quel  tempo  ,  la  guerra ,  la  ferita ,  la  gamba  recisa  ;  il 
pensiero  che  di  lì  a  poco  avrebbe  riveduto  quella  fan- 
ciulla gli  si  affacciò  alla  mente  solo ,  staccato  da  quei 
tanti  altri  pensieri  dolorosi  che  soleva  trarsi  dietro  ; 
il  sentimento  d'  una  grande  felicità  gì'  invase  1'  anima, 
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gliela  inebriò ,  gliela  oppresse  ;  mosso  da  un  impulso 
irresistibile  del  cuore  fece  uno  sforzo  per  rizzarsi  in 
piedi  senza  l'aiuto  delle  braccia,  e  lo  fece  così  violento, 
che  i  nervi  estremi  della  gamba  monca,  premuti  forte 
contro  il  legno,  ne  furono  offesi  e  trasmisero  alle 
reni  un  senso  di  dolore  tremendo ,  che  gli  strappò 
un  grido  dal  labbro  e ,  rigettandolo  duramente  dalla 
cara  illusione  nel  sentimento  della  triste  realtà,  lo  fece 
cadere  bocconi  sulle  sacca  del  carro  ,  colle  mani  nei 
capelli ,  mormorando  in  accento  singhiozzoso  e  deso- 
lato :  —  Oh!  in  questo  stato  non  mi  vorrà  più!  non 
mi  vorrà  più!  — 

Il  mugnaio,  che  andava  a  piedi  dinanzi  al  carro,  si 
voltò  e  gii  domandò  :  —  Vi  sentite  male  ?  —  Il  sol- 
dato rispose  seccamente  di  no  ;  quello  non  aggiunse 
parola.  Il  poveretto  stette  immobile  a  quel  modo  per 
un  lungo  tratto  della  via,  e  fu  meglio  per  lui,  poiché 
se  avesse  girato  lo  sguardo  sulla  campagna  ,  ad  ogni 
passo  gli  si  sarebbe  svegliata  una  rimembranza  nuova, 
e  con  essa  un  nuovo  dolore. 

Intanto,  a  casa  sua,  egli  era  aspettato  dai  parenti  e 
dagli  amici,  i  quali,  avvertiti  il  giorno  innanzi  di  quel 
caro  ed  insperato  arrivo,  erano  convenuti  allegramente 
alla  sua  casa  paterna  per  fargli  un  po'di  festa  e  un  pò5 
di  onore. 

Al  primo  rischiararsi  del  cielo,  i  due  vecchi  genitori 
s'eran  levati  e  vestiti  con  quella  lieta  furia  dei  fanciulli 
che  si  preparano  a  una  bella  passeggiata  in  campagna; 
e  s'  cran  messi  a  girar  per  la  casa  a  passi  frettolosi , 
spalancando  porte  e  finestre,  battendo  forte  le  mani  al 
capezzale  dei  dormienti ,  e  vociando  :  animo  ,  giù  dal 
letto,  ragazzi.  Questi,  destati  così  all'improvviso,  spa- 
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lancavano  gli  ocelli  e  la  bocca  e  giravano  intorno  uno 
sguardo  pieno  di  sonno  e  facevano  quella  cera  imbron- 
cita  e  stizzosa  di  chi  è  sturbato  nella  pigrizia  ;  ma , 
non  appena  riavutisi  dal  sonno  ,  ed  afferrata  col  pen- 
siero la  ragione  di  quell'  improvviso  gridio,  s'  anima- 
vano subito  di  una  grande  allegrezza,  mescolavano  al- 
legramente le  loro  voci  a  quelle  dei  parenti,  balzavano 
anch'essi  dal  letto,  si  vestivano  in  fretta,  e  via  per  la 
casa,  per  l'aia,  e  per  la  via,  e  per  gli  orti,  a  sbrigare 
con  insolita  sollecitudine  le  faccende  solite,  sorridendo 
l'un  l'altro  ad  ogni  incontro  e  facendosi  dei  cenni  fi- 
ceti  da  lontano  e  incitandosi  a  vicenda  colla  voce  a 
far  presto.  Poco  dopo  arrivava  ansando  la  ragazza,  la 
sposa  promessa ,  la  quale  stava  di  casa  là  vicino  ;  ar- 
rivava di  corsa ,  accompagnata  da  due  amiche,  vestita 
a  festa ,  con  un  mazzolino  di  fiori  nei  capelli ,  tutta 
rossa  nel  viso  ;  incontrò  subito  la  madre ,  sorrise,  ar- 
rossì, le  si  gettò  nelle  braccia,  e  poi  scioltasene  tutt'a 
un  tratto  e  fattosi  due  o  tre  volte  schermo  col  go- 
mito da  chi  volea  guardarla  nel  viso  per  dirle  una 
cortesìa,  si  mise  in  giro  anch'essa  per  quella  casa,  che 
era  come  sua  ;  e  tutte  assieme  cominciarono  ad  asse- 
stare e  spolverare  arredi  e  masserizie ,  a  lavorar  di 
granata  in  ogni  angolo  più  riposto  ,  a  rimuovere  letti 
dalle  pareti,  a  smuovere  sacconi,  a  bilicar  cavalietti,  a 
scuotere  fuor  delle  finestre  lenzuola  e  coperte ,  a  trar 
dagli  armadi  certi  candelieri  d'  ottone  tenuti  in  serbo 
per  le  grandi  occasioni,  e  sulle  rastrelliere,  e  nelle  in- 
ferriate delle  finestre ,  e  attorno  ai  quadretti ,  e  al  di 
sopra  delle  porte,  a  disporre  e  a  legar  frasche  e  maz- 
zetti di  fiori  campestri.  Così  che  al  primo  apparir  del 
sole  j  quella  casa  era  netta,  nitida  e  odorosa  come  un 
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giardino  e  Y  aia  liscia  e  pulita  come  un  pavimento  di 
marmo ,  senza  un  filo  di  erba ,  chi  lo  avesse  cercato 
un'ora.  —  E  non  si  poteva  far  di  meno  ,  via,  per  ri- 
cevere come  si  deve  un  soldato  che  torna  dalla  guerra, 
e  torna  ferito  !  —  Così,  poiché  ebbero  finito  di  lavo- 
rare, diceva  la  buona  vecchia  all'altre  donne,  passando 
di  stanza  in  stanza,  ed  indicando  loro  con  compiacenza 
il  bell'ordine  e  la  pulizia  di  tutte  le  cose. 

E  uscirono  stili'  aia.  La  madre  restò  ;  chiamò  per 
nome  la  fanciulla ,  che  accorse  salterellando  ;  la  prese 
per  una  mano  ,  la  condusse  nella  sua  stanza ,  e  qui , 
sospingendola  dolcemente  dinanzi  a   uno    specchietto  : 

—  guardati,  —  le  disse,  —  ti  si  è  sciupata  la  divisa. 

—  Dio  mio:  - —  esclamò  la  giovinetta  facendo  un  viso 
tutto  crucciato ,  —  o  come  mai  ?  —  Spenzolano  fra- 
sche da  tutte  le  parti,  —  rispose  la  vecchia,  —  e  tu 
corri  di  qua  e  di  là  come  una  pazzerella  senza  badare 
a  chinar  la  testa....  Siediti.  —  E  la  giovinetta  sedette, 
e  la  mamma  le  si  (ccc  dietro  ,  e  le  sciolse  le  trecce , 
e  le  ravviò  i  capelli ,  e  poi  stringendoglieli  tutti  con 
una  mano  per  tenerli  ben  tesi  e  potervi  segnare  la 
divisa  coli'  altra ,  le  faceva  scherzosamente  chinar  la 
testa  all'indietro  abbassando  il  pugno  a  grado  a  grado, 
e  le  serrava  fra  il  pollice  e  1'  indice  il  mento  o  le 
stuzzicava  con  un  dito  la  fontanella  della  gola,  per 
cui  ella  si  scontorceva  sulla  seggiola  con  quel  riso  con- 
vulso dei  ragazzi  solleticati.  Le  rifece  le  trecce ,  vi 
riappuntò  le  forcine,  le  fe'scorrere  due  o  tre  volte  sui 
capelli  le  mani  aperte  e  tese  perchè  riuscissero  ben 
lisci  e  lucidi ,  e  poi ,  posatele  le  mani  sulle  spalle  e 
guardatala  in  viso,  le  diede  un  bacio  e  si  allontanò 
dicendole  :  —  Andiamo.  —  La  fanciulla  si    alzò    e  la 
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seguì  tenendo  la  faccia  volta  verso  lo  specchio  fin 
ch'entrò  nella  stanza  vicina.  Qui,  lasciata  uscir  la  ma- 
dre, sollevò  leggermente  un  piede  da  terra ,  e ,  fatto 
perno  del  calcagno  dell  'altro ,  diede  un  doppio  giro 
intorno  a  sé  stessa,  e  si  accoccolò  d'un  tratto  voltando 
indietro  la  testa  a  guardar  con  vezzosa  curiosità  le 
gonnelle  gonfiate  dal  vento  che  parevano  una  veste 
co'cerchi.  Subito  dopo  accorse  anch'essa  sull'aia. 

Tutti  gli  altri ,  parte  sparpagliati  sull'aia ,  parte  sur 
un  tratto  della  via  dinanzi  alla  casa,  erano  in  continuo 
moto  da  quella  a  questa,  da  questa  a  quella,  come  se 
si  fossero  scottati  i  piedi  a  restar  fermi  un  momento. 
E  in  quel  continuo  girare,  non  si  dava  mai  il  caso  di 
due,  che ,  incontrandosi  e  guardandosi ,  non  si  scam- 
biassero una  parola  allegra  o  un  sorriso ,  poiché  lo 
sguardo  dell'  uno  rammentava  all'  altro  la  contentezza 
comune,  e  glie  ne  rinfrescava  il  sentimento.  Il  fratello 
della  fidanzata ,  passandole  accanto ,  o  le  dava  un  ga- 
gliardo pizzicotto  nel  braccio  pel  maledetto  gusto  di 
strapparle  un  guaito,  o,  sorpresala  alle  spalle,  le  affer- 
rava i  gomiti  e  li  forzava  1'  un  verso  1'  altro,  e  quel  : 
va  via  sgarbato!  che  gli  toccava  poi  in  castigo-,  ac- 
compagnato dalla  minaccia  d' un  ceffonano  che  non 
veniva  mai ,  gli  dava  un  gusto  matto.  Le  amiche  la 
tiravano  a  volta  a  volta  in  disparte ,  e  si  aggruppa- 
vano intorno  a  lei  per  susurrarle  nell'orecchio  non  so 
che  parole ,  a  cui  soleva  seguire  una  scoppio  di  risa 
e  un  rompersi  repentino  del  crocchio  e  uno  sparpa- 
gliarsi di  corsa.  Di  quando  in  quando  il  vecchio  babbo, 
fermandosele  dinanzi  e  facendo  un  visaccio  serio  serio, 
le  diceva  :  —  Non  viene.  —  Come  ?  perché  ?  chi  ve 
l'ha  detto  ?  essa  domandava  concitatamente,  tramutar!- 
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dosi  in  volto.  —  Mah!...  me  l'immagino  —  rispondeva 
sorridendo  il  vecchio.  —  Ah  !  esclamava  essa  man- 
dando un  sospiro  e  rasserenandosi  ad  un  tratto  ,  — 
avete  scherzato.  Voleva  ben  dire,  io  !  Egli  non  ha  mai 
mancato  alla  sua  parola. 

E  poi  voltandosi  alla  madre  che  era  fuor  del  por- 
tone dell'  aia  e  tendeva  lo  sguardo  lungo  la  via  :  — - 
Mamma,  —  le  domandò,  —  vedi  nessuno  ? 

—  Non  vedo  che  un  carro  lontano  lontano.  —  La 
fanciulla  riprese  a  celiare  col  vecchio  ,  senza  darsi  al- 
cun pensiero. 

Intanto  il  carro  era  giunto  a  poco  più  che  trecento 
passi  da  quella  casa ,  e  nel  cuore  del  soldato  era  se- 
guito uno  strano  mutamento.  Pareva  che  non  avesse 
più  un  vivo  e  vero  sentimento  del  suo  stato,  che  non 
sapesse  più  dov'era  diretto  e  gli  fosse  sfuggita  la  me- 
moria dei  luoghi  dove  passava,  tanto  teneva  lo  sguardo 
stupidamente  immobile  sulla  sua  casa  di  cui  comincia- 
vano ad  apparire  distintamente  le  finestre  e  i  terrazzini 
di  legno  ,  o  lo  girava  lento  e  senza  vita  sui  campi , 
sulle  case  e  sugli  orti  vicini  alla  via.  S'  avvicinava  a 
casa  sua  come  ad  un  luogo  sconosciuto.  La  sensi- 
tività del  suo  cuore  si  era  come  esaurita.  Così  è 
fatta  la  nostra  natura,  che  subiamo  con  fredda  impas- 
sibilità e  con  una  specie  di  morto  abbandono  l'eccesso 
di  quei  dolori,  che  ci  eran  parsi  insopportabili  da  prin- 
cipio. E  perciò  quel  povero  infelice,  come  se  avesse 
smarrito  affatto  il  presentimento  della  desolazione  che 
andava  a  gettare  nella  sua  famiglia,  ora  stava  tutto  in- 
tento, colla  bocca  aperta  e  gli  occhi  fissi,  al  rumore 
monotono  del  carro;  ora,  dato  un  colpo  colla  mano 
aperta  sur  un  sacco,  stava  attonito  a  rimirar  il  bianco 


20T  IL    MUTILATO. 

spolvero  che  se  ne  levava  ;  ora  sfibbiava  e  raffibbiava 
sbadatamente  le  cinghie  tese  fra  quelle  due  stecche 
commesse  al  vasotto  di  legno  in  cui  s' introduce  la 
gamba  monca  (due  stecche  che  stringon  fra  loro  e 
tengon  ferma  la  coscia  sul  suo  sostegno)  ;  ora,  impu- 
gnata una  gruccia  vicino  al  puntale  ,  ne  andava  bat- 
tendo leggermente  il  manico  sulla  punta  del  piede.... 
Ala  già  da  un  po'  di  tempo  risentiva  un  leggiero  do- 
lore all'  estremità  di  quella  povera  coscia ,  benché  l'a- 
vesse accuratamente  ravvolta  in  certe  pezzuole  di  cui 
gli  avevan  .riempite  le  tasche  all'uscir  dallo  spedale  ;  e 
però,  quasi  senza  addarsene,  sfibbiò  un'ultima  volta  le 
cinghie,  allungò  il  braccio,  tolse  quello  sciagurato  ar- 
nese, lo  sollevò,  e  se  lo  pose  al  fianco.  Rimasta  libera 
la  coscia,  il  dolore  scemò. 

E  il  carro  andava  ,  andava ,  ed  egli,  senza  darsi  al- 
tro pensiero,  passava  e  ripassava  la  mano  sulla  coscia 
come  per  addormentare  quel  po'  di  dolore  che  ancor 
vi  rimaneva,  quando,  levati  gli  occhi,  si  tramutò  im- 
provvisamente nel  volto,  giunse  le  mani,  die'un  grido 
e  stette  immobile,  come  una  statua,  in  quell'atto.  Aveva 
veduto  il  tabernacolo  di  quella  sera  ;  era  ritornato  in 
se  stesso  ;  tutte  le  memorie,  già  da  qualche  tempo  so- 
pite, gli  si  erano,  in  quel  punto,  ridestate  tumultuo- 
samente, e  il  suo  cuore,  assalito  all'improvviso  da  una 
folla  di  alletti  violenti  ,  gli  avea  dato  una  terribile 
scossa.  Guardò  lungamente  il  tabernacolo  colla  faccia 
pallida  e. gli  occhi  dilatati  e  le  labbra  tremanti;  poi 
tese  le  braccia  in  atto  supplichevole  e  gridò  :  —  Oh 
Gigia  !  Oh  mia  Gigia  !  —  e  ricadde  bocconi  sul  carro. 

In  quel  punto  un  grido  acuto  gli  ferì  1'  orecchio  e 
gli  rimescolò  il  sangue  da  capo  a  piedi.  Levò  la  testa, 
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guardò,  intravvide,  afferrò  la  gamba  di  legno,  vi  cac- 
ciò dentro  la  coscia,  adunghiò  colle  dita  convulse  le  cin 
ghie,  tentò,  tentò,  non  riusciva  ad  affibbiarle,  Dio  mio  ! 
non  riusciva  ;  e  intanto  tutta  quella  gente  si  avvicinava, 
colle  braccia  aperte,  colla  bocca  preparata  ad  un  grido 
di  gioia  che  non  poteva  mandar  fuori  ;  e  oramai  il 
poveretto  non  faceva  più  che  stropicciarsi  con  tutt'e  due 
le  mani  la  coscia  come  un  insensato....  Ah  !  eccoli  vi- 
cini ;  fu  la  madre  la  prima  ;  gli  tese  le  braccia  con  un 
sorriso  divino  sul  volto,  chinò  gli  occhi ,  vide  ,  gettò 
un  grido,  dal  più  profondo  dell'anima,  tremendamente 
disperato,  gli  si  avviticchiò  al  collo  gemendo,  e  stette. 
Tutti  gli  altri  si  copersero  il  viso  colle  mani. 

Dopo  un  minuto  egli  era  a  terra  ;  le  cinghie  gli 
erano  state  affibbiate  senza  che  se  ne  accorgesse.  — 
Lasciarlo  andare  da  se,  pensarono  tutti  ad  un  tempo, 
vederlo  camminare  a  quel  modo  ?  Oh  no  !  bisogna 
portarlo.  Portarlo  !  No  !  no  !  si  portano  i  moribondi , 
e  non....  no  portarlo,  no!  —  Questo  pensiero  passò, 
come  un  lampo,  per  la  mente  di  tutti.  In  quel  lampo 
il  povero  mutilato  s' era  messo  le  gruccie  sotto  le 
ascelle,  e  per  abbreviare  ai  suoi  cari  quello  spettacolo 
doloroso,  s'  era  diretto,  a  lunghi  salti,  verso  casa.  Lo 
guardarono  !  Tutti ,  tranne  la  madre  e  la  fanciulla  ; 
esse  aveano  nascosto  il  viso  l'ima  nel  seno  dell'altra. 

Entrò  in  casa  pel  primo  ;  subito  dopo  gli  furon 
tutti  intorno,  gli  tolsero  di  mano  le  gruccie,  lo  fecero 
sedere  vicino  alla  tavola  ;  egli  v'  incrociò  sopra  le 
braccia  e  lasciò  cader  sulle  braccia  la  testa.  Ma  subito 
una  mano  tremante  gli  si  posò  sulla  fronte;  egli  alzò 
il  capo,  si  vide  davanti  un  seno  ansante  con  grande 
violenza,  conobbe  di   chi  era  senza  levar  gli   oclIiì  ,  e 
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nascose  il  viso  in  quel  seno.  Intorno  era  un  profondo 
silenzio  ;  non  si  poteva  piangere  ancora. 

Tutto  ad  un  tratto  scoppiò  un  singhiozzo.  Il  muti- 
lato si  svincolò  rapidamente  dalle  braccia  della  madre, 
lanciò  uno  sguardo  all'intorno:  —  Sei  tu!  —  gridò, 
cogli  occhi  lucenti  di  pianto,  ed  aperse  le  braccia.  La 
giovinetta  vi  si  gettò  con  uno  slancio  che  aveva  del 
delirio.  La  madre,  colpita  da  una  subita  idea,  si  voltò 
agli  astanti,  fece  un  cenno  e  tutti  sparirono  in  un  mo- 
mento ed  essa  li  segui. 

La  fanciulla  girò  1'  occhio  nella  stanza,  e ,  non  ve- 
dendo nessuno,  avvicinò  in  fretta  una  seggiola  a  quella 
del  suo  povero  soldato,  sedette,  gli  afferrò  una  mano 
colla  sinistra ,  gli  posò  la  destra  sur  una  spalla,  e  col 
volto  tutto  sparso  di  lagrime  e  col  petto  ansante  co- 
minciò un  dire  sommesso,  precipitato,  rotto,  affannoso, 
gettando  un'occhiata  all'uscio  ad  ogni  ripresa  di  fiato, 
per  veder  se  alcuno  giungesse. 

—  Senti,  Carlo,  e  credimi  ;  credimi,  che  io  ti  parlo 
proprio  col  cuore  ;  io  ti  voglio  più  bene  di  prima,  io 
ti  sposo  più  volentieri  così....  come  sei  adesso,  che  se 
tu  fossi  ancora  coni'  eri  una  volta  ;  vorrei  morire , 
guarda  ,  morire  in  questo  momento  se  non  ti  dicessi 
schietto  schietto  quello  che  sento  ;  e  se  fossi  tu  ,  -r 
sentimi ,  Carlo  ,  e  non  piangere  a  quel  modo  ,  —  se 
fossi  tu  che  non  mi  volessi  più  me,  ebbene,  verrei  io 
a  pregarti  colle  mani  giunte  per  esser  tua,  a  dirti  che 
senza  di  te  io  non  posso  vivere ,  ecco  ;  e  se  tu  mi 
rispondessi  di  no ,  io  m' ammalerei  dal  dolore.  — 
Ma  via,  non  disperarti  così.  —  E  se  tu  non  fossi  ri- 
tornato dalla  guerra ,  se  io  (e  premette  le  labbra).... 
se  il  Signore    m' avesse    mandata    questa    disgrazia  di 
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doverti  perdere,  credi  eh'  io  n'avrei  preso  un  altro  in 
vece  tua  ?  Nemmeno  se  fosse  venuto  il  re  ,  guarda. 
E  adesso,  sai,  se  prima  ti  volevo  già  un  bene  .dell'a- 
nima ,  adesso  (e  in  ciò  dire  si  coperse  il  volto  col 
grembiale  e  die 'in  un  forte  scoppio  di  pianto)....  adesso 
ti  starei  davanti  in  ginocchio. 

E  scivolò  giù  dalla  seggiola  e  cadde  ginocchioni  da- 
vanti a  lui  che,  affatto  fuor  di  sé  dalla  gioia,  con  certi 
gemiti  tronchi,  con  certe  voci  inarticolate,  e  più  col- 
T  atto  animato  del  volto  che  improntava  divinamente 
il  pensiero  ,  e  con  un  agitar  convulso  delle  mani ,  le 
voleva  dire  una  parola ,  una  sola  parola  ;  ma  non  gli 
bastava  il  fiato  a  mandarla  fuori  intera ,  e  si  andava 
sforzando  ,  sforzando  ,  finch'  ella  eruppe  tre  volte,  so- 
nora ,  sviscerata,  entusiastica  :  —  Oh  grazie  !  Grazie  ! 
Grazie!  — 

E  la  prese  per  le  braccia  e  fece  atto  di  sollevarla. 

—  No  !  no  !  —  essa  rispose  con  un  accento  risoluto 
in  cui  si  sentiva  tutta  la  veemenza  del  suo  vergine 
affetto  ;  —  lasciami  stare  così ,  voglio  stare  così.  — ■ 
E  si  rasciugò  gli  occhi  e  proseguì  concitata  : 

—  Staremo  sempre  assieme.  Io  non  andrò  più  a 
lavorare  in  campagna,  ti  starò  tutto  il  giorno  vicina , 
non  ti  lascerò  mai  solo  un  momento,  lavorerò  in  casa 
seduta  accanto  a  te,  così  come  adesso....  Ma  che  cosa 
hai,  Carlo,  che  piangi  in  quel  modo?  Dimmelo  a  me, 
che  ti  voglio  tanto  bene....;  che  cos'hai? 

—  Ma....  —  le  rispose  il  poveretto  con  voce  timida 
e  tremante,  —  ed  io....? 

—  E  tu  ?....  Ebbene,  che  vuoi  dire  con  ciò  ?  Dimmi 
tutto,  Carlo. 

E  non  potè  seguitare. 
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—  Ed  io  !  io  !  come  faccio  a  lavorare  io  ?  —  e  chinò 
la  testa  fra  le  mani  scotcndola  in  atto  sconsolato.' 

—  Ma  Carlo,  ma  perchè  mi  parli  in  quel  modo  ?  Ma 
non  ci  son  io  per  te  ?  Non  ci  siamo  tutti  ?  Io  a  cu- 
cire in  bianco  son  buona  ;  capirai  non  lo  dico  mica 
per  lodarmi;  con  te,  figurati!....  E  la  signora,  quella 
tale,  sai ,  quella  della  villa  qui  accanto ,  m'  ha  già  of- 
ferto del  lavoro  altre  volte,  ed  io  ho  sempre  detto  di 
no  ;  ma  adesso....,  e  tanto  più  quando  essa  saprà  che 
sei  tornato  così....  ;  ed  io  mi  porterò  il  lavoro  in  casa, 
sta  bene  ?  E  lavorerò  accanto  a  te,  e  tu  mi  racconte- 
rai tutto  quello  che  hai  visto ,  e  i  paesi  e  le  campa 
gne  'dove  siete  passati ,  e  se  ti  ricordavi  sempre  di 
me,  e  cosa  facevi  tutto  il  giorno,  e  se  avevi  dei  com- 
pagni qui  del  paese ,  e  di  che  cosa  discorrevate  fra 
voialtri.... 

E  tirava  innanzi  su  questo  tuono,  e  si  andava  man 
mano  infervorando,  sempre  ginocchioni  davanti  a  lui, 
tenendogli  una  mano  sopra  una  spalla  e  rigirandogli 
per  diritto,  coll'indice  e  col  pollice  dell'altra,  i  bottoni 
del  cappotto  ch'eran  rimasti  col  numero  alla  rovescia. 
Le  gote  le  si  erano  suffuse  d'un  vivo  color  di  rosa, 
gli  occhi  le  s'eran  animati  d'  un  lume  soave,  e  la  pa- 
rola le  scorreva  dal  labbro  cosi  spontanea ,  così  calda 
e  viva  e  improntata  di  tanta  dolcezza,  e  c'era  nei  suoi 
gesti,  nei  suoi  sguardi,  ne'suoi  sorrisi,  in  tutta  la  sua 
persona ,  e  persino  in  quel  suo  umile  atteggiamento 
tanta  ingenuità ,  tanta  grazia ,  che  il  buon  soldato  la 
guardava  e  la  stava  a  sentire  come  un  estatico ,  e 
quand'  essa  ebbe  cessato  di  parlare  e  gli  fissò  gli  oc- 
chi negli  occhi  come  per  domandargli  una  parola  di 
consolazione,  ei  gliene  diede  una  che  la  giovinetta  non 
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poteva  desiderar  più  cara.  —  Oh  Gigia  —  le  disse  — 
tu  mi  fai  dimenticare  la  mia  disgrazia  ! 

—  E  non  te  la  lascierò  mai  più  ricordare!  —  gridò 
con  slancio  quella  buona  creatura.  E  si  abbracciarono 
e  piansero. 

La  mamma  aveva  avuto  una  buona  idea. 

In  quella,  sentirono  venir  dall'  aia  un  rumor  conci- 
tato di  molti  passi  e  un  bisbiglio  confuso  di  molte 
voci.  La  giovinetta  balzò  in  piedi  e  si  scostò  d'alcuni 
passi  dal  suo  soldato  ;  tutti  e  due  rivolsero  gli  occhi 
alla  porta  da  cui  veniva  il  rumore.  — Dov'è?  Dov'è? 
—  gridò  una  voce  dal  di  fuori.  E  quasi  nel  tempo 
stesso  apparve  un  giovanotto ,  pallido,  trafelato,  senza 
voce  ;  guardò  intorno ,  e  appena  vide  il  soldato  gli 
fu  d' un  salto  fra  le  braccia.  Erano  stretti  amici  da 
molti  anni.  Il  nuovo  arrivato  era  però  assai  minore 
d'età,  e  apparteneva  alla  seconda  categoria  della  classe 
del  milleottocento  quarantacinque,  stata  chiamata,  ap- 
punto in  quei  giorni,  alle  anni.  E  proprio  quella  sera, 
il  buon  giovanotto,  pigliato  congedo,  non  senza  pianto, 
dai  suoi,  moveva  alla  volta  della  città,  allorché  ,  pas- 
sando dinanzi  alla  casa  dell'  amico  di  cui  ignorava  il 
ritorno  ,  era  stato  chiamato  dalla  famiglia ,  informato 
della  sventura  toccata  al  suo  Carlo,  e  spinto  nelle  sue 
braccia.  Tutta  la  famiglia  gli  aveva  tenuto  dietro  ,  e 
la  madre ,  appena  posto  piede  nella  stanza  e  lanciato 
uno  sguardo  indagatore  sul  volto  dei  due  fidanzati , 
ancora  lagrimoso,  ma  illuminato  d'una  gioia  profonda, 
aveva  tutto  compreso,  si  era  sentito  al  cuore  un  grande 
sollievo,  e  mentre  suo  figlio  tcnea  il  capo  fra  le  brac- 
cia dell'  amico  ,  aveva  trasfuso  quel  sollievo ,  più  coi 
cenni  che  colle  parole,  negli  altri. 
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Finalmente  il  mutilato  si  sciolse  da  quel  lungo  ab- 
braccio, fe'cenno  all'  amico  che  gli  si  sedesse  accanto, 
e,  passato  due  o  tre  volte  il  rovescio  della  mano  su- 
gli occhi ,  fece  capire  che  avea  da  dir  qualche  cosa. 
Tutti  gli  si  strinsero  attorno  ;  più  accosto  a  lui ,  la 
madre  e  la  ragazza. 

—  Sta  di  buon  animo  ,  —  egli  cominciò  rivolgen- 
dosi all'  amico  che  pareva  scoraggito  e  triste  ;  —  sta 
di  buon  animo,  -camerata.  Non  ti  lasciar  pigliare  da 
certe  malinconie.  Lo  so  anch'io  che,  a  veder  me  in  que- 
sto stato,  ora  che  stai  per  partire,  e  hai  lasciato  la  fami- 
glia un  momento  fa,  e  devi  andare  a  fare  il  soldato,  e 
vai  adesso  che  c'è  la  guerra,  ti  fa  pena  vedermi  in  que- 
sto stato  ;  pensa  un  po'  se  io  non  lo  capisco,  povero 
giovane.  Bel  guadagno,  tu  dirai,  a  far  quel  mestiere  ! 
Ma,  Dio  buono,  a  che  serve  disperarsi?  Bisogna  farlo  il 
soldato ,  volere  o  non  volere  ?  Sì ,  e  dunque  !  tanto 
vale  pigliarsela  in  santa  pace  e  partire  di  buona  vo- 
lontà ;  lo  capirai  anche  tu.  E  poi ,  e  poi....  io,  già,  ti 
dico  schietto  che,  se  era  proprio  destino  che  mi  toc- 
casse una  disgrazia  come  questa ,  tra  1'  averla  toccata 
qui  ruzzolando  giù  da  un  carro  o  giù  da  una  scala , 
e  l'averla  toccata  là,  preferisco  là.  È  naturale.  Non  ti 
voglio  mica  dire  con  questo  che  io  mi  trovi  contento 
del  mio  stato  d'  adesso  ;  ma  in  fin  dei  conti,  vedi,  in 
questo  mondo  ci  si  ha  da  star  poco ,  e  quando  e  è 
della  gente  che  ci  vuol  bene,  questo  è  quel  che  preme, 
il  resto  che  importa  ?  Io  son  tornato  così  come  vedi; 
ebbene ,  e  che  per  questo  ?  Forse  che  mia  madre ,  e 
mio  padre,  e  qualcun  altro  mi  vogliono  meno  bene  di 
prima  ?  — 

E  alzò  gli  occhi  su  di  loro.  I  vecchi 'genitori,  giun- 
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gendo  le  mani ,  esclamarono  :  —  Oh  Carlo  !  La  ra- 
gazza gli  diede  un  lungo  sguardo  d' inesprimibile  te- 
nerezza. 

—  Più  di  prima ,  egli  prosegui  coli5  accento  e  col 
volto  improvvisamente  animati.  E  tutti,  dopo  che  mi 
colse  questa  disgrazia,  mi  vollero  più  bene  di  prima, 
tutti.  Se  tu  ti  fossi  trovato  all'ospedale  con  me,  avre- 
sti visto  delle  cose  da  non  credersi,  caro  mio.  Dopo 
una  ventina  di  giorni  ch'ero  là,  passò  per  quella  città 
il  mio  reggimento  ;  tutti  gli  uffiziali  della  compagnia 
son  venuti  a  vedermi ,  e  anche  degli  altri,  capisci  ?  E 
son  venuti  intorno  al  mio  letto ,  e  ci  stettero  una 
buona  mezz'  ora,  e  e  era  il  capitano  che  mi  guardava 
e  piangeva ,  e  un  altro  uffiziale ,  un  giovinotto  senza 
barba,  anche  lui.  E  gli  ho  visto  io  co'  miei  occhi  ca- 
lar le  lacrime  giù  per  la  faccia.  E  un  altro  uffiziale  (io 
avevo  un  po'di  febbre)  mi  posò  la  mano  sulla  fronte, 
e  un  suo  vicino  gli  disse  :  —  Levala,  gli  dai  fastidio. 
—  E  mi  raccomandarono  al  dottore  e  agli  infermieri 
e  mi  dissero  che  facessi  scrivere  alla  mia  famiglia;  ma 
senza  dire  che  cos'era  accaduto,  che  n'avrebbero  sof- 
ferto troppo.  E  tutti,  dal  primo  all'ultimo,  prima  di 
andarsene  via,  mi  strinsero  la  mano,  e  il  più  giovane, 
quello  che  comandava  la  seconda  squadra  dov'  ero  io, 
colse  un  momento  che  gli  altri  non  guardavano  e  mi 
baciò  sulla  fronte ,  e  quando  fu  sulla  porta  si  voltò 
ancora  indietro  a  farmi  un  saluto  colla  mano.  Hai  ca- 
pito ?  E  un  giorno  venne  un  generale  vecchio  vecchio, 
col  petto  tutto  coperto  di  medaglie  ,  e  tanti  uffiziali 
dietro,  e  si  avvicinò  al  mio  letto  col  berretto  in  mano, 
e  anche  tutti  gli  altri  avevano  il  capo  scoperto  ,  ed 
egli,  il  generale,  mi  domandò  come  stavo  e  dov'ero 
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staio  ferito  e  in  che  modo,  e  quando  gli  ebbi  raccon- 
tato tutto  ,  mi  pare  ancor  di  vederlo ,  alzò  gli  occhi 
al  cielo,  poi  strinse  le  labbra  con  un  sospiro,  e  disse: 
—  Fatti  coraggio ,  figliuolo.  —  E  poi  mi  strinse  la 
mano,  capisci ,  lui  che  era  generale.  Aveva  una  mano 
scarna  scarna;  era  tanto  vecchio!  E  io  glie  l'avrei  ba» 
baciata  quella  mano  se  non  avessi  avuto  paura  di  man- 
car di  rispetto  ;  mi  pareva  un  altro  mio  padre.  Ah  ! 
bisogna  esservisi  trovati  in  quei  momenti  per  poter 
sapere  che  cosa  si  prova  !  Si  scorda  tutte  le  disgrazie, 
si  scorda.  E  poi,  anche  prima....  vedrai,  camerata;  altro 
è  parlarne  da  lontano,  altro  è  trovarsi  là  ,  proprio  là 
in  mezzo  a  tutte  quelle  baionette ,  i  superiori  dinanzi 
a  cavallo  colla  sciabola  in  aria,  e  le  bandiere,  e  la  mu- 
sica, e  tutte  quelle  grida;  il  cuore  ti  si  accende,  e  la 
testa  ti  gira  e  ti  gira,  e  la  palla  t'ha  già  colto  che  tu 
gridi  ancora:  Avanti.... 

In  quel  punto  s'udì  nella  strada  un'armonia  festosa 
di  canti  e  di  suoni  di  piffero  e  di  zampogna. 

—  Sono  i  miei  compagni  che  partono,  —  gridò 
il  coscritto  balzando  in  piedi  con  improvvisa  alle- 
grezza. 

Il  mutilato  si  accese  in  volto,  si  rizzò  anch'  egli  in 
piedi  sorretto  dalla  madre  e  dalla  fidanzata ,  si  fece 
condurre  sul  limitare  della  porta ,  vide  i  coscritti  che 
partivano,  e  die'loro  un  grido  :  —  buon  viaggio ,  ra- 
gazzi, buon  viaggio  !  —  Essi  si  voltarono  verso  di  lui, 
intravvidero  la  gamba  tronca,  capirono,  e  gli  risposero 
tutti  ad  una  voce  :  —  Viva  i  bravi  soldati  ! 

Ed  egli  li  ringraziava  agitando  le  mani  e  scuotendo 
le  testa ,  che  oramai  la  commozione  e  la  stanchezza 
sii  todievan  la  voce. 
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—  Viva  i .  bravi  soldati  !  quelli  ripeterono  allonta- 
nandosi. v 

li  mutilato  fece  un  ultimo  atto  colle  mani  e  col 
capo,  e  poi,  passato  un  braccio  attorno  al  collo  della 
giovinetta    che  lo  sor  i   a  sinistra,  si   volse    alla 

madre  che  gli  stava  dall'altro  lato,  e  con  voce  affettuosa 
e  dolce,  esclamò  : 

—  Oh  mamma;  lo  vuoi  credere?....  io  sono  con- 
tento !  — 

E  le  lasciò  cader  la  testa  sul  seno. 

Gli  occhi  di  tutti  i  circostanti  si  empierono  di  la- 
grime. La  musica  moriva  a  poco  a  poco  allontanandosi 
lentamente  giù  per  la  via. 


De  Amicis,  La  vita  mililare. 


L'  ESERCITO   ITALIANO 

DURANTE  IL  COLÈRA  DEL  18Ó7 


Ogniqualvolta  io  ripenso  a  quanto  l'esercito  ha  fatto 
e  patito  per  il  paese  durante  il  colèra  del  mille  otto- 
cento sessanta  sette,  e  riprovo  quei  vivo  senso  d'am- 
mirazione e  di  gratitudine  che  mi  si  destava  in  quei 
giorni  alla  notizia-  d'  ogni  nuovo  suo  atto  di  carità  e 
di  coraggio  civile ,  mi  prende  il  dubbio  che  la  mag- 
gior parte  di  quegli  atti  siano  già  dai  più  dimenticati, 
che  molti  non  siansi  saputi  mai,  che  tutti  poi,  o  quasi 
tutti,  sien  noti  troppo  vagamente  per  essere  ,  come  e 
quanto  si  conviene ,  stimati  e  lodati.  Forse  i  ricordi 
di  tutti  que'  begli  atti  individuali  il  popolo  li  ha  già 
confusi  in  un  solo  concetto,  —  l'esercito  ha  fatto  del 
bene  ,  —  come  dopo  una  battaglia  vinta  esprime  ed 
esalta  nel  nome  d'un  generale  le  gesta  e  le  glorie  di 
centomila  soldati.  E  mi  confermo  in  questo  timore 
quando  considero  che  il  paese ,  il  quale  delle  guerre 
non  è  che  spettatore  e  può  e  suole  notar  molte  cose, 
essendo  stato  invece,  in  questa  occorrenza  del  colèra, 
attore  e  vittima  ad  un  tempo  del  terribile  dramma,  è 
naturale    che   poco    badasse  a  quei  tanti  e  sfuggevoli 
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fatti  parziali'  di  cui,  benché  altamente  generoso  lo  scopo, 
erari  pur  sempre  lievi  e  quasi  insensibili  gli  effetti  ri- 
spetto alla  grandezza  dei  mali  onde  egli  stesso  era  in 
gran  parte  travagliato.  Ora  non  è  chi  non  comprenda 
come  il  sentimento  di  ammirazione  e  di  gratitudine 
che  deriva  dalla  notizia  vaga  dell'opera  che  prestò  l'e- 
sercito a  vantaggio  del  paese  in  quell'occasione,  debba 
essere  assai  meno  profondo  e  durevole ,  e  1'  esempio 
assai  meno  efficace,  che  non  sarebbe  ove  si  conoscesse 
il  modo  con  cui  quell'  opera  fu  individualmente  pre- 
stata, e  i  sacrifizi  che  costò,  e  i  pericoli  che  l'accom- 
pagnarono ,  così  da  averne  scolpita  l' immagine  nella 
mente  ,  e  poter  rivolgere  l'ammirazione  a  fotti  deter- 
minati e  legare  la  gratitudine  a  dei  nomi.  Alcuni  di 
questi  fiuti  e  di  questi  nomi  ho  appunto  in  animo  di 
ravvivare  nella  memoria  di  chi  gli  abbia  scordati  o 
non  intesi  mai;  e  m'induce  a  questo  non  tanto  il  pen- 
siero della  dolce  ed  altera  compiacenza  ch'io  proverò, 
come  cittadino  e  come  soldato  ,  scrivendo  una  pagina 
tanto  gloriosa  per  l' esercito  italiano  ,  quanto  il  senti- 
mento, che  è  in  me  vivissimo,  di  compiere  un  dovere 
di  giustizia  col  mettere  in  luce  molte  virtù,  molti  sa- 
crifizi dimenticati  od  oscuri,  e,  oltre  a  ciò,  il  convin- 
cimento che  non  sia  cosa  inutile  il  porgere  uno  splen- 
dido esempio  del  come  s'  abbia  a  condurre  1'  uomo  e 
il  cittadino  di  fronte  alle  sventure  nazionali. 

Sullo  scorcio  del  mille  ottocento  scssantasei,  si  spe- 
rava in  Italia  che  il  colèra,  da  cui  molte  provincie 
erano  state  invase  in  quell'anno,  non  sarebbe  ritornato 
nell'anno  successivo.  Ritornò  invece,  come  tutti  sanno, 
e  più  fiero  e  più    ostinalo  di  prima,    e    fra    tutte    le 
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Provincie  italiane  quella  che  ne  patì  più  gravi  danni 
fu  la  Sicilia,  della  quale  scriverò  quasi  esclusivamente, 
per  riuscire  più  ordinato  e  più  breve. 

Nei  mesi  di  gennaio  e  febbraio  del  sessantasettc  il 
colèra  miete  qualche  vittima  nelle  vicinanze  di  Gir- 
genti,  e  specialmente  in  Porto  Empedocle  ;  donde,  nel 
mese  di  marzo  ,  si  sparse  per  tutta  la  provincia,  e  da 
questa,  nell'  aprile ,  in  quella  di  Caltanisetta,  e  crebbe 
poi  fierissimamente  in  entrambe  durante  ,il  mese  di 
mastio,  favorito  dai  calori  estivi  che  si  fecero  sentire 

OD        * 

un  mese  prima  a  cagione  della  lunga  siccità.  Ne  scemò 
punto  nel  giugno  ,  eccetto  che  nella  città  di  Caltani- 
setta, in  cui  decrebbe  rapidamente;  che  anzi,  nei  primi 
giorni  di  queir  istesso  mese ,  invase  la  provincia  di 
Trapani ,  quella  di  Catania ,  quella  di  Siracusa ,  e  sul 
cominciar  di  luglio  Palermo,  e  sul  cominciar  d'agosto 
Messina.  Intanto  si  era  propagato  per  quasi  tutte  le 
altre  provincie  d'Italia,  e  particolarmente  in  quelle  del 
mezzogiorno ,  e  più  che  in  ogni  altra  in  quella  di 
Reggio,  dove  menò  la  sua  ultima  e  più  spaventevole 
strage  sul  cadere  dell'anno. 

Fin  dai  primi  indizi  che  si  manifestarono  nelle  pro- 
vincie di  Girgenti  e  di  Caltanisetta  ,  il  generale  Me- 
dici, comandante  della  divisione  di  Palermo,  quasi  an- 
tivedendo il  terribile  corso  dell'epidemia,  rimise  in  vi- 
gore tutte  le  cautele  igieniche  prescritte  dal  Ministero 
della  guerra  nel  sessantacinque;  divise  i  corpi  in  un 
numero  ■  maggiore  di  distaccamenti  perchè  nessuna  città 
e  nessun  villaggio  ne  rimanessero  privi  ;  ordinò  che 
dappertutto  si  aprissero  ospedali  militari  pei  colerosi , 
infermerie  pei  sospetti  e  case  di  convalescenza  nei 
punti   più    appartati    e    salubri;   istituì    in    ogni  pre- 
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sidio  una  commissione  di  sorveglianza  sanitaria;  pre- 
scrisse nettezza  rigorosa  e  accurate  e  frequenti  disin- 
fezioni in  tutte  le  caserme  ;  sospese  ogni  movimento 
di  truppa  dai  luoghi  infetti  agli  immuni  ;  impose  ad 
ogni  corpo  e  ad  ogni  distaccamento  di  prestarsi  pron- 
tamente e  largamente  a  qualunque  richiesta  delle  au- 
torità civili  per  il  servizio  dei  cordoni  sanitari  e  per 
sussidiare  le  guardie  nazionali  nella  tutela  della  pub- 
blica sicurezza;  ingiunse  che  si  cercassero  e  si  prepa- 
rassero nelle  vicinanze  delle  città  principali  i  luoghi 
più  adatti  ad  accamparvi  le  truppe  nel  caso  che  se 
ne  fosse  presentata  la  necessità  ;  migliorò  il  vitto  dei 
soldati  con  distribuzioni  quotidiane  di  vino  e  di  caffè; 
infine  esortò  gli  ufficiali  a  preparare  gli  animi  dei  sol- 
dati a  quella  vita  di  sacrifizi ,  di  pericoli  e  di  stenti 
che  ciascuno  in  cuor  suo  già  presentiva  ed  aspettava 
coll'animo  rassegnato  e  fortificato  dall'  esperienza  del- 
l' anno  precedente.  Altrettali  provvedimenti  prende- 
vano nello  stesso  tempo  la  più  parte  dei  comandanti 
divisionali  dell'  altre  provincie  italiane ,  e  dappertutto 
si  allestivano  ospedali ,  si  disinfettavano  caserme  ,  ed 
era  un  affaccendarsi  continuo  di  medici  e  d'ufficiali, 
un  continuo  dare  e  ricever  ordini,  un  insolito  rime- 
scolìo d'uomini  e  di  cose  come  all'aprirsi  d'una  guerra; 
in  una  parola ,  quella  viva  agitazione  degli  animi  che 
suol  precedere  i  grandi  avvenimenti ,  e  che  ognuno 
esprime  così  bene  a  se  stesso  colle  parole  :  — -  Ci 
siamo  ! 

Ma  per  quanto  fossero  disposti  a  fare  pel  bene  del 
paese  1'  esercito  e  i  cittadini  -.animosi  ed  onesti ,  tre 
grandi  forze  nemiche  dovevano  rendere  per  molta 
parte  e  per  lungo  tempo  inefficace    1'  opera    loro  :    la 
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superstizione,  la  paura,  la  miseria,  assidue  compagne 

della  morìa  presso  tutti  i  popoli  e  in  tutti  i  tempi. 

Nel  maggior  numero  dei  paesi ,  e  particolarmente 
nei  più  piccoli,  i  sindaci  e  molti  altri  pubblici  officiali 
abbandonavano  il  proprio  posto  al  primo  apparir  del 
colèra ,  e  da  qualche  paese  disertavano  tutti  ad  un 
tempo  colle  famiglie  e  gli  averi.  I  ricchi ,  gli  agiati , 
tutti  coloro  che  avrebbero  potuto  soccorrere  più  effi- 
cacemente le  plebi ,  fuggivano  dalla  città  e  si  rifugia- 
vano nelle  ville.  In  pochi  giorni  tutte  le  case  della 
campagna  erano  ingombre  di  cittadini  fuggiaschi ,  e 
non  solo  di  ricchi ,  ma  di  chiunque  possedesse  tanto 
da  poter  vivere  qualche  giorno  senza  lavorare,  e  pren- 
dere a  pigione  ,  anche  a  costo  di  gravissimi  sacrifici , 
un  abituro  ,  una  capanna ,  un  qualunque  bugigattolo , 
pur  che  fosse  lontano  dalla  città  e  appartato  ,  quanto 
era  possibile,  da  ogni  abitazione. 

Abbandonata  a  sé  stessa  e  impaurita  dall'altrui  paura 
e  dalla  solitudine  in  cui  veniva  lasciata ,  la  povera 
gante  fuggiva  anch'essa  ed  errava  a  frotte  per  la  cam- 
pagna, traendo  miseramente  la  vita  fra  i  languori  della 
fame.  Il  generale  terrore  veniva  accresciuto  dal  ricordo 
delle  grandi  sventure  patite  negli  anni  andati  ;  se  ne 
predicevano  ,  come  sempre  accade ,  delle  peggiori  ;  si 
reputavano  già  tali  fin  dal  loro  cominciamento  ;  in 
ciascuna  provincia  si  esageravano  favolosamente  le 
stragi  delle  altre  ;  in  campagna  si  narravano  orrori 
della  morìa  delle  città;  in  città  altrettanto  della  cam- 
pagna. 

Come  si  trovasse  ridotta  la  popolazione  che  rima- 
neva ne'paesi  è  facile  immaginarlo.  Tranne  poche  città, 
essendo  dappertutto  abbandonate  o  disordinate  le  am- 
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ministrazioni  comunali,  si  trascuravano  i  provvedimenti 
igienici  dì  più  imperiosa  necessità.  Talora  le  popola- 
zioni, reputando  fermamente  che  quei  provvedimenti 
fossero  inutili,  ricusavano  di  prestarvi  l'opera  propria, 
senza  la  quale  essi  riuscivano  inefficaci  ,  per  quanto 
fosse  il  buon  volere  delle  Autorità  e  lo  zelo  dei  po- 
chi cittadini  che  pensavano  ed  operavano  dirittamente. 
S'aggiunga  che  molti  paesi  erano  rimasti  senza  medici, 
senza  farmacisti,  e  tutti  poi,  anche  i  più  grandi,  erano 
desolati  dalla  miseria  che  la  carestìa  dell'  anno  prece- 
dente aveva  prodotto,  e  lo  scarso  ricolto  di  quell'anno, 
e  1'  enorme  mortalità  avvenuta  negli  armenti ,  accre- 
sciuto. Falliti  gran  parte  dei  negozianti  ;  interrotta  la 
costruzione  delle  strade  ferrate  ;  lasciate  a  mezzo  molte 
opere  pubbliche  provinciali  e  comunali  ;  molti  opifici 
chiusi;  gli  operai  senza  lavoro;  serrate  dapprima  le 
botteghe  di  oggetti  di  lusso ,  da  ultimo  moltissime 
delle  più  necessarie  ;  le  officine  abbandonate  ;  centi- 
naia di  famiglie  ridotte  a  non  vivere  d'altro  che  d'erbe 
e  di  fichi  d'  India  ;  in  ogni  parte  la  fame ,  lo  scorag- 
giamento e  lo  squallore. 

Per  colmo  di  sventura  si  propagava  ogni  di  più  e 
metteva  radici  profonde  nel  popolo  l'antica  supersti- 
zione che  il  colèra  fosse  effetto  di  veleni  sparsi  per 
ordine  del  governo  ,  che  il  volgo  di  gran  parte  dei 
paesi  del  mezzogiorno  ,  per  uso  contratto  sotto  1'  op- 
pressione del  governo  cessato,  tiene  in  conto  d'un  ne 
mico  continuamente  e  nascostamente  inteso  a  fargli 
danno  per  necessità  di  sua  conservazione.  In  Sicilia , 
questa  superstizione  era  avvalorata  dal  convincimento 
che  il  governo  si  volesse  vendicare  della  ribellione 
del  settembre ,    e   però    una  gran  parte  dei  provvedi- 
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nienti  sanitari  presi  dalle  Autorità  governative  incon- 
travano nella  plebe  un'opposizione  accanita,  ogni  atto 
aveva  il  colore  d'un  attentato  ,  in  ogni  ordine  si  so- 
spettava una  mira  scellerata,  da  ogni  menomo  indizio 
si  traeva  argomento  a  conferma  del  veneficio,  in  ogni 
nonnulla  se  ne  vedeva  una  prova.  Gli  ospedali,  le  di- 
sinfezioni, le  visite  dei  pubblici  officiali,  tutto  era  og-^ 
getto  di  diffidenza ,  di  paura ,  di  abbonimento.  I  po- 
veri non  si  risolvevano  a  lasciarsi  trasportare  negli 
spedali  che  nei  momenti  estremi ,  quando  ogni  cura 
riusciva  inefficace.  Morivano  la  più  parte ,  e  per  ciò 
appunto  si  credeva  più  fermamente  dal  volgo  che  le 
medicine  fossero  veleni ,  e  i  medici  assassini.  Preferi- 
vano morire  abbandonati ,  senza  soccorsi ,  senza  con- 
forti. Non  credevano  al  contagio,  e  però  abitavano  in- 
sieme alla  rinfusa  sani  ed  infermi ,  famiglie  numerose 
in  angusti  e  immondi  abituri ,  terribili  focolari  di  pe- 
stilenza. Occultavano  i  cadaveri  per  non  esser  posti 
in  isolamento  ,  o  perchè  ripugnavano  dal  vederli  sep- 
pelliti nei  campisanti,  invece  che  nelle  chiese,  come  è 
uso  in  molti  di  quei  paesi  ;  o  per  la  stolta  opinione 
che  sovente  gli  attaccati  dal  colèra  paiano  ,  ma  non 
siano  morti  davvero,  e  rinvengano  dopo  qualche  tempo. 
Si  poneva  ogni  cura  a  deludere  le  ricerche  delle  Au- 
torità. Spesso  si  resisteva  colla  forza  agli  agenti  pub- 
blici che  venivano  per  trarre  dalle  case  i  cadaveri  cor- 
rotti; si  gettavano  questi  cadaveri  nei  pozzi,  si  sotter- 
ravano segretamente  neh'  interno  delle  case.  In  alcuni 
paesi ,  per  trascuranza  delle  Autorità  o  per  difetto  di 
gente  che  si  volesse  prestare  al  pietoso  ufficio ,  i  ca- 
daveri ,  comunque  non  contesi  dai  parenti ,  si  lascia- 
vano più  giorni  abbandonati  nelle    case ,    o    venivano 
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gettati  e  lasciati  scoperti  nei  cimiteri,  o  si  ricoprivano 
di  poche  palate  di  terra ,  cosi  che  intorno  intorno  ne 
riusciva  ammorbata  1'  aria ,  e  non  si  trovava  più  chi 
volesse  avvicinarsi  a  que'luoghi,  e  bisognava  scegliere 
altri  terreni  alle  sepolture.  I  pregiudizi  volgari  veni- 
vano segretamente  fomentati  dai  borbonici  e  dai  cle- 
ricali. Eran  sospetti  di  veneficio  tutti  gli  agenti  della 
forza  pubblica,  i  carabinieri,  i  soldati,  i  percettori  delle 
dogane,  gli  officiali  governativi.  In  alcuni  paesi  della  Si- 
cilia era  sospetto  di  avvelenamento  qualunque  italiano 
del  continente;  in  qualche  luogo  tutti  indistintamente  gli 
stranieri  erano  sospetti.  Si  spargevano  e  si  affìggevano 
per  le  vie  proclami  sediziosi,  eccitanti  alla  vendetta  ed  al 
sangue.  Tratto  tratto  le  popolazioni  armate  di  falci ,  di 
picche,  di  fucili,  si  assembravano,  percorrevano  tumul- 
tuosamente le  vie  dei  paesi  cercando  a  morte  gli  avve- 
lenatori; minacciavano  o  assalivano  le  caserme  dei  cara- 
binieri e  dei  soldati;  irrompevano  nelle  case  dei  medici, 
e  le  mettevano  a  sacco  ;  si  gettavano  nelle  farmacie  e  vi 
distruggevano  e  disperdevano  ogni  cosa;  invadevano  l'uf- 
ficio del  comune,  laceravano  la  bandiera  nazionale,  ab- 
bruciavano i  registri  e  le  carte;  costringevano  le  guardie 
nazionali  a  batter  con  loro  la  campagna  in  traccia  degli 
avvelenatori;  andavano  a  cercarli  nelle  case;  credevano 
d'  averli  rinvenuti,  li  costringevano  coi  pugnali  alla  gola 
a  immaginare  e  confessare  dei  complici,  li  trucidavano,  ne 
straziavano  i  cadaveri  e  li  abbruciavano  nelle  vie  e  nelle 
piazze.  Intere  famiglie,  accusate  di  veneficio,  venivano 
improvvisamente  aggredite  di  notte  da  turbe  di  popo- 
lani, e  vecchi,  donne,  bambini  cadevano  sgozzati  gli  uni 
ai  piedi  degli  altri  senza  aver  tempo  di  scolparsi  o  di 
supplicare;  e  si  ardevano  le  case  e  se  ne  disperdevano  le 
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rovine.  A  Via  Grande,  a  Belpasso,  a  Gangi,  a  Menfì, 
a  Monreale,  a  Rossano,  a  Morano,  a  Frassineto,  a  Por- 
cile ,  nel  Potentino ,  nell'  Avellinese ,  in  cento  altri 
luoghi ,  continui  assembramenti  e  ribellioni  e  delitti 
orrendi  di  sangue. 

Ogni  giorno  il  popolo  trovava  una  pietra,  un  cen- 
cio, un  oggetto  qualsiasi ,  che  credeva  intriso  di  ve- 
leno. Si  recava  in  folla  dal  sindaco  portando  l'oggetto 
avvelenato ,  faceva  venir  medici  e  farmacisti  a  speri- 
mentarlo, e  voleva  che  i  resultati  dell'esperimento  fos- 
sero com'ei  riteneva  che  dovessero  essere,  o  dava  in 
minaccie  e  in  violenze.  In  alcuni  paesi  la  forsennatezza 
del  volgo  era  giunta  a  tal  segno  ,  che  gran  parte  dei 
cittadini,  dal  continuo  pericolo  di  venir  accusati  come 
avvelenatori  ed  uccisi,  s'  eran  trovati  costretti  a  barri- 
carsi in  casa  con  qualche  provvisione  di  cibo,  vivendo 
così  nascosti  e  rinchiusi  come  prigionieri.  Ciò  destava 
più  forti  i  sospetti,  si  assalivan  le  case,  ne  seguiva  una 
lotta.  Nei  luoghi  e  ne'giorni  in  cui  per  la  mitezza  del 
morbo  il  volgo  era  meno  brutalmente  feroce,  gli  ac- 
cusati di  venefìcio  eran  soltanto  vituperati  e  percossi, 
e  poi  trascinati,  lordi  di  sangue ,  al  cospetto  del  sin- 
daco. Alle  volte  i  funzionari  municipali,  impauriti  dal- 
l'esasperazione della  folla ,  non  ardivano  tentar  di  di- 
storta dai  suoi  propositi  di  sangue  ed  esortarla  a  ri- 
sparmiare quegli  infelici,  e  rispondevano,  come  fecero 
nel  villaggio  di  San  Nicola,  che  «  se  ne  facesse  ciò  che 
pareva  più  opportuno.  »  E  la  risposta  non  era  ancor 
detta  intera ,  che  quegli  sventurati  giacevano  a  terra 
immersi  nel  sangue  ,  e  non  serbavano  più  traccia  di 
sembianza  umana.  I  municipi ,  dove  se  ne  eccettuino 
quei  delle  città  principali,  minacciati  com'erano  e  vio- 


DURANTE    IL    COLERA    DEL    ìS6j.  283 

tentati  ogni  giorno,  avevan  perduto  ogni  autorità,  e  riu- 
scivano impotenti  a  mettere  in  atto  i  provvedimenti  più 
rigorosamente  necessari  alla  pubblica  sanità  ;  che  anzi 
erano  costretti  a  prevenire  e  compiere  ogni  desiderio 
o  volere  della  plebe  a  fine  di  evitare  più  deplorabili 
danni.  Dapprima  il  popolo  imponeva  che  non  si  la- 
sciasse entrare  in  paese  anima  viva ,  e  il  municipio 
stabiliva  un  rigoroso  cordone  attorno  al  paese,  e  ogni 
commercio  cessava;  ma  appena  si  cominciavano  a  ri- 
sentire i  danni  di  questa  cessazione  di  commercio  ,  il 
popolo  voleva  che  il  cordone  fosse  tolto  ;  rincrudiva  il 
morbo  e  un'  altra  volta  si  doveva  porre  il  cordone. 
E  lo  stesso  accadeva  per  tutti  gli  altri  provvedimenti, 
ora  voluti ,  ora  disvoluti ,  secondo  che  la  morìa  cre- 
sceva o  decresceva ,  secondo  che  la  stravolta  fantasia 
del  volgo,  per  il  vario  manifestarsi  di  qualche  indizio 
supposto,  li  reputava  salutari  o  funesti. 

Insomma  ogni  cosa  era  sossopra  ;  in  ogni  luogo  un 
desolante  spettacolo  di  miseria  e  di  spavento  ;  le  cam- 
pagne corse  da  turbe  d' accattoni  e  sparse  d' infermi 
abbandonati  e  di  cadaveri  ;  i  villaggi  mezzo  spopolati  ; 
nelle  città  cessata  ogni  frequenza  di  popolo  ,  deserto 
ogni  luogo  di  ritrovo  pubblico  ,  spento  in  ogni  parte 
lo  strepito  allegro  della  vita  operaia ,  le  strade  quasi 
deserte,  le  porte  e  le  finestre  in  lunghissimi  tratti  sbar- 
rate ,  1'  aria  impregnata  del  puzzo  nauseabondo  delle 
materie  disinfettanti  di  cui  le  strade  erano  sparse  ;  d.\ 
per  tutto  un  silenzio  cupo,  o  un  interrotto  rammari- 
chìo di  poveri  e  d' infermi ,  o  guai  di  moribondi  o 
grida  di  popolo  sedizioso.  A  tale  si  trovaron  ridotte- 
le popolazioni  di  molte  provincie  della  Sicilia  e  del 
basso  Napoletano ,    e  fors'  anco  il  quadro  eh'  io  n'  ho 
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fatto  non  ritrae  che  assai  pallidamente  i  terribili  colori 

della  verità. 

Ma  il  sentimento  doloroso  che  ci  si  desta  in  cuore 
alla  memoria  di  quei  giorni  funesti,  più  che  dalla  no- 
tizia degl'  immensi  danni  che  il  colèra  produsse,  vien 
forse  dal  pensare  come  la  parte  maggiore  di  codesti 
danni  sia  derivata  dall'  ignoranza  quasi  selvaggia  dei 
volghi,  e  in  generale  dalla  pochezza  d'animo  dei  cit- 
tadini di  tutte  le  classi.  L'  effetto  più  sconsolante,  quan- 
tunque non  inutile,  di  codesta  sventura  del  colèra,  è 
forse  stato  quello  di  averci  mostrato  che  nella  via  della 
civiltà  siamo  assai  più  addietro  che  non  si  soglia  pen- 
sare ,  e  che  il  cammino  che  resta  a  farsi  è  assai  più 
lungo  che  non  paresse  dapprima,  e  che  bisogna  pro- 
cedere più  solleciti  e  più  risoluti.  Sarebbe,  in  vero, 
assai  diffìcile  il  dimostrare  che  in  occasioni  consimili 
di  tempi  assai  meno  civili  dei  nostri  la  forsennatezza 
volgare  sia  andata  più  oltre  e  abbia  dato  di  sé  più  de- 
plorabili prove,  e  che,  nella  generalità  del  popolo,  oggi 
più  che  allora,  dinanzi  alle  sventure  e  ai  pericoli  co- 
muni la  ragione  1'  abbia  avuta  vinta  sull'  istinto ,  la 
carità  sull'  egoismo,  il  dovere  sulla  paura. 

Ma  che  faceva  1'  esercito  ? 

Il  disordine  delle  amministrazioni  e  lo  sconvolgi- 
mento e  la  paura  generale  avevano  spirato  audacia  ai 
malandrini  e  ai  briganti,  e  dato  occasione  che  ne  sor- 
gessero dei  nuovi,  e  gli  uni  e  gli  altri  percorrevano  le 
città  e  le  campagne  commettendo  ogni  maniera  di  furti 
e  di  violenze.  La  truppa,  che  non  poteva  cessar  di  dar 
la  caccia  a  costoro,  per  quanto  l'opera  sua  fosse  indi- 
spensabile altrove,  si  trovava  stretta  cosi  da  mille  ob- 
blighi diversi,  gli  uni  più 'degli  altri  pericolosi' e  fati- 
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cosi.  La  forza  numerica  dei  corpi ,  che  già  era  scarsa 
di  fronte  ai  bisogni  dei  tempi  ordinari,  riusciva  affatto 
insufficiente  per  provvedere  nello  stesso  tempo  al  ser- 
vizio degli  ospedali,  ai  cordoni  sanitari  e  alla  pubblica 
sicurezza.  Tutti  questi  servigi  eran  però  fatti  dovunque, 
scompartendo  la  lorza  quanto  più  fosse  possibile  mi- 
nutamente ;  onde  quasi  dappertutto  seguiva  che  i  sol- 
dati non  dormissero  mai  due  notti  di  seguito  in  ca- 
serma, e  mangiassero,  non  più  ad  ore  prestabilite,  ma 
cosi  alla  sfuggita  quando  e  dove  ne  avessero  il  tempo 
ed  il  modo.  Continuo  moto,  continua  fatica,  appunto 
in  quei  giorni  che  sarebbe  stato  necessario  il  riposo  , 
la  tranquillità  e  ogni  specie  di  riguardi.  Non  è  a 
dirsi  quanto  la  salute  dei  soldati  ne  scapitasse,  e  come 
da  quella  maniera  di  vita  fosse  resa  presso  che  inutile 
la  maggior  cura  che  si  poneva  nella  pulizia  delle  ca- 
serme, nella  scelta  dei  viveri,  e  in  molte  altre  cautele 
imposte  dai  superiori,  e  diligentemente,  sotto  la  loro 
sorveglianza,  osservate.  — 

Ma  questi  servigi  erano  tuttavia  i  menogravosi  per- 
chè, se  non  sempre ,  ordinariamente  però  erano  pre- 
stati da  ciascun  soldato  ad  intervalli  di  tempo  costanti, 
benché  brevissimi,  e  regolarmente  stabiliti;  per  il  che 
alle  Litiche  e  ai  pericoli  s'  andava  incontro  coli'  animo 
preparato.  I  servigi  più  duri  erano  quelli  imposti  tratto 
tratto  da  inattesi  tumulti  popolari,  nel  cuore  della  notte, 
qualche  volta  simultaneamente  in  vari  punti  dello  stesso 
paese;  e  un  pugno  di  soldati  doveva  uscire  contro 
una  moltitudine  armata  che  li  superava  di  numero 
cento  volte ,  e  batteva  furiosamente  alle  porte  della 
caserma  e  lanciava  sassi  alle  line:  tre  e  minacciava  di 
appiccare  il  fuoco  alla  casa,  gridando  «  morte  agli  av- 
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velenatori,  morto  agli  assassini  del  popolo  !  »  e  ogni 
altra  maniera  di  vituperi.  Le  grida  furenti  risuonavano 
improvvisamente  nei  silenziosi  dormitori,  i  soldati  bal- 
zavano dal  letto  esterrefatti,  si  vestivano  in  furia,  ac- 
correvan  gli  ufficiali ,  si  poneva  mano  alle  armi ,  si 
scendevano  precipitosamente  le  scale,  si  faceva  impeto 
sopra  la  folla.  La  folla  si  apriva,  si  sparpagliava,  tor- 
nava ad  accalcarsi,  urlando,  fischiando,  gittando  sassi, 
e  i  soldati  un'  altra  volta  facevano  impeto,  e  un'  altra 
volta  la  folla  si  sperdeva,  e  avanti  così  per  delle  ore, 
per  tutta  la  notte ,  molte  volte  per  tutta  la  mattina 
seguente.  Quando  gli  assembramenti  eran  di  poca  gente, 
i  soldati  uscivan  disarmati,  tentavano  di  quetarli  colle 
buone  parole,  colla  persuasione,  coli'  amorevolezza  ;  ci 
riuscivano  tal  volta;  tal  altra  erano  aggrediti,  percossi, 
e  allora  ritornavano  di  corsa  alla  caserma,  s'armavano, 
uscivano  di  bel  nuovo  ;  i  sediziosi  si  rinchiudevano 
nelle  case,  traevano  le  fucilate  dalle  finestre  ;  bisognava 
gettar  giù  le  porte ,  penetrar  nelle  case ,  venire  alle 
mani.  Il  giorno  continue  fatiche;  la  notte  sonni  brevi 
ed  interrotti  ;  ansietà  e  pericolo  sempre. 

Oltre  tutto  ciò,  nella  maggior  parte  dei  paesi,  biso- 
gnava che  i  soldati  andassero  a  levar  via  i  cadaveri 
dalle  case,  a  trasportarli  ai  cimiteri  sui  carri  del  reg- 
gimento, a  scavar  le  fosse  e  seppellirli.  Talora  il  po- 
polo vi  si  opponeva  fieramente  ;  bisognava  penetrar 
nei  suoi  luridi  abituri  colle  baionette  alla  mano,  impa- 
dronirsi dei  cadaveri  a  viva  forza.  Questi  cadaveri  bi- 
sognava qualche  volta  andarli  a  cercare  per  la  campa- 
gna ,  e  quando  le  braccia  dei  soldati  non  bastavano 
all'  uopo ,  era  mestieri  obbligare  i  contadini  a  prestar 
l'opera  loro,   minacciandoli,    trascinandoli.  Bisognava 
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impedire  alla  gente  di  fuggir  dai  paesi,  inseguirla,  ri- 
condurla  alle  proprie  case,  tradurvela  a  forza,  pigliando 
pel  braccio  ad  uno  ad  uno  intere  famiglie  di  pezzenti, 
torme  di  fanciulli  e  di  donne  che  rompevano  in  pianti 
e  in  grida  disperate. 

In  tutti  i  corpi,  in  tutti  i  distaccamenti  si  facevano 
collette  di  danaro  per  le  famiglie  più  indigenti;  in  al- 
cuni paesi  si  distribuiva  ogni  giorno  una  quantità  di 
pane  ;  altrove  di  carne  e  minestra  ;  dove  non  si  poteva 
dar  altro,  si  davan  gli  avanzi  del  rancio,  si  dava  della 
paglia,  dei  panni  vecchi,  qualche  cosa.  In  molti  corpi 
si  costituirono  comitati  di  soccorso  permanenti  ;  gli 
ufficiali  andavano  ogni  giorno  in  volta  per  le  case  dei 
poveri,  a  recar  soccorsi,  a  dar  consigli,  a  invigilare  ;  i 
soldati  somministravano  all'  ospedale  i  pagliericci  dei 
lorp  letti,  si  offrivano  spontanei  di  andare  ad  assistere 
gì'  infermi  nei  lazzaretti  e  nelle  case  private,  e  v'  an- 
davano e  vi  facevano  coraggiosamente  e  lietamente  il 
loro  dovere  sino  ali'  estremo.  Nei  paesi  rimasti  privi 
di  farmacisti  andavan  essi  a  distribuire  le  medicine 
nelle  botteghe,  sorvegliati  dai  medici  militari,  e  le  por- 
tavano alle  case  dove  occorrevano.  In  altri  luoghi , 
dov'  eran  chiuse  persino  le  botteghe  degli  alimenti  più 
necessari  alla  vita,  fattele  aprire  a  forza,  provvedevano 
essi  stessi  o  soprintendevano  alla  vendita.  Spesso  eran 
costretti  a  tener  aperti  i  mercati,  parte  sorvegliando  lo 
spaccio  delle  derrate,  parte  tutelando  l'ordine  e  la  pace 
continuamente  minacciata.  Frequentissimamente,  sia  nei 
villaggi  che  nelle  città,  dovevano  impastare  e  infornare 
il  pane,  lavoro  che  non  si  volea  far  da  alcuno  per  la 
credenza  che  sudando  si  contraesse  il  colèra  ;  e  non  di 
rado  si  riducevano  a  spazzare  le  strade  e  le  case    dei 
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poveri  insieme  ai  carabinieri  e  alle  guardie  di  sicurezza 
pubblica  perchè  non  e'  era  chi  si  volesse  sobbarcare 
a  quella  fatica  pericolosa.  Incarichi  meno  umili ,  ma 
assai  più  inusati  e  difficili,  toccavano  spesse  volte  agli 
ufficiali,  che  dovean  farla  da  sindaci  nei  villaggi  diser- 
tati dalle  autorità,  e  talora  da  medici,  e  sempre  da  li- 
mosinici! e  da  missionari  di  civiltà  in  mezzo  a  popo- 
lazioni stupidite  ed  esasperate  dalla  paura  e  dai  pati- 
menti, e  accese  di  passioni  feroci.  Lo  stesso  era  dei 
medici  militari ,  a  cui  oltre  la  cura  de5  soldati  incom- 
beva quasi  da  per  tutto  quella  del  popolo  ,  del  quale 
bisognava  che  prima  essi  distruggessero  i  pregiudizi  e 
vincessero  le  repugnanze  e  gli  odi  ragionando  e  pre- 
gando. Lo  stesso  dei  comandanti  dei  corpi ,  incalzati 
da  mille  bisogni,  stretti  da  mille  difficoltà,  affollati  da 
mille  cure ,  sempre  in  apprensione  per  la  loro  truppa 
divisa  e  sparsa  di  qua  e  di  là,  continuamente  in  giro 
e  in  pericolo.  Per  tutti  poi  un  immenso  dolore  :  quello 
di  dovere  ogni  giorno  dire  addio  per  sempre  a  tanti 
bravi  soldati ,  a  tanti  buoni  compagni ,  a  tanti  amici 
cari  da  lungo  tempo. 

Ma  tutti  questi  servigi,  questi  sacrifizi,  queste  opere 
di  carità  ,  che  pure  accennate  di  volo  ,  bastano  a  de- 
stare in  petto  d5  ogni  buon  cittadino  un  palpito  di 
entusiasmo  riconoscente,  non  possono  tuttavia,  come 
già  dissi,  estimarsi  e  lodarsi  quanto  si  conviene  ove 
non  si  conosca  intimamente  con  che  cuore  venissero 
fatte  e  in  che  modo.  Questo  è  ciò  che  ho  in  animo 
di  dire  e  che  importa  si  conosca  particolarmente  da 
coloro  i  quali  negli  atti  generosi  dei  soldati  non  so- 
gliono vedere  ed  apprezzare  che  gli  effetti  immediati  e 
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necessari  della  disciplina  che  comanda  e  castiga;  non 
mai  gli  effetti  naturali  e  spontanei  del  cuore,  che  quella 
stessa  disciplina  educa,  ingentilisce  e  feconda.  È  vero, 
in  fatti,  che  nelle  congiunture  dei  tempi  ordinari,  quando 
il  soldato  non  capisce  o  non  vede  o  vede  troppo  alla 
lontana  il  frutto  dell'  obolo  che  gli  si  richiede  a  sol- 
lievo di  qualche  pubblica  sventura,  o  quando  non  com- 
prende di  qualche  altro  sacrifizio  la  necessità  imperiosa 
e  può  credere  che  vi  sia  chi  lo  possa  o  lo  debba  fare 
in  sua  vece;  è  vero  che  in  tale  congiunture,  i  desiderii 
o  gì'  inviti  dei  superiori  assumono  il  più  delle  volte, 
se  non  la  forma,  l'intenzione  però  e  l'efficacia  di  comandi 
diretti  o  assoluti ,  onde  agli  atti  che  ne  seguono  non 
si  può  attribuire  il  merito  della  spontaneità;  ma  questo, 
per  cause  diverse,  non  poteva  accadere  neh'  occasione 
del  colera.  Perche  allora,  nella  massima  parte  dei  casi, 
i  soldati  capivano,  vedevano  chiaramente  che  la  salute 
dei  paesi  in  cui  si  trovavano  era  riposta  nelle  loro  mani; 
che  in  certi  momenti  estremi  non  c'era  altri  che  loro 
da  cui  potessero  scongiurarsi  certe  estreme  sventure  ; 
d'ogni  loro  atto,  d'ogni  loro  sacrifizio  erano  immediati 
ed  evidenti  gli  effetti;  per  ogni  moneta,  per  ogni  tozzo 
di  pane  ch'essi  porgessero  era  là  pronta  la  mano  scarna 
d'  un  affamato  ad  afferrarlo  ;  la  pietà  era  tenuta  viva 
dallo  spettacolo  continuo  della  sventura ,  e  non  e'  era 
luogo  ad  alcun  dubbio  o  ad  alcuna  diffidenza  che  il 
sentimento  di  quella  pietà  intepidisse  o  facesse  esitare. 
Né  si  può  ragionevolmente  supporre  che  l' influenza 
dei  superiori  avesse  parte  nelle  opere  caritatevoli  che 
non  erano  fotte  per  obbligo  di  servizio  o  per  altra 
necessità  assoluta,  poiché  quelle  necessarie  e  obbliga- 
torie erano  sì  frequenti  e  si  gravose  per  sé,  che  nes- 
De  AìMìcis.  La  vita  militare,  19 
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sun  superiore  avrebbe  potuto  pretenderne  dell'  altre 
senza  che  proprio  gliene  rimordesse  la  coscienza.  Di 
più  ,  essendo  i  corpi  scompartiti  in  un  gran  numero 
di  piccolissimi  distaccamenti ,  e  questi  stessi  distacca- 
menti operando  il  più  delle  volte  suddivisi ,  1'  azione 
che  potevano  esercitare  i  superiori  sui  loro  subordinati 
per  ottenerne  qualcosa  più  in  là  del  dovere ,  era  te- 
nuissima;  sarebbe  anco  stata  insufficiente  a  far  sì  che 
ciò  ch'era  di  dovere  si  facesse ,  se  di  quell'  azione  ci 
fosse  stata  la  necessità.  Per  altra  parte  le  stesse  pre- 
scrizioni dei  superiori  non  giungevano  mai  sin  là  dove 
l'opera  dei  soldati  giungeva,  poiché  certi  sacrifizi  son 
di  tale  natura,  da  non  potersi  imporre  per  nessun  fine 
e  in  nessuna  maniera;  e  i  lettori  vedranno  quali  essi 
siano,  e  quanto  e  come  gli  ufficiali  e  i  soldati  d'ogni 
corpo  gli  abbiano  compiuti.  Ma  se  tutte  queste  ragioni 
non  bastassero  a  persuadere  gì'  increduli ,  o  paressero 
poi  troppo  vivi  e  fantastici  i  colori  del  quadro  che 
porrò  sotto  gli  occhi  ai  lettori,  ci  sarebbe  pur  sempre, 
a  conferma  di  ciò  che  ho  asserito  ,  la  testimonianza 
unanime  delle  popolazioni,  e  quella,  non  per  tutti  va- 
levole, ma  per  me  sicurissima  e  sacra ,  dei  tanti  miei 
compagni  d'arme  ed  amici  che  videro  e  narrarono  quel 
che  fecero  i  loro  soldati  e  come  lo  fecero,  coll'anima 
compresa  di  gratitudine  e  alterezza.  Dal  lume  dei  loro 
occhi  e  dal  suono  della  loro  voce  io  attinsi  la  pro- 
fonda persuasione  che  mi  move  il  cuore  e  la  penna. 

Per  solito  le  compagnie  non  si  trovavano  riunite 
che  la  sera,  nel  dormitorio,  all'ora  della  ritirata.  Aspet- 
tando il  segnale  del  tamburo  per  la  visita,  i  soldati  si 
raccontavano  1'  un  1'  altro    quello    che   avevan  visto  e 
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fatto  nella  giornata,  pane  seduti  sui  letti,  parte  appog- 
giati alle  finestre,  parte  in  crocchio  nel  mezzo  dei  ca- 
meroni.  Non  più  quel  moto  ,  quei  canti ,  quello  risa  , 
quel  frastuono  assordante  di  grida  festose,  per  cui,  nei 
tempi  ordinari,  è  così  bella  a  vedersi  la  sera  delle  ca- 
serme. La  più  parte  dei  soldati  stavano  immobili ,  e 
non  si  sentiva  che  un  bisbiglio  sommesso  ,  interrotto 
qua  e  là  da  qualche  esclamazione  di  meraviglia  o  d'ira 
o  di  pietà,  e  tratto  tratto  lunghi  intervalli  di  silenzio, 
in  cui  si  sarebbe  detto  che  tutti  dormivano.  I  soldati 
che  arrivavano  a  mano  a  mano,  andavano  cheti  al  loro 
letto  e  posato  il  cinturino  e  il  cheppì ,  entravano  nei 
crocchi,  ciascuno  a  riferire  l'ultima  voce  raccolta  nel 
paese,  ch'era  quasi  sempre  voce  di  sventura.  Chi  non 
l'avesse  saputo  altrimenti ,  avrebbe  potuto  capire  che 
cosa  in  que' crocchi  si  diceva  e  si  pensava,  guardando 
in  ogni  camera  le  poche  faccie  rischiarate  dal  lumicino 
posto  sopra  la  porta. 

—  Lo  sapete?  —  uno  diceva.  —  A  Grammichele 
hanno  ucciso  un  carabiniere  ;  i  soldati  l'hanno  trovato 
morto  in  un  fosso  ;  dicono  che  aveva  la  faccia  tutta 
pesta  e  sformata  che  non  si  riconosceva  più,  e  le  brac- 
cia e  le  gambe  mezzo  rosicchiate  dai  cani.  —  Qual- 
cuno domandava  perchè  1'  avessero  uc.iso.  —  Perchè 
avvelenava  la  gente,  —  rispondeva  il  primo,  e  un  sor- 
riso amaro  sfiorava  la  bocca  degli  ascoltatori.  —  Avete 
intesa  la  notizia  ?  —  dicevano  altri  —  A  Belpasso 
hanno  assassinato  il  delegato  di  pubblica  sicurezza.  — 
A  Monreale  hanno  preso  a  fucilate  i  bersaglieri.  — 
In  Ardore  hanno  ammazzato  e  sbranato  il  capitano 
della  guardia  nazionale  e  il  sottotenente  Gazzone.  ■ 
Nel  tal  altro  paese  hanno  allìsso  ai  muri  un  proclama 
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in  cui  è  detto  che  i  soldati  bisogna  scannarli   e    bru- 
ciarli quanti  sono  e  distruggere  dalle  fondamenta  tutte 

le    caserme Tutto    questo    perchè    avveleniamo  la 

gente. 

S'udiva  un  rullo  di  tamburo;  la  compagnia  si  schie- 
rava ,  si  faceva  l'appello;  metà  dei  soldati  mancavano. 
Il  furiere  leggeva  i  nomi,  e  ad  ognuno  che  mancasse, 
il  caporale  di  settimana,  lutto  accanto  a  lui  col  taccuino 
in  mano ,  gli  veniva  suggerendo  a  bassa  voce  :  —  È 
infermiere  al  lazzaretto  — ,  è  di  pattuglia  in  campa- 
gna — ,  è  di  •  ronda  in  paese  — ,  è  di  servizio  al  cam- 
posanto, —  è  morto;  —  e  a  quest'ultime  parole  se- 
guiva nelle  file  un  movimento  di  sorpresa  e  un  mor- 
morio di  compassione.  —  Silenzio  !  —  gridava  il  fu- 
riere ;  —  attenti  al  servizio  di  domani.  —  E  leggeva 
i  nomi  di  quelli  eh'  eran  destinati  ai  vari  servizi  per 
il  giorno  dopo,  e  il  più  delle  volte  eran  quasi  tutti  i 
presenti.  Nessuno  fiatava.  Qualchcduno ,  all'  udire  il 
suo  nome  fra  i  destinati  al  servizio  d'infermiere  needi 
ospedali ,  non  poteva  dissimulare  un  senso  di  ripu- 
gnanza e  di  rincrescimento  e  alzava  gli  occhi  scrollando 
la  testa.  —  Che  cosa  c'è  ?  —  interrogava  subito  bru- 
scamente quello  fra  i  sergenti  che  l'avesse  veduto.  — 
Oh....  nulla  —  Dunque  fermo.  —  E  il  poveretto  'non, 
si  moveva  più,  ed  era  quella  la  più  grave  protesta 
che  facessero  tratto  tratto  i  più  indocili  e  i  più  arditi. 

Le  sere  dei  giorni  in  cui  il  colèra  aveva  mietuto 
nel  paese  e  fra  la  truppa  una  più  larga  mèsse  di  vite, 
si  vedevano  tutti  quei  soldati  intenti  all'  appello  con 
una  immobilità  di  statue ,  e  le  loro  faccie  erano  at- 
teggiate a  un'  espressione  che  aveva  più  dell'  attonito 
che  del  triste ,  essendo  quell'  anime  ,  più   che   uddolo- 
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rate,  sbalordite  dall'eccesso  delle  sventure.  —  Il  tale? 
—  domandava  il  furiere.  —  lì  stato  colto  dal  co- 
lèra un  minuto  fa  ;  1'  han  già  portato  al  lazzaretto  , 
rispondeva  il  caporale.  —  Il  tal  altro  ?  —  Il  chiamato 
rispondeva  di  mezzo  alle  file  :  —  Presente  —  ma  con 
una  voce  forzata  e  manchevole,  in  cui  si  sentiva  l'ef- 
fetto della  notizia  dolorosa.  E  seguiva  un  silenzio  più 
profondo  del  consueto. 

Quelle  sere  l' ufficiale  soleva  dire  qualche  parola 
d'  incoraggiamento  e  di  conforto.  Si  metteva  dinanzi 
al  centro  della  compagnia,  scorreva  con  una  lunga  oc- 
chiata le  faccie  della  prima  riga.,  e  diceva  poi  quello 
che  aveva  a  dire,  terminando  quasi  sempre  con  un  — - 
fatevi  coraggio  —  seguito  da  un  leggero  movimento 
delle  file  che  voleva  dir  —  grazie.  Un  cenno  al  fu- 
riere ,  una  parola  al  .sergente  di  settimana,  e  poi  — 
buona  notte  —  aggiungeva  quasi  senza  accorgersene, 
come  cedendo  a  un  moto  imperioso  del  cuore  ,  e  se 
n'andava.  E  i  soldati  l'accompagnavano  con  uno  sguardo 
che  valeva  assai  più  d'un  addio.  Quante  volte,  uscendo 
da  quel  camerone,  l'ufficiale  diceva  tra  sé  mestamente: 
■ —  Forse  domattina  non  ci  saranno  più  tutti  i  miei 
poveri  soldati!  —  E  quante  volte  i  soldati,  vedendo 
uscir  l'ufficiale  pallido  e  stravolto,  e  dietro  a  lui  l'or- 
dinanza coli'  espressione  sul  volto  d'  un  doloroso  so- 
spetto ,  avranno  detto  fra  loro  :  —  Eorse  il  nostro 
utìiciale  non  lo  rivedremo  mai  più  !  — 

Andato  via  l'ufficiale,  il  furiere  distribuiva  le  lettere. 
Oh  una  lettera  di  casa,  in  quei  giorni,  in  quei  luoghi  ! 
I  fortunati  che  sentivan  dire  il  proprio  nome,  non  pò- 
tevan  frenare  l'impeto  della  gioia;  gli  altri  s'impazien- 
tivano, stropicciavano  i  piedi,  teildevan  le  numi.  —  A 
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me.  —  Mi  dia  la  mia.  —  A  me  non  me  l'ha  ancora  data. 
—  E  a  me  non  me  la  dà  più  ?  —  Silenzio  ,  e  fermi 
al  vostro  posto  !  —  gridava  il  furiere.  E  subito  tutti 
zitti  e  fermi  come  di  marmo,  con  che  sforzo,  pensa- 
telo voi,  a  dover  domare  quella  febbre.  Il  furiere  stava 
lì  un  momento  a  guardarli  con  un  brutto  cipiglio,  poi 
dava  le  lettere,  la  compagnia  si  scioglieva  in  silenzio, 
e  ognuno  andava  a  letto. 

A  notte  avanzata,  coloro  che  non  potevano  dormire 
udivano  pei  cameroni  silenziosi  un  rumore  di  passi 
lenti  e  di  voci  sommesse,  e  levando  la  testa  vedevano 
1'  ufficiale  di  picchetto  e  il  sergente  di  settimana  tra- 
scorrere lungo  le  file  dei  letti,  fermarsi  dinanzi  a  quei 
eh'  eran  vuoti ,  1'  uno  domandarne  e  1'  altro  renderne 
conto,  rimanendo  poi  tutti  e  due,  al  momento  di 
uscire ,  un  po'  di  tempo  immobili  sul  limitare  della 
porta,  e  come  assorti  in  un  pensiero  comune.  Era  ben 
facile  l' indovinare  quel  pensiero  !  —  Se  accade  qual- 
cosa —  diceva  sottovoce  1'  ufficiale,  —  mi  venga  su- 
bito a  avvisare.  Speriamo  che  non  ci  sarà  nulla.  — 
Speriamo.  —  E  questa  parola  era  sempre  accompa- 
gnata da  un  sospiro,  che  rivelava  un  sentimento  assai 
diverso,  e  il  più  delle  volte,  pur  troppo,  assai  più  fon- 
dato. Un'ora  dopo  quell'espressione  di  speranza,  i  sol- 
dati eran  desti  improvvisamente  da  uno  scoppio  di 
grida  acute  o  di  languidi  lamenti ,  e  vedevano  i  loro 
compagni  balzare  in  piedi,  affollarsi  attorno  a  un  letto, 
soproggiungere  a  passi  concitati  l'ufficiai  di  picchetto, 
il  dottore,  i  soldati  di  guardia,  e  indi  a  poco  tutti  far 
largo ,  e  quattro  di  quei  soldati  allontanarsi  portando 
un  pagliericcio  con  su  disteso  un  moribondo ,  e  poi 
un  po'di  bisbiglio ,  e  finalmente  tutti  un'  altra  volta  a 
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letto,  e  silenzio  come  prima.  La  mattina,  appena  desti 

—  Caporal  di  settimana  —  domandavano  ansiosamente 
oldati....  —  ebbene  ?  —  Morto  —  quegli  rispondeva. 

—  Morto!  — E  si  guardavano  l'uri  l'altro  nel  viso. 
In  molti  corpi ,  e  in  qualcuno   più    d'  un    volta ,  si 

dette  il  caso  clic  fossero  nello  stesso  tempo  presi  dal 
colèra  un  ufficiale  e  la  sua  ordinanza.  E  in  tutti  quei 
corpi ,  io  l'udii  raccontare  cento  volte,  seguì  questa 
scena.  La  sera,  dopo  fatta  la  visita  ,  il  furiere  annun- 
ziava alla  compagnia  la  disgrazia  eh'  era  accaduta.  — 
Chi  vuol  assistere  l'ufficiale  ? 

—  Io.  —  Io.  —  Anch'io.  —  Ma  se  l'ho  già  detto 
io,  è  inutile  che  lo  dica  anche  tu.  — Oh  guarda!  son 
padrone  di  dirlo  anch'  io.  —  Ma  se  son  stato  io  il 
primo.  —  Ma  se  ti  dico.... 

—  La  volete  o  non  la  volete  finire  ?  —  gridava  il 
furiere  ?  —  Tutti  tacevano.  —  Lo  assisterete  voi  — 
e  indicava  il  soldato  che  s'  era  offerto  pel  primo.  E 
questi  faceva  un  sorriso  di  trionfo  ,  e  quegli  altri  si 
rassegnavano  a  stento.  L'indomani  mattina,  prima  del- 
l'alba, il  generoso  infermiere  era  accanto  al  letto  del- 
l'ufficiale malato,  e  là  passava  i  lunghissimi  giorni,  solo, 
muto,  intento,  e  vegliava  le  notti  al  lume  d'  una  lan- 
terna, seduto  sur  una  seggiola  in  un  canto  della  stanza. 
Oh  chi  fosse  stato  là  presente  quando  l' infermo,  co- 
minciando a  riaversi  e  guardandosi  intorno  e  non  ri- 
conoscendo la  sua  ordinanza,  domandava:  —  Chi  sei? 

—  e  poi,  inteso  il  nome  :  —  Chi  t'  ha  mandato  ?  — 
E  il  buon  soldato  rispondeva  :  —  Son  io  che  ho  vo- 
luto venire....  —  E  perchè  ?  —  Oh  non  si  può  espri- 
mere quel  che  rispondevano  allora  gli  occhi  di  quel 
soldato ,  e  quel  che  passava  nel  suo  cuore  stringendo 
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la  scarna  mano  che  si  protendeva  a  cercare  la  sua! 
Qualche  altra  volta,  invece,  egli  ritornava  dopo  pochi 
giorni  alla  caserma,  e  appena  entrato  andava  a  sedere 
sul  letto  e  si  metteva  a  frugare  colla  spilla  del  fucile 
dentro  il  luminello,  che  e  una  faccenda  per  cui  occorre 
tener  bassa  la  testa  e  si  possono  così  nascondere  gli 
occhi. 

Gli  ufficiali  andavano  assiduamente  a  visitar  gì'  in- 
fermi negli  ospedali ,  e  ci  andavano  per  lo  più  molti 
assieme  per  visitar  tutti ,  così  che  nessuno  avesse 
motivo  di  rattristarsi  e  disanimarsi ,  vedendo  con- 
fortati i  suoi  compagni  e  non  se.  Quelle  visite  eran 
diventate  un  bisogno  pei  poveri  malati.  A  quell'  ora 
solita  essi  sentivano  giù  per  le  scale  il  rumore  di 
quelle  sciabole ,  il  suono  di  quelle  voci ,  correvano 
subito  coll'occhio  ad  aspettarli  alla  porta,  e  quand'essi 
apparivano  e  si  sparpagliavano  per  le  camere  dell'  o- 
spedale,  tutte  le  faccie  si  rasserenavano,  ed  anco  ne- 
gli occhi  immobili  dei  più  aggravati  errava  un  qual- 
che lieve  lume  di  speranza  e  di  consolazione.  Po- 
veri giovani  !  C  era  dei  giorni  che  il  rumor  delle 
sciabole  si  faceva  sentire  un'  ora  più  tardi ,  ed  essi  in 
quell'  ora  stavan  tutt'  occhi  e  tutt'orecchi  al  più  lieve 
strepito  ,  al  più  piccolo  moto  ;  ogni  momento  crede- 
vano di  sentir  quei  passi  e  quelle  voci,  e  andavan  fan- 
tasticando quali  impedimenti  potessero  esser  sorti , 
quali  disgrazie  accadute,  e  in  quello  stato  d'ansietà  il 
sejiso  del  male  si  faceva  più  vivo.  —  E  non  vengono, 
e  non  verranno  più,  e  io  sto  così  male,  e  non  potrò 
più  durarla  fino  a  domani,  e  morirò  solo....  oh!  eccoli! 
—  Questo  momento  era  d'  una  dolcezza  da  non  po- 
tersi esprimer  con  parole. 
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Gl'infermieri  degli  ospedali  militari  erari  tutti  soldati, 
si  sa;  ma  in  molti  paesi  lo  eran  pure  gì' infermieri 
degli  altri  ospedali ,  e  lo  furono  per  tutto  il  tempo 
che  non  si  trovò  nel  popolo  [chi  volesse  prestarsi  a 
quel  servizio ,  neanco  colla  promessa  di  larghissime 
paghe,  che  la  paura  della  morte  vinceva  ogni  cupidità 
di  danaro  come  ogni  sentimento  di  pietà.  A  quell'uf- 
ficio i  soldati  si  offrivano  spontaneamente.  L'  ufficiale 
di  settimana  domandava  :  —  Chi  vuol  andare  ?  — 
Mezza  compagnia  faceva  un  passo  innanzi  o  alzava 
una  mano.  Quando  la  domanda  era  fatta  a  un  intero 
battaglione,  in  piazza  d'armi,  in  presenza  di  molto  po- 
polo ,  la  risposta  era  uno  spettacolo  solenne.  —  Un 
giorno,  alle  falde  del  monte  Pellegrino,  presso  Palermo, 
sci  o  sette  compagnie  del  53°  reggimento  di  fanteria 
stavano  ferme  e  schierate  in  battaglia  dopo  aver  ter- 
minato gli  esercizi ,  quando  il  colonnello  e  un  mag- 
giore ,  tutti  e  due  a  cavallo  ,  si  vennero  a  porre  di- 
nanzi alla  compagnia  del  mezzo,  e  il  primo  fe'atto  di 
voler  parlare.  Gli  ufficiali  ordinarono  il  silenzio.  Il  colon- 
nello disse  ad  alta  voce  dello  stato  infelicissimo  in  cui 
versava  la  città,  —  erano  i  giorni  in  cui  il  colèra  in- 
fieriva più  terribilmente  ,  —  degli  ospedali  che  difet- 
tavano d' infermieri ,  del  debito  che  incombe  ad  ogni 
buon  cittadino  di  prestar  1'  opera  sua  a  sollievo  delle 
pubbliche  sventure,  e  terminò  dicendo  più  forte:  — 
Non  v'impongo  un  dovere;  vi  esorto  ad  un  sacrifizio; 
liberi  tutti  di  rispondere  sì  o  no  ,  secondo  che  detta 
il  cuore.  Ala  prima  di  acconsentire  misuri  ciascuno  le 
forze  dell'animo  suo  e  pensi  che  l'ufficio  d'infermiere 
è  nobilissimo  ,  ma  grave,  e  non  senza  pericoli,  e  che 
bisogna  prestarlo  con  gran  coraggio  e  con  grande  ai- 
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Tetto,  o  rifiutarlo.  Coloro  che  si  profferiscono  si  met- 
tano a  «  ginocc-terr  ». 

Quasi  in  uri  sol  punto  tutta  la  linea  di  battaglia 
si  chinò  come  a  un  grido  di  comando  ,  e  al  disopra 
delle  teste  apparirono  ritti  e  distinti  i  quattrocento 
fucili. 

Ma  dove  più  mirabilmente  si  esercitava  la  carità  dei 
soldati  era  nel  soccorrere  i  poveri. 

«  Quando  io  andavo  in  caserma,  —  mi  raccontò  un 
ufficiale  del  54.0  ,  ch'era  stato  un  pezzo  comandante 
di  distaccamento  a  S.  Cataldo,  - —  ero  ogni  giorno  ac- 
compagnato da  uno  sciame  di  poveri;  le  donne  indietro 
coi  bambini  in  collo  ,  dinanzi  e  ai  lati  i  ragazzi  colle 
mani  tese ,  lamentando  e  piangendo.  Un  altro  branco 
d'accattoni  m'aspettava  alla  porta,  e  tutti  insieme  poi 
mi  circondavano,  mi  si  stringevano  addosso,  mi  affer- 
ravano per  le  falde,  m'intronavano  di  gemiti  e  di  grida 
supplichevoli.  Avevo  un  gran  da  fare  a  liberarmene, 
e  il  più  delle  volte  non  ci  riuscivo  se  i  soldati  di 
guardia  non  venivano  ad  aiutarmi,  rompendo  la  folla 
a  furia  di  spintoni  e  di  minacce.  E  molte  volte  le 
minacce  a  voce  non  bastavano  ;  bisognava  por  mano 
alle  baionette  e  far  l'atto  di  ferire,  e  solamente  allora 
cominciavano  a  levarmisi  d'attorno;  ma  per  poco,  che 
s'io  non  ero  lesto  a  infilar  la  porta,  del  quartiere,  tor- 
navano daccapo.  Molti  di  quegli  infelici  stavan  tutto 
il  giorno  seduti  in  terra  dinanzi  alla  porta  ;  alcuni  vi 
dormivan  la  notte  ;  nessuno  poi  vi  mancava  all'ora  del 
rancio,  quando  i  soldati  portavan  fuori  le  marmitte  cogli 
avanzi  della  minestra.  E  allora  era  un  rimescolamento, 
un  urlio  da  non  potersi  quetare  nemmeno  colla  forza. 
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urtati  com'erano  da  non  reggersi  in  piedi,  ognuno 
voleva  essere  il  primo  ad  avere  la  sua  cucchiaiata  di 
brodo,  si  gettavan  tutti  insieme  sulle  marmitte,  vi  cac- 
ciavan  dentro  le  scodelle  a  dieci  a  dieci,  respingendosi 
e  percotendosi  Yun  l'altro  e  urlando  come  forsennati, 
donne,  vecchi,  fanciulli,  alla  rinfusa;  tutte  faccie  scarne, 
con  una  certa  espressione  tra  bieca  e  insensata ,  che 
destava  in  un  punto  paura  e  pietà;  sordidi ,  cenciosi  , 
seminudi,  in  uno  stato  che  mettevan  ribrezzo.  In  quei 
momenti  i  soldati  li  lasciavano  lare,  nò  io  potevo  pre- 
tendere che  li  tenessero  a  dovere,  eccetto  che  si  fos- 
sero risoluti  a  far  del  male  a  qualcuno;  ma,  appena 
cessata  la  confusione,  essi  chiamavano  in  disparte  ,  ad 
uno  ad  uno,  i  fanciulli  e  le  donne  che  pel  solito  eran 
rimasti  a  bocca  asciutta ,  e  davan  loro  da  mangiare , 
tenendo  indietro  tutti  gli  altri  che  in  un  momento  si 
riaffollavano  e  ricominciavano  a  chiedere.  E  questo  era 
un  afìar  di  tutti  i  giorni.  Non  parlo  dei  soldati  ogni 
momento  fermati  per  le  vie  da  famiglie  intere  di  men- 
dicami, attorniati,  perseguitati,  tanto  che  s'eran  ridotti 
a  non  uscir  più  di  caserma  e  a  contentarsi  di  passeg- 
giar nel  cortile.  Eppure  amavano  meglio  di  stare  in 
quel  paese  dove  i  poveri  non  li  lasciavano  in  pace  , 
anziché  in  quegli  altri  dove  li  fuggivano  per  paura  del 
veleno;  che  anzi  in  quello  stesso  esser  tanto  implorati 
e  importunati ,  in  quel  vedersi ,  in  certo  modo  ,  fatti 
schiavi  della  povera  gente,  essi  trovavano  quell'intimo 
compiacimento,  che  nasce  dalla  pietà  quando  la  si  può 
esprimere  ed  esercitare  colla  beneficenza.  E  la  pietà  la 
sentivano  quei  buoni  soldati,  e  la  beneficenza  la  esercita- 
vano col  miglior  cuore  del  mondo.  Non  solamente  fa- 
cevan  delle  limosine  ciascuno  per  conto  proprio  quando 
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lo  potevano  e  se  ne  offeriva  l'occasione;  ma  ogni  volta 
che  io,  essendoci  costretto  da  qualche  supremo  bisogno 
del  paese,  ricorsi  alle  loro  povere  borse  dopo  aver  dato 
fondo  alla  mia ,  li  trovai  sempre  tutti ,  non  un  solo 
eccettuato,  tutti  generosamente  disposti  a  dar  tutto,  fin 
1'  ultimo  sigaro  ,  fin  quel  po'  di  vino  che  bevevano  la 
domenica  coi  pochi  soldi  risparmiati  nella  settimana. 
Non  dimenticherò  mai  come  fu  fatta  l'ultima  colletta 
per  una  famiglia  del  paese  a  cui  erano  morti  di  colèra 
il  padre  e  la  madre  ;  una  famiglia  tutta  di  femmine , 
delle  quali  la  maggiore  aveva  dodici  anni.  —  Veda 
se  può  raccogliere  qualcosa ,  —  dissi  al  sergente.  — 
Egli  mi  rispose  :  —  Vedrò  ;  ma  c'è  da  aspettarsi  poco 
o  nulla  ;  oramai  n'  han  quasi  più  bisogno  loro  che  la 
gente  del  paese.  —  Capisco  —  gli  soggiunsi;  —  provi 
ad  ogni  modo  ;  per  quanto  riesca  a  far  poco,  qualcosa 
sarà  sempre  meglio  che  niente.  —  Andò  su  nel  dor- 
mitorio ;  i  soldati  stavan  tutti  seduti  sul  pavimento , 
in  circolo,  come  attorno  a  una  gran  tavola,  e  mangia- 
vano e  chiacchieravano,  con  quella  poca  allegria  ch'era 
possibile  in  quei  giorni  e  in  quei  luoghi.  Il  sergente 
s'avvicinò.  —  Attenti  un  momento!  —  Tutti  tacquero. 
—  Ieri  mattina,  qui  in  paese,  sei  bambine  sono  rimaste 
senza  padre  e  senza  madre.  Chi  vuol  dar  qualcosa 
tanto  per  non  lasciarle  morire  di  fame? 

I  soldati  si  guardarono  in  viso  come  per  dirsi  :  — 
Che  cosa  possiamo  dare  oramai  ?  La  coperta  del  li- 
bretto di  deconto  per  farla  bollire  ? 

—  Animo  — -  riprese  il  sergente  —  una  risposta 
qualunque. 

Un  soldato  si  alzò  e  mostrandogli  un  soldo  nella 
palma  della  mano  domandò  :  —  Lo  vuole  ?  — 
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—  Anche  questo  è  qualcosa,  —  rispose  il  sergente 
pigliando  il  soldo.  —  C'è  altro  ? 

—  Se  non  si  tratta  che  d'un  soldo,  ce  l'ho  anch'io 
—  gli  rispose  un  altro,  e  gli  gettò  il  soldo. 

—  Basta  un  soldo  ?  —  domandò  un  terzo.  —  Basta, 
sì.  —  Ne  ho  uno  anch'io.  —  Io  pure.  —  E  così  tutti 
i  soldati  porsero  l'uno  dopo  l'altro  il  loro  soldo,  e  il 
sergente  ,  a  misura  che  li  pigliava ,  —  bravo  !  —  di- 
ceva all'uno,  e  all'altro  —  bene,  —  e  a  quell'altro  — 
benone.  —  O  che  bravi  ragazzi  !  —  esclamò  poi 
quand'  ebbe  tutti  i  soldi  nelle  mani  ;  —  ma....  ancora 
una  cosa. 

—  Che  cosa  ?  —  dimandarono  i  soldati. 

—  Pane. 

—  Pane  ?  Oh  se  non  è  che  questo  ,  —  risposero 
alcuni,  —  ce  n'è  d'avanzo.  E  prima  gli  uni  e  poi  gli 
altri  tagliarono  ciascuno  una  fetta  del  loro  pan  nero. 

—  Dove  lo  mettiamo  ?  —  domandò  uno. 

—  Un  caporale  prese  una  bacchetta  di  fucile  e  in- 
filò tutte  le  fette  di  pane  che  gli  vennero  date.  I  sol- 
dati ridevano. 

—  E  adesso  chi  porta  i  denari  e  il  pane  alle  bam- 
bine ?  —  domandò  il  sergente. 

—  Il  più  bello  —  rispose  una  voce.  Tutti  risero 
e  approvarono. 

—  Eh  sì ,  il  più  bello ,  vattel  a  pesca  !  Chi  sarà 
questa  bellezza  ? 

—  Io  !  —  esclamò  un  soldato  napoletano  che  aveva 
nome  di  essere  il  più  brutto  della  compagnia,  e  fra  le 
risa  dei  compagni  si  (ccc  innanzi  ,  si  mise  in  tasca  i 
denari,  pigliò  la  bacchetta  col  pane  e  s'avviò  col  ser- 
gente per  uscire.  Tutti  gli  altri  batteron  le    mani.  — 
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Oh  insomma  !  —  gridò  il  napoletano  volgendosi  in 
tronco  verso  i  suoi  compagni  ;  —  la  [volete  finire  ? 
Vergogna,  ridere  alle  spalle  di  chi  fa  le  opere  di  carità  ! 
—  Ed  uscì  mentre  nel  cameronc  scoppiava  un'  altis- 
sima risata.  Il  sergente  m' incontrò  su  per  le  scale ,  e 
credendo  che  io  andassi  su  pur  allora ,  —  ali  !  signor 
tenente ,  —  mi  disse  piano  colla  voce  commossa ,  — 
che  buoni  figliuoli  abbiamo  in  compagnia  ! 

Questo  racconto ,  con  poche  parole  di  più  o  di 
meno,  udii  da  un  ufficiale  del  540.  E  quel  che  fecero 
i  soldati  in  quel  paese  l'han  fatto  gli  altri  del  540  nella 
città  di  Caltanissetta,  per  cui  questo  reggimento  è  stato 
una  vera  provvidenza;  l'ha  fatto  il  180  di  fanteria  a 
Terrasini  in  favore  delle  due  famiglie  che  assistettero 
il  povero  sotto-tenente  Viale  e  il  sergente  Imberti  ; 
l'han  finto  a  Messina  il  6°  battaglione  di  bersaglieri  e 
il  io0  reggimento  di  fanteria;  l'ha  fatto  il  580  a  Pc- 
tralia  Sottana;  il  3  8°  battaglione  di  bersaglieri  a  Mon- 
reale ;  il  6j°  di  fanteria  e  il  150  battaglione  di  bersa- 
glieri a  Longobucco  ;  il  6&°  di  fanteria  a  Reggio  di  Ca- 
labria ;  i  lancieri  di  Foggia  a  Misilmeri;  il  250  batta- 
glione di  bersaglieri  a  Rocca  d'Anfo  ;  il  70  di  fanteria 
a  Mantova,  e  il  presidio  del  forte  a  Bard,  e  i  cacciatori 
franchi  d'Aosta;  e  chi  sa  quanti  altri  corpi  avran  fatto 
altrettanto,  senza  che  ce  ne  sia  pervenuta  notizia,  solo 
perchè  nessuno  dei  benefattori  n'  avrà  voluto  scrivere 
o  parlare  con  chicchessia.  Eppure  anche  allora  e'  era 
chi  domandava  severamente  al  governo  a  che  si  man- 
tenesse in  arme  un  cosi  «  colossale  »  esercito ,  e  se 
si  credeva  di  «  incivilire  il  paese  colle  baionette  »,  e 
se  di  tante  «  oziose  »  caserme  non  sarebbe  stato  me- 
glio   fare    altrettanti    ospedali ,    e  se  il    danaro  che  si 
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spendeva  nell'alte  paghe  non  si  sarebbe  potuto  impie- 
gare a  sollievo  della  miseria,  e  via  cosi.  E  queste  cose 
si  dicevano  mentre  il  soldato  divideva  il  suo  pane  col 
povero ,  combatteva  ,  soffriva  e  moriva  per  la  salute 
del  paese. 

Qualche  volta  i  municipi  ai  quali  i  soldati  avean 
reso  più  grandi  servigi ,  offrivano  loro  in  compenso 
quei  pochi  danari  di  cui  potean  disporre,  e  questi  mu- 
nicipi non  furon  pochi.  Ma  quei  denari  eran  sempre 
rifiutati,  e  si  possono  citare  dei  fatti  e  dei  nomi.  Il  mu- 
nicipio di  Licata,  verso  la  metà  di  agosto,  offriva  cento 
lire  alla  9*  compagnia  del  570  reggimento.  La  sera  del 
14,  il  capitano  Pompeo  Praga  si  recava  in  caserma 
all'ora  della  ritirata  per  annunziare  ai  suoi  soldati  l'of- 
ferta del  municipio.  Eran  tutti  schierati  nel  dormitorio, 
e  il  furiere  faceva  l'appello.  Il  capitano  l' interruppe  e 
diede  la  notizia  che  avea  da  dare,  e  soggiunse  : 

—  Furiere,  domani  mattina  prima  del  rancio  sia 
ripartita  la  somma  ira  tutti. 

—  Sissignore. 

Seguì  un  momento  di  silenzio. 

—  Signor  capitano....  mormorò  una  voce  incerta  in 
mezzo  alle  file. 

—  Chi  ha  parlato  ?  —  domandò  il  capitano.  Nes- 
suno rispondeva.  —  Chi  ha  parlato  ?  —  ripetè;. 

—  Io  —  rispose  un  soldato. 

—  Che  cosa  volevate  dire  ? 

—  Volevo    dire    che....    quanto   a   me....  (e   girava 
peritosamente  lo  sguardo  a  cercare  sul  volto  dei  coni- 
li un'  espressione    di    assentimento)    mi   pare    che 

soldo  più  soldo  meno....   per    noi  sia  la  stessa  cosa.... 
c  che  sarebbe  meglio....  mi  pare.... 
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—  Avanti  —  disse  il  capitano. 

—  Qui  in  paese  e'  è  dei  poveri. 

I  compagni  compresero  il  suo  pensiero  e  bisbiglia- 
rono :  —  Sicuro.  —  Ben  pensato.  —  Sarebbe  meglio 
far  così.  —  È  meglio  dar  il  denaro  ai  poveri. 

II  capitano  lasciò  quetare  il  bisbiglio  e  poi  :  —  Sen- 
tite. Io  voglio  che  mi  diciate  tutti  il  vostro  pensiero 
sinceramente.  Io  non  vorrei  che  qualcuno  di  voi  rifiu- 
tasse 1'  offerta  del  municipio  per  compiacermi,  che  mi 
farebbe  invece  un  vero  dispiacere.  E  non  voglio  nem- 
meno che  i  più  impongano  il  loro  desiderio  ai  meno. 
Questi  denari  ve  li  siete  meritati,  avete  faticato,  avete 
sofferto,  avete  fatto  del  bene,  è  troppo  giusto  che  vi 
si  dia  questo  po'  di  compenso.  Consigliarvi  a  privarvene 
sarebbe  un'  indiscretezza ,  ed  io  mi  guardo  dal  farlo. 
Anzi  vi  dico  schiettamente  che  se  l'accettate  fate  bene. 
Animo,  siate  franchi;  se  c'è  qualcuno  fra  voi  che  abbia 
bisogno  della  sua  parte  di  denaro  me  lo  dica  senza  ti- 
more e  senza  vergogna  come  lo  direbbe  a  un  amico  ;  io 
non  istimerò  meno  chi  accetta  di  chi  rifiuta  ;  voglio  che 
chi  ha  bisogno  di  denaro  lo  dica.  Animo,  c'è  nessuno  ? 

La  compagnia  commossa  dallo  schietto  e  affettuoso 
linguaggio  del  capitano  rispose  ad  una  sola  voce  : 

—  Nessuno  ! 

—  Nemmen'uno?  —  e  tenne  d'occhio  tutti  i  volti. 

—  Nessuno!  —  ripeterono  tutti,  e  l'accento  del 
grido  e  l'espressione  degli  occhi  affermavano  la  sponta- 
neità di  quell'  atto. 

—  Bravi  !  —  esclamò  vivamente  il  capitano.  —  Do- 
mattina andrò  al  municipio  e  dirò  a  quei  signori  che 
la  9-a  compagnia  del  57.0  reggimento  offre  cento  lire 
di  elemosina  ai  poveri  di  Licata. 


DEL   i  ■'■■■;.  505 

E  quel  ciré  han  fatto  a  Licata  han  fatto  in  Aosta , 
■  causano,  a  Genova,  e  in  molti  altri  luoghi,  che  non 
giova  citare  por  non  riempir  le  pagine  di  nomi.  Ma 
non  posso  tacere  ili  te,  o  bravo  Zamela,  zappatore  del 
genio,  che  avendo  saputo  le  sventure  da  cui  era  afflitta 
la  tua  povera  Messina,  mandasti  trenta  lire  al  sindaco 
scrivendogli  :  «  Me  le  han  date  perchè  ho  assistito  i 
colerosi  del  mio  reggimento;  non  ho  altro;  ma  que- 
sto poco  lo  do  ben  di  cuore  pei  poveri  del  mio  paese.  » 

Le  opere  di  beneficenza  sono  sempre  stimabili  e  lo- 
dabili, anche  se  l'impulso  che  ci  muove  a  farle,  non 
sia  altro  che  il  desiderio  della  gratitudine  e  dell'affetto 
dei  beneficati.  Ma  quando  da  quest'opere  non  si  rac- 
coglie neanco  il  frutto  della  gratitudine,  non  solo,  ma 
chi  ci  dovrebbe  amare  e  benedire,  ricambia  coll'odio  la 
nostra  carità,  e  nell'offerta  sospetta  l'insidia,  e  nel  be- 
nefizio il  delitto  ;  e  ciò  malgrado  si  persiste  coraggiosa- 
mente a  far  del  bene,  amando,  perdonando,  senz'altro 
movente  che  la  pietà  ,  senz'  altro  conforto  che  la  co- 
scienza ,  allora  s'  ha  diritto  ben  più  che  alla  stima  e 
alla  lode  che  alle  virtù  comuni  si  suol  dare.  Voglio 
dire  delle  opere  generose  d.ei  soldati  in  que'  paesi  dove 
si  credeva  eh'  essi  spargessero  il  veleno  per  mandato 
del  governo  ,  e  il  popolo  li  odiava  e  li  malediva.  E 
questi  paesi  furono  i  più. 

Da  ultimo,  poi  che  s'era  visto  che  anche  i  soldati 
morivano  ,  che  non  tutti  coloro  eh'  essi  portavano 
agli  ospedali  venivano  avvelenati,  che  anzi  i  superstiti 
non  finivan  mai  di  lodare  la  sollecitudine  e  l'affetto 
con  cui  erano  stati  assistiti  e  curati^  l'insensata  super- 
stizione era  sparita.  Ma  che  i  soldati  avvelenassero  il 
De  Amicis.  La  vita  militare,  zo 
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popolo  ,  in  sulle  prime  ,  era  una  credenza  universale  , 
una  persuasione  profonda,  un  fatto  su  cui  non  sarebbe 
stato  lecito  ad  alcuno  di  muovere  un  dubbio.  Non  c'era 
chi,  occorrendo,  non  n'  avrebbe  fatto  giuramento  con 
sincerissima  fede.  Ognuno  teneva  tenacemente  per  fermo, 
pur  non  avendo  visto  mai  nulla,  che  ci  fossero  mille 
indizi,  mille  prove  irrefragabili  di  quella  orrenda  con- 
giura. E  una  di  queste  prove,  una  delle  più  efficaci,  il 
volgo  la  vedeva  in  quella  stessa  sollecitudine  dei  sol- 
dati, in  quel  loro  volersi  ficcar  dappertutto,  e  di  tutto 
immischiarsi,  non  chiamati,  non  costretti,  sotto  colore 
di  esercitare  una  carità,  che  non  si  poteva  credere  sen- 
tita da  gente,  com'eran  essi,  pagata  dal  governo,  so- 
stenitrice del  governo,  e  però  necessariamente  nemica 
del  popolo.  Quella  carità  non  poteva  essere  che  una 
maschera  ;  quelle  opere  di  beneficenza  non  potevano 
essere  che  un  pretesto,  un  mezzo  di  un  secondo  fine  ; 
non  si  poteva  spiegare  perchè  il  soldato  ,  istrumento 
d'  un  governo  nemico,  stendesse  una  mano  pietosa  al 
povero  e  all'infermo,  se  non  con  questo  eh' ci  gli  pre- 
parasse la  morte  coli'  altra.  In  conseguenza  di  questa 
persuasione  e  di  questa  paura  è  focile  immaginare  com2 
il  volgo  si  portasse  eoi  soldati. 

Una  delle  città  in  cui  più  generalmente  si  dette  fede 
al  veneficio,  fu  Catania,  dov'era  di  presidio  il  9. °  reg- 
gimento di  fanteria. 

I  soldati,  nell'ore  libere,  non  andavano  mai  soli  per 
la  città  ;  sempre  a  tre  a  tre,  a  quattro  a  quattro,  o  a 
brigatene  anche  maggiori,  per  esser  sicuri  dalle  violenze, 
e  imporre  ritegno  a  chi  avesse  in  animo  di  insultarli 
o  di  far  loro  del  «male  a  tradimento.  Andavano  quasi 
sempre  per  le  vie  principali,  e  non  molto  lontano  dalla 
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caserma  ;  qualche  volta,  e  solamente  in  caso  di  neces- 
sità, per  le  vie  rimote;  fuori  di  città  mai,  che  certo  vi 
sarebbero  stati  provocati  o  aggrediti.  Ma  dovunque 
essi  andassero,  o  in  pochi  o  in  molti  che  lessero,  erari 
guardati  bieco  da  tutti,  Se  nella  via  e'  era  un  crocchio, 
quelli  che  davan  loro  le  spalle  si  voltavano  pronta- 
mente indietro,  tutti  si  ritiravano  d'un  passo,  e  si  su- 
surravano  qualcosa  neh'  orecchio.  —  Eccoli  qui  —  di- 
ceva forte  qualcuno.  E  qualcun  altro  :  —  Badatevi.  — ■ 
I  soldati  passavano,  e  il  crocchio  si  ricomponeva.  Molti, 
vedendoli  da  lontano  venir  verso  di  loro  giù  per  la 
via,  scantonavano.  Altri,  incontrandoli,  giravan  largo  e 
si  fermavan  poi  a  guardarli  quand'  cran  passati,  con 
una  curiosità  mista  di  orrore  e  di  paura.  Nei  quartieri 
della  povera  gente  ,  al  loro  apparire  alcuni  chiudevan 
gli  usci  e  s'  alfacciavan  alle  finestre  ;  altri  socehiudevan 
le  imposte  e  guardavano  per  lo  spiraglio  ;  le  donne 
chiamavano  ad  alta  voce  i  bambini  che  giocavano  in 
mezzo  alla  strada,  o  li  andavano  a  prendere  in  braccio 
e  li  portavano  in  casa  di  corsa;  i  fanciulli  scappavano 
di  qua  e  di  là  voltandosi  indietro  a  far  i  visacci  ;  e  a 
misura  che  i  soldati  andavano  oltre,  le  porte  e  le  fine- 
stre si  riaprivano,  e  la  gente  faceva  capolino  con  gran 
sospetto,  interrogandosi  e  rassicurandosi  a  vicenda  coi 
cenni.  Non  di  rado  i  soldati  udivano  sonar  nell'interno 
delle  case  urli  e  parole  che  non  potevan  capire  ,  ma. 
che  dall'  accento  iroso  o  beffardo  apparivano  indubbia- 
mente diretti  a  loro  ;  e  alzando  gli  occhi  alle  finestre 
vedevano  spuntare  adagio  adagio  una  faccia,  che,  ap- 
pena vedutili,  si  ritraeva  ;  o  non  vedeano  che  una  mano 
sporta  fuori  del  davanzale  e  agitata  in  atto  di  minaccia, 
o  ferma  in  atto  di  far  le  corna.  Altre  volte,  passando,  si 
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sentivan  mormorare  alle  spalle  un  aperto  insulto,  o  una 
maledizione,  o  una  parola  incompresa  che  sonava  l'ima 
o  1'  altra  cosa,  si  voltavano  e  vedeano  una  faccia  volta 
in  su  a  guardar  le  nuvole  in  aria  distratta  :  domandar 
conto  dell'insulto  era  un  radunar  la  gente  e  provocare 
un  tumulto;  tacevano  e  tiravano  innanzi.  Talora,  in- 
vece che  una  parola ,  fischiava  alle  loro  orecchie  una 
pietra  ;  tornavano  addietro,  cercavano  chi  fosse,  inter- 
rogavano i  presenti  ;  nessuno  sapeva  nulla ,  nessuno 
aveva  visto,  nessuno  aveva  sentito. 

Andando  a  pigliare  i  viveri,  i  carri  del  reggimento 
bisognava  farli  passare  per  certe  vie,  per  cert'altre  no  ; 
si  diceva  che  dentro  e'  eran  le  materie  velenose  che 
ammorbavano  1'  aria  ;  non  si  voleva  lasciarli  passare  ; 
si  sbarrava  loro  la  strada.  Per  portare  il  rancio  ai  loro 
compagni  di  guardia  bisognava  che  i  soldati  facessero 
un  lungo  giro  attorno  a  certi  quartieri  :  guai  a  passarvi 
in  mezzo  ;  la  vista  delle  marmitte  metteva  in  sospetto 
la  gente;  in  men  d'un  istante  si  radunava  la  folla,  si  ar- 
restavano i  soldati,  si  voleva  vedere  che  cosa  portavano, 
si  obbligavano  i  portatori  ad  assaggiare  in  presenza  di 
tutti  quel  brodo,  a  lasciarne  una  parte  per  provarlo  e 
analizzarlo  poi.  Un  indizio,  per  quanto  lieve,  un'asser- 
zione, per  quanto  assurda,  una  parola,  un  gesto  qua-' 
lunque  d'  uno  della  folla  bastava  a  mutare  il  dubbio  in 
certezza,  e  questa  in  demenza.  Non  c'era  tempo  e  modo 
di  consumar  un  delitto  poiché  i  furori  della  plebe,  sem- 
pre preveduti ,  erano  sventati  sempre  da  un  soccorso 
preparato  e  sollecito  ;  ma  la  violenza  non  s'era  sempre 
in  tempo  a  impedirla,  né  tanto  potevano  andar  cauti  i 
soldati  da  riuscire  ad  evitarla  ogni  volta,  o  a  non  pro- 
vocarla mai.  — -  Un  giorno,  in  una  via  disusata,  alcune 
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donne  del  volgo  videro  un  soldato  con  un  involto  sotto 
il  braccio  entrare  a  passi  frettolosi  in  una  casa,  dove, 
poco  prima,  una  fanciulla  era  stata  colpita  dal  colèra. 
Cominciarono  a  fantasticare  fra  loro  sul  perchè  quel 
soldato  fosse  entrato  in  quella  porta.  —  Avete  notato 
che  cosa  aveva  sotto  il  braccio  ?  —  Avete  osservato 
come  aveva  la  faccia  torva,  e  come  si  guardava  attorno 
con  sospetto?  —  Tutte  gli  avevano  veduto  qualcosa 
di  strano  e  di  malaugurato.  Andarono  verso  quella 
casa  e  si  fermarono  davanti  alla  porta.  Era  chiusa  ;  i 
sospetti  s'  accrebbero.  Picchiarono  ;  nessuno  venne  ad 
aprire.  Chiamarono  ad  alta  voce  quei  di  dentro  ;  nes- 
suno rispose.  Aon  e'  era  più  dubbio  ;  in  quella  ca  a 
si  stava  consumando  un  delitto.  Levarono  alte  grida  , 
percossero  furiosamente  la  porta,  lanciaron  sassi  nelle 
finestre  ;  in  meno  d'  un  minuto  la  strada  fu  piena  di 
gente  armata  di  bastoni,  di  scuri  e  di  coltelli;  la  porta 
fu  rovesciata  ,  la  folla  si  precipitò  nella  casa.  Quan- 
d'  ecco  si  schiude  rapidamente  una  delle  finestre  del 
primo  piano  n  uomo  in  maniche  di  camicia  balza 
in  piedi  sul  davanzale,  manda  un  altissimo  grido,  salta 
giù  nella  strada,  cade,  si  rialza,  —  e  è  un  soldato  che 
avvelena  !  —  urla  atterrito  alla  gente  che  gli  si  affolla 
intorno,  fende  la  calca,  divora  la  strada,  scompare.  Era 
il  soldato  istesso  entrato  poco  prima  nella  casa  per 
dare  a  una  lavandaia  un  involto  di  biancheria  del  suo 
furiere. 

Pochi  giorni  dopo  accadde  qualcosa  di  simile  a  un'or- 
dinanza, mentre  dalla  trattoria  portava  il  pranzo  al  suo 
ufficiale  eh'  era  inalato  in   casa.   Da    una    mano  teneva 
una  boccetta  dello  speziale,  e  dall'altra  i   quattro  1 
d'un  tovagliolo  con  dei  piatti.  Attraversa    :  una  viuzza. 


310  L'ESERCITO    ITALIANO 

abitata  da  poveri.  Tutti  1'  osservavano  attentamente  ; 
qualcuno ,  a  una  certa  distanza,  lo  seguitava  ;  quattro 

0  cinque  donne  lo  fermarono  e  gii  domandarono  fie- 
ramente che  cosa  ci  fosse  in  quei  piatti.  Ebbe  la  mala 
ispirazione  di  rispondere  un'impertinenza.  In  men  che 
non  è  detto,  i  piatti,  la  boccetta,  il  tovagliolo  furono 
sotto  i  piedi  d'  una  folla  di  gente  sbucata  come  per 
incanto  da  tutti  i  bugigattoli  delle  case  d'  intorno.  Il 
povero  soldato  appena  ebbe  il  tempo  di  aprirsi  la  via 
colla  baionetta  alla  mano,  e  dovette  ringraziare  il  cielo 
d'esserne  uscito  con  una  graffiatura  nel  viso  e  un  colpo 
di  pietra  nella  schiena. 

Un'  altra  volta ,  passando  tre  soldati  dinanzi  a  un 
gruppo  di  case  fuori  della  città,  uno  di  essi  si  fermò 
a  guardare  un  fanciullo  che  scavava  colle  mani  una 
fossetta,  gli  disse:  —  Bel  bimbo,  —  si  chinò  e  gli 
fece  una  carezza.  Una  donna  poco  lontana  di  là  vide 
quell'  atto,  si  slanciò  alla  porta  d' una  di  quelle  case  e 
gridò  con  quanta  voce  avea  in  gola  :  —  Presto,  presto! 

1  soldati  t'ammazzano  il  bambino!  —  Un  grido  acuto 
s' intese  dal  di  dentro,  apparve  nello  stesso  punto  sul- 
l' uscio  un'altra  donna,  vide  i  soldati,  si  avventò,  get- 
tando un  grido  spaventevole,  sopra  il  bambino,  lo  strinse 
fra  le  braccia,  tornò  come  un  fulmine  in  casa,  chiuse- 
la porta,  si  slanciò  alla  finestra,  ansante,  convulsa,  cogli 
occhi  fuor  dell'  orbita  e  la  faccia  smorta  e  stravolta  ; 
fissò  lo  sguardo  sui  soldati,  e  poi,  accompagnando  le 
parole  con  un  gesto  vigoroso  come  se  scagliasse  una 
pietra,  gridò  con  voce  soffocata:  —  Maledetti!  —  e 
si  ritrasse.  I  soldati  stavan  là  fermi ,  a  bocca  aperta  , 
come  trasognati.  Ma  la  donna  che  avea  dato  il  primo 
grido    era    corsa  a  chiamar  gente  ;   onde  i  tre   poveri 
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giovani  pensarono  tosto  a  mettersi  in  salvo,  che  non 
e'  era  tempo  da  perdere.  Non  avevano  fatto  ancora 
cinquanta  passi  quando  apparvero  davanti  alla  casa  della 
madre  i  forieri  armati  della  turba. 

Una  sera,  lontano  dall'  abitato,  un  branco  di  conta- 
dini che  andava  in  traccia  d'avvelenatori,  s'imbattè  in  un 
soldato.  Appena  lo  videro,  gli  mossero  incontro  di  corsa. 
Il  soldato,  maleaccorto,  voltò  le  spalle  e  si  die  a  fug- 
gire. Fu  raggiunto  ,  afferrato  da  dicci  mani ,  tradotto 
dietro  a  una  casa  romita,  messo  colle  spalle  al  muro, 
minacciato  di  morte.  —  Dove  tieni  il  veleno?  —  gli 
domandarono  dicci  voci  in  una.  —  Io  non  ho  veleno.... 
—  rispose  balbettando  il  soldato,  bianco  come  un  ca- 
davere. —  Dove  tieni  il  veleno  ?  —  insistettero  gli 
altri  minacciosamente.  E  uno  gli  tolse  il  cheppì  ,  lo 
esaminò  e  lo  buttò  in  terra  ;  un  altro  gli  strappò  dal 
collo  la  cravatta.  —  Fuori  questo  veleno  !  — ;  e  uno 
che  lo  avea  afferrato  pel  collo  gli  lece  batter  la  testa 
nel  muro.  —  Non  ho  nulla....  —  rispondeva  con  voce 
spenta  e  supplichevole  il  soldato.  —  Ah,  non  hai  nulla, 
eh?  Ora  lo  vedremo  se  non  hai  nulla!  digrignavano 
quei  feroci ,  e  sbottonatogli  il  cappotto  e  apertagli  la 
camicia,  lo  andavano  frugando  per  tutto.  —  Levategli 
il  cinturino,  —  disse  uno.  —  Gli  afferrarono  subito  il 
cinturino  e  glielo  tirarono  di  qua  e  di  là  per  levarglielo 
d'  addosso  ;  non  ci  riuscivano,  strillavano,  bestemmia- 
vano. —  Oh!...  lasciatemelo  stare....  implorava  il  po- 
vero soldato,  lasciatemi  stare  il  cinturino  !...  —  Cilicio 
sciolsero  e  glielo  buttaron  via,  lo  costrinsero  a  svestire 
il  cappotto,  malmenandolo,  percuotendolo,  tacendogli 
correre  a  fior  di  pelle  le  punte  dei  coltelli,  urlandogli 
neh'  orecchio  ogni  sorta    di  vituperi  e  di  maledizioni. 
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L' infelice,  a  cui  restava  appena  tanta  forza  d:x  reggersi 
in  piedi,  si  lasciava  fare  ogni  cosa  senza  resistenza,  quasi 
fuori  dei  sensi,  colla  testa  e  le  braccia  penzoloni  come 
una  persona  morta,  mormorando  di  tratto  in  tratto  con 
un  filo  di  voce:  —  La  mia  baionetta....  io  non  avve- 
leno nessuno....  lasciatemi  stare....  datemi  la  mia  roba.... 
la  mia  baionetta  !...  —  L'avrebbero  certamente  ucciso  ; 
ma  volle  la  fortuna  che  passasse  per  di  là  una  pattu- 
glia, la  quale,  accorrendo  precipitosamente,  disperse  la 
turba  proprio  nel  punto  che  stava  per  spargere  il  san- 
gue di  quello  sventurato. 

E  questo  è  quanto  accadde  di  meno  doloroso  in 
quell'  ordine  di  fatti,  poiché  a  Catania  almeno  sangue 
di  soldati  non  se  ne  sparse,  e  non  si  può  dire  lo  stesso 
di  tutti  gli  altri  paesi.  Che  cosa  doveva  provare  in  quei 
giorni  il  cuore  dei  soldati  !  Quali  saranno  stati  i  loro 
pensieri ,  i  loro  discorsi ,  a  vedersi  così  ferocemente 
esecrati  da  coloro  stessi  a  cui  sacrificavano  il  riposo , 
la  salute,  la  vita! 

Ma  per  essi  il  correr  rischio  continuo  della  vita  e 
averla  a  difendere  così  di  frequente  dalle  violenze  d'un 
volgo  insensato  era  forse  un  pensiero  meno  doloroso 
e  una  cura  men  grave  che  il  dovere  a  ogni  tratto  prò-, 
teggere  la  vita  degli  altri  cittadini  dalle  stesse  violenze 
e  per  le  stesse  cause  minacciata.  Ogni  giorno  dove- 
vano accorrere  a  disarmare  e  ad  ammansire  una  folla 
cieca  di  furore  e  assetata  di  sangue,  e  a  strappare  dalle 
sue  mani  le  vittime,  quasi  sempre  già  malconcie  dalle 
percosse  e  sanguinose,  spesso  semivive,  qualche  volta 
già  trucidate.  Bisognava,  quando  non  si  poteva  più  far 
altro,  lottare  per  impadronirsi  dei  cadaveri,  perchè  non 
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fossero  mutilati  e  trascinati  per  le  vie,  o  dati  in  preda 
alle  bestie  o  alle  fiamme.  Bisognava  che  si  cacciassero 
uno  ad  uno  in  mezzo  a  una  folla  di  gente  armata,  clic 
stringendosi  e  ondeggiando  li  portava  di  qua  e  di  là, 
separandoli ,  pigiandoli  in  modo  che  al  bisogno  non 
avrebbero  ncanco  potuto  far  uso  delle  armi,  e  l'uno 
potea  essere  passato  da  una  coltellata  senza  clic  gli  al- 
tri nemmeno  se  n'accorgessero,  Eppure  di  quella  turba 
forsennata  bisognava  fidarsene,  e  persuaderla,  pregarla, 
supplicarla,  che  ogni  minaccia  sarebbe  riuscita  vana, 
quando  pure  inasprendo  le  ire,  non  avesse  provocato 
una  mischia  e  fatto  versar  nuovo  sangue;  il  che,  pur 
troppo,  non  di  rado  accadeva.  Ciò  nulla  meno,  molte 
vite  furono  salve,  molto  sangue  fu  risparmiato,  e  s'im- 
pedirono molti  atti  di  ferocia  brutale,  specialmente  nei 
paesi  in  cui  non  eran  sospetti  di  veneficio  i  soldati,  o 
nei  giorni  in  cui  non  1'  erano  più. 

Varrà  un  esempio  per  tutti. 

A  Bocca  di  Talco,  piccolo  villaggio  vicino  a  Palermo, 
e  era  il  colèra.  Correvano  per  le  bocche  di  tutti  i 
nomi  di  coloro  sui  quali  il  terribile  sospetto  era  ca- 
duto ,  e  s'  aspettava  una  qualunque  occasione  per  im- 
molarli. Fra  questi  era  un  povero  merciaiuolo  che  ogni 
due  o  tre  giorni  attraversava  il  paese  per  recarsi  a  Pa- 
lermo. Aveva  i  capelli  lunghi,  un  vestire  strano,  un 
cipiglio  fiero,  modi  aspri  e  poche  parole;  ce  n'era 
d'avanzo  per  crederlo  uno  spargitore  di  veleno.  Un 
giorno  che  il  colèra  aveva  incrudelito  oltre  il  consueto 
in  quel  paese,  alcune  frotte  di  pezzenti  armati  di  zappe 
e  di  bastoni  andavano  in  volta  pel  paese,  levando  alte 
-rida  di  minaccia,  fieramente  risoluti  a  farla  finita  co- 
gli avvelenatori.  Una  di  queste  frotte  incontrò  il  nier- 
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ciaiuolo,  lo  pigliò  in  mezzo  senza  eh'  egli  se  n'  avve- 
desse, gli  si  strinse  ai  panni  e  lo  interrogò.  —  Quanti 
ne  hai  spacciati  quest'oggi  ?  —  Lo  sventurato  comprese 
e  credette  di  salvarsi  con  uno  scherzo.  —  Dieci  !  — 
rispose ,  e  non  rise.  Bastò.  Uno  della  folla  gli  diede 
un  gran  calcio  nella  cassettina  delle  spille  e  delle  cra- 
vatte che  portava  appesa  al  collo,  e  gli  mandò  in  aria 
ogni  cosa ,  dicendogli  :  —  Questo  ,  per  ora.  Adesso 
mostraci  con  che  cosa  assassini  la  gente.  —  Io  ?  — 
quegli  rispose  per  sua  sventura,  non  riuscendo  a  fre- 
nare un  impeto  d' indignazione.  —  Siete  voi  che  mi 
assassinate!  —  Ah  siamo  noi!  —  proruppe  la  folla  fu- 
rente. E  nello  stesso  punto  un  pugno  vigoroso  nel 
mento  gli  empiva  di  sangue  la  bocca ,  una  mano  lo 
serrava  alla  strozza ,  un'  altra  gli  si  avvolgeva  nei  ca- 
pelli ,  su  tutta  la  persona  gli  cadeva  una  tempesta  di 
pugni  e  di  calci ,  ed  era  sbattuto  così  violentemente 
contro  il  muro  che  la  nuca  vi  lasciava  sopra  una  im- 
pronta di  sangue.  —  Confessa  i  complici ,  assassino  ! 
—  gli  gridavano  i  primi  conficcandogli  profondamente 
le  unghie  nelle  guancie  e  nel  collo  e  premendogli  le 
ginocchia  e  i  bastoni  contro  il  ventre, —  confessa!  — 
E  quei  ch'eran  dietro  tendevan  le  braccia  per  afferrarlo, 
si  buttavano  di  qua  e  di  là  per  aprirsi  un  varco  nella 
folla  e  giungere  fino  a  lui  e  aprirgli  anch'essi  una  fe- 
rita. L' infelice  grondava  sangue  dalla  bocca  e  dalle 
orecchie  ,  gli  occhi  pareva  gli  volessero  schizzar  dalla 
fronte ,  un  rantolo  mortale  gli  erompeva  dal  petto  ; 
metteva  orrore.  —  Confessa  !  Confessa  !  —  Tutto  ad 
un  tratto  dall'altro  lato  della  strada  scoppiò  un  altis- 
simo grido;  era  un  altro  avvelenatore  che  un'altra  frotta 
di  forsennati  aveva  assalito  e  percosso;  tutti  si  volta- 
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rono  da  quella  parte;  il  merciaiuolo,  rimasto  libero  un 
momento,  ributtò  con  uno  spintone  due  che  gli  stavano 
al  fianco,  si  gettò  in  una  porta  ,  la  chiuse.  La  lolla , 
intravvisto  quell'atto,  s'avventò  contro  la  porta  e  co- 
minciò a  percuoterla  rabbiosamente  co'  sassi  e  colle 
zappe.  Il  merciaiuolo  s'era  ricoverato  in  una  stanzuccia 
a  terreno,  dove  c'era  una  donna  che  aveva  visto  dalla 
finestra  tutta  la  scena  di  poco  prima.  All'apparir  dell'av- 
velenatore essa  si  tenne  per  morta;  il  coraggio  e  la 
rabbia  della  disperazione  l'invasero;  gli  si  slanciò  contro 
come  una  furia,  gli  si  avviticchiò  al  collo,  e  lì  comin- 
ciò una  lotta  feroce  di  morsi  e  di  graffi.  Stramazzati 
tutti  e  due,  si  avvoltolavano  per  terra  come  due  belve, 
tenacemente  abbracciati,  l'un  sopra  all'altro  a  vicenda, 
mescendo  il  fiato  e  il  sangue;  la  folla  sporgeva  le  brac- 
cia dentro  la  stanza  a  traverso  l'inferriata  della  finestra 
e  tendeva  le  mani  convulse  per  atterrare  la  sua  vittima, 
urlando  orrende  parole,  e  la  porta  cominciava  a  scric- 
chiolare ed  a  cedere....  — I  soldati!  I  soldati!  —  gri- 
darono in  quel  punto  molte  voci.  Dopo  un  momento  il 
povero  merciaiuolo  udì  avvicinarsi  nella  via  un  rumor 
concitato  di  passi,  vide  luccicare  di  là  dalle  finestre  le 
baionette,  sentì  sonare  una  voce  poderosa  al  di  sopra 
del  tumulto  che  diceva  :  —  Pane  per  tutti  !  — ,  e  subito 
dopo  i  colpi  alla  porta  rallentarsi  e  cessare,  le  braccia 
dei  suoi  assalitori  ritrarsi  dalla  inferriata,  e  alle  grida  rab- 
biose della  folla  succedere  un  sordo  mormorio.  La  donna 
era  rimasta  in  terra  stremata  di  forze;  egli  era  salvo. 
—  Il  comandante  del  distaccamento  era  stato  avvisato 
per  tempo  di  ciò  che  stava  accadendo  in  paese,  aveva 
radunato  in  un  attimo  tutti  i  suoi  soldati,  aveva  latto 
prender  da  ciascuno  il  suo  pane,  ed  era    così  accorso 
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a  sedare  il  tumulto  colla  doppia  arme  della  minaccia 
e  della  carità.  Dei  soldati ,  in  quel  paese ,  non  si  so- 
spettava, non  solo,  ma  v'  eran  benveduti  ,  e  ibrs'anco 
amati  per  le  elemosine  e  i  soccorsi  d'ogni  maniera  di 
cui  erano  stati  sempre  larghi  con  tutti;  e  però,  al  loro 
apparire ,  la  folla  ristette  dalle  violenze  ,  e  a  poco  a 
poco  si  tranquillò.  Una  parte  'dei  soldati  entrò  nella 
casa  e  vi  si  pose  a  guardia;  gli  altri  stettero  guar- 
dando quei  poveri  all'amati  che  divoravano  il  loro  tozzo 
di  pane  in  silenzio.  —  Quanti  ne  seguirono  di  questi 
fatti,  e  quante  volte  si  ripeterono  negli  stessi  paesi! 

Ma  la  fatica  più  dura  e  1'  ufficio  che  naturalmente 
più  repugnava  ai  soldati  era  quello  di  seppellire  i  morti"; 
per  cui  bisognava  che  s'armassero  più  che  mai  di  co- 
raggio e  di  fortezza.  Spesse  volte,  nel  cuor  della  notte, 
capitava  alia  caserma  un  messo  del  municipio  a  dire 
che  in  un  tal  punto,  in  una  tal  casa  del  paese  s'erano 
scoperti  dei  cadaveri  che  nessuno  voleva  seppellire  e 
che  bisognava  provvedervi  prontamente,  prima  che  la 
putrefazione  rendesse  impossibile  la  sepoltura.  Un  rullo 
fragoroso  di  tamburo  destava  in  un  momento  tutto  il 
corpo,  si  radunava  un  drappello  di  soldati,  si  accende- 
vano le  lanterne,  si  tiravano  fuori  i  carri,  si  pigliavan 
le  zappe  e  i  badili ,  1'  ufficiale  di  picchetto  si  metteva 
alla  testa  del  convoglio  ,  e  via.  Si  arrivava  silenziosa- 
mente al  luogo  indicato;  le  vie  erano  solitarie;  le  case 
abbandonate  e  chiuse.  Dopo  lunga  fatica  le  porte  scassi- 
nate rovinavano,  e  un  alito  d'insopportabile  fetore  ri- 
buttava indietro  i  soldati.  Coraggio;  uno  innanzi  colla 
lanterna  ;  gli  altri  dietro  a  passo  lento  colla  mano  sulla 
bocca  girando  peritosamente  lo  sguardo  per  la   stanza 
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sepolcrale.  Distesi  in  terra  su  giacigli  di  paglia  o  di 
cenci,  seminudi  o  mal  ravvolti  in  un  immondo  strac- 
ciume ,  giacevano  i  cadaveri  l'uno  accanto  all'altro, 
o  l'uri  sull'altro  sconciamente  mescolati;  le  faccie  tu- 
mide, chiazzate  di  nero,  lorde  attorno  alla  bocca  di  una 
bava  sanguinolenta;  i  ventri  rigonfi,  sparsi  di  larghe 
macchie  vinose  e  reticolati  di  verdi  strisce  dagli  inte- 
stini e  dalle  vene;  le  membra  ,  dalla  parte  appoggiata 
al  suolo,  schiacciate  ;  ogni  sembianza  umana  stravolta 
o  perduta ,  e  qua  e  là  per  le  membra  più  corrotte  il 
primo  manifestarsi  d'  una  vita  schifosa.  E  bisognava 
avvicinarsi  a  quegli  orridi  giacigli  e  afferrare  e  scio- 
re  le  une  dall'  altre  quelle  membra;  sollevare  ad 
uno  ad  uno  quei  corpi  e  portarli  sui  carri ,  veden- 
doli ad  ogni  scossa  e  ad  ogni  passo  più  bruttamente 
scomporsi  e  trasfigurarsi,  e  lasciar  cadere  qua  e  là  ora 
un  fetido  cencio  ,  ora  qualche  altra  più  sozza  traccia 
di  sé.  Oh  era  ben  altra  cosa  che  vedere  i  morti  sul 
campo  stesi  in  un  lago  di  sangue,  lacerati  dalla  mitra- 
glia, o  rotti  e  mutilati  dalle  palle  di  cannone!  Allora 
ci  suona  intorno  il  grido  di  mille  compagni,  si  vedono 
ondeggiare  qua  e  là  per  i  colli  e  per  i  campi  i  battaglioni 
luccicanti  di  baionette,  si  vede  sventolar  lì  accanto  la 
bandiera  del  reggimento  ,  si  sente  il  lontano  rumore- 
delie  batterie  accorrenti ,  e  il  gui  ribolle  ,  1'  anima 
s'esalta,  e  i  cadaveri  che  s'incorni  an  sul  cammino  non 
si  contano,  ma  che!  non  si  guardano,  non  si  vedono, 
non  si  pensa  nemmeno  che  ce  ne  debbano  essere  ,  o 
se  l'occhio  vi  si  fissa,  il  cuore  esclama:  —  Addio, 
fratello!  —  e  null'altro,  e  si  va  oltre,  e  si  scorda.  Ma 
là,  in  quegli  abituri,  di  notte,  in  mezzi)  a  quel  silen- 
zio, e  in  quella  quiete  e  al  chiarore  di  quelle  lanterne, 
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come  doveva  essere  orrenda  l'immagine  della  morte! 
Quanti  di  quei  soldati,  anche  de'  più  forti,  avranno  poi 
avuto  presente,  per  lungo  tempo  ,  l'immagine  di  quei 
cadaveri  deformi,  e  avran  risentito  il  contatto  di  quelle 
membra  agghiacciate  e  floscie,  il  rumore  di  quelle  teste 
cadenti  pesantemente  sul  carro  !  —  E  spesso  qualcuno 
retrocedeva  inorridito  alla  vista  dei  morti,  o  nell'  atto 
di  afferrarli  gli  tremavan  le  braccia  e  gli  si  velavano 
gli  occhi.  —  Oh  amico  ! . . .  —  avrà  detto  al  vicino  , 
—  io  non  posso!  —  Ma  suonava  sempre  pronta  la 
voce  dell'ufficiale:  —  Coraggio,  figliuoli,  tutto  sta  nel 
pigliare  il  primo  ;  bisogna  farci  l'abitudine.  —  E  allora 
il  soldato  stendeva  timidamente  la  mano  sopra  il  ca- 
davere ,  torcendo  il  capo  e  trattenendo  il  respiro.  — 
Il  convoglio  s'incamminava  alla  volta  del  cimitero. 
Là  giunti ,  i  soldati  posavano  le  lanterne  in  terra ,  e 
parte  cominciavano  a  scavar  le  fosse,  parte,  fermi  ac- 
canto ai  carri ,  aspettavano  un  cenno  per  porre  giù  i 
morti.  L'  ufficiale  stava  immobile  sufi"  orlo  d'un  fosso 
a  sorvegliare  l'opera  dei  soldati.  Tutti  tacevano.  Non 
si  sentiva  che  il  picchio  delle  zappe  confitte  nel  ter- 
reno e  il  ricader  della  terra  gettata  in  aria  da'  badili. 
E  tratto  tratto  una  voce  :  —  Animo  ,  ragazzi  !  —  E 
poi  si  traevan  giù  dai  carri  i  cadaveri  ;  un  soldato 
facea  lume  perchè  ognuno  potesse  vedere  dove  met- 
teva le  mani ,  un  altro  ritto  sul  carro  aiutava  quei  di 
sotto  a  prender  corpo  per  corpo  dal  mucchio,  e  diceva  : 
■ —  Pigliate  questo.  —  Quest'altro.  —  Attenti  a  questo 
che  è  disfatto....  —  Dieci  passi  più  in  là  non  si  sarebbe 
sentito  che  un  lieve  bisbiglio ,  e  a  quando  a  quando 
una  voce  più  forte:  —  Coraggio.  —  Oppure:  —  Ba- 
date alle  mani.  —  E    tutt'  intorno  tenebre  e  silenzio. 
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• —  Ma  perche  ,  —  domandò  una  volta  un  soldato 
mentre  rientrava  in  quartiere  —  perchè  li  dobbiamo 
sotterrar  noi  ?  —  Oh  bella  —  gli  rispose  un  caporale 
con  accento  di  profonda  persuasione  ,  —  perchè  non 
li  sotterrano  gli  altri.  —  A  una  ragione  siffatta  non 
c'era  nulla  da  obiettare,  e  tutti  stettero  zitti. 

Ma  ciò  che  s'  è  detto  finora  non  è  che  poca  cosa 
in  confronto  di  quel  che  rimane  a  dirsi.  Quanti  casi 
ben  più  funesti  e  più  lagrimevoli  sono  seguiti,  e  come 
sarei  lontano  ancora  dalla  fine  della  mia  narrazione  se 
volessi  dire  solo  una  metà  di  quelli  eh'  io  conosco,  e 
ne  conosco  una  sì  piccola  parte  ! 

A  Sutèra,  piccolo  paese  della  provincia  di  Caltanis- 
setta,  c'era  un  pelcttone  del  540  reggimento  di  fante- 
ria comandato  dal  sottotenente  Edoardo  Cangiano.  La 
mattina  del  22  giugno  capita  alla  caserma  un  conta- 
dino tutto  affannato  e  si  presenta  all'  ufficiale.  —  Oh 
signor  ufficiale  !  —  esclama  con  voce  supplichevole , 
■ —  venga  lei  per  carità,  ci  soccorra  lei....  Qui  presso, 
a  Campofranco,  è  scoppiato  il  colèra;  metà  della  gente 
è  fuggita  ;  le  vie  son  piene  di  morti  ;  non  ci  son  me- 
dici, non  ci  son  becchini,  non  c'è  nemmeno  da  man- 
giare...; è  una  desolazione....  ;  quei  che  non  morranno 
di  colèra  morranno  di  fame....  Oh  ,  venga  .lei ,  venga 
subito  lei  !  —  Immantinente  il  pelottonc  è  in  armi  , 
un  avviso  al  sindaco  ,  un  dispaccio  al  comando  mili- 
tare di  Caltanissetta,  un  avvertimento  al  sergente  che 
resta  in  paese  con  qualche  soldato,  e  poi  via  a  gran 
passi  alla  volta  di  Campofranco.  C'era  da  fare  un  mi- 
glio di  strada  o  poco  più  per  un  viottolo  serpeggiante 
a  traverso  i  campi.  Splendeva  un  sole  ardentissimo. 
I  soldati ,    grondanti    sudore    sin  dal    primo  uscir  dal 
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paese,  procedevano  un  dietro  l'altro,  in  lunga  fila,  con 
un  andare  fra  il  passo  e  la  corsa  e  l'orecchio  intento 
al  contadino j  il  quale  con  interrotte  parole  dipingeva 
al  Cangiano  il  triste  spettacolo  che  gli  avrebbe  offerto 
il  paese.  —  Animo  ,  animo  ,  —  questi  gli  rispondeva 
tratto  tratto ,  —  co'  lamenti  non  si  fa  nulla  ,  ora  è 
tempo  di  fatti.  —  E  sempre  più  affrettava  il  passo,  e 
con  esso  i  soldati,  tanto  che  finirono  col  correre  ad- 
dirittura. A  un  certo  punto  si  cominciarono  a  veder 
da  lontano  uomini ,  donne  e  fanciulli  errare  incerta- 
mente pei  campi,  accennarsi  l'un  l'altro  i  soldati,  sof- 
fermarsi, fuggire,  correre  avanti  e  indietro  ,  chiamarsi 
ad  alta  voce  ,  radunarsi  e  disperdersi,  come  gente  in- 
seguita e  fuor  di  senno  dalla  paura.  A  misura  che  il 
drappello  s'  avvicinava  al  villaggio  ,  i  fuggiaschi  spes- 
seggiavano ,  1'  agitazione  ,  il  gridio  crescevano  ;  intere 
famiglie  s' aggiravano  per  la  campagna  portando  o 
traendosi  dietro  le  masserizie  ;  alcuni  che  avean  posto 
la  roba  in  terra  per  riposarsi ,  alla  vista  de'  soldati  la 
ripigliavano  in  fretta  e  s'  allontanavano  volgendosi  in- 
dietro paurosamente  ;  altri  cadevano  spossati ,  altri  si 
rialzavano  ;  molti  dei  più  lontani ,  rivolti  verso  i  sol- 
dati ,  mandavano  alte  grida  e  agitavano  le  braccia  in 
atto  di  maledire.  —  Ah  !  signor  ufficiale  !  —  escia- 
mava il  contadino,  —  questo  non  è  ancor  nulla!  — 
Non  importa ,  rispondeva  il  Cangiano  ;  siamo  pre- 
parati a  tutto.  —  Apparvero  le  prime  case  del  paese 
e  l' imboccatura  della  prima  strada.  La  gente  che  ve- 
niva fuggendo  alla  volta  dei  soldati ,  scortili  appena , 
parte  voltava  le  spalle  e  tornava  in  paese  correndo  e 
gridando  come  se  annunciasse  un  assalto  di  nemici  ; 
parte  si  gettava  a  destra  e  a   sinistra   pei   campi.    Sul 
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primo  entrare  nella  strada,  si  videro  due  cadaveri  stesi 
in  terra  davanti  alla  porta  d5  una  casa  disabitata.  Ap- 
pena entrati,  un  rapido  sparir  di  gente  nelle  case,  un 
chiudersi  impetuoso  di  porte  e  di  finestre,  strida  acute 
di  donne,  pianti  di  bambini,  e  in  fondo  alla  strada  un 
rapido  affollarsi  e  un  rimescolarsi  rumoroso  di  popolo, 
poi  una  fuga  generale.  —  Presto  ,  —  gridò  il  Can- 
giano ,  —  dieci  soldati  girino  attorno  al  paese  e  va- 
dano a  fermar  quella  gente.  —  Dieci  soldati  si  spic- 
carono dal  pelottonc  e  infilarono  di  corsa  una  via  la- 
terale. Gli  altri  tirarono  innanzi.  La  gente  impaurita 
continuava  a  rinchiudersi  in  furia  nelle  case. 

—  Non  vogliamo  far  male  a  nessuno  1  — •  gridava 
ad  alta  voce  il  Cangiano  ;  —  siamo  venuti  ad  aiutarvi, 
siamo  vostri  amici;  uscite,  buona  gente,  uscite  pure 
di  casa  !  — 

Qualche  porta  e  qualche  finestra  cominciava  ad 
aprirsi  ;  qualche  persona,  alle  spalle  del  soldati,  comin- 
ciava ad  uscire  ;  neh'  interno  delle  case  s'  udivan  voci 
fioche  di  lamento  ;  nella  strada ,  dinanzi  alle  porte  , 
giacevano  prostesi  moki  infelici  estenuati  dalla  fame 
e  languenti,  o  presi  dal  morbo,  immobili  e  intorpiditi 
che  parevano  morti;  qua  e  là  masserizie  abbandonate 
sugli  usci  o  in  mezzo  alla  via  e  ad  ogni  passo  paglia 
sparsa  e  ciarpame.  In  ogni  viuzza  laterale  che  mettea 
nei  campi  uno  o  due  o  più  cadaveri,  quali  coperti  di 
paglia,  quali  di  terra,  quali  di  pochi  cenci  fra  cui  ap- 
parivano le  membra  gonfie  e  nerastre  ;  altri  buttati  a 
traverso  le  porte,  metà  dentro  e  metà  fuor. delle  case. 

—  Guardi ,  signor  ufficiale,  guardi  !  —  esclamava  la- 
mentevolmente il  contadino.  —  Provvederemo  a  tutto, 

—  rispondeva  il  Cangiano  —  coraggio  !  — ■ 

D^  Amicis.  La  vita  militare,  21 
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In  quel  punto,  la  folla  dei  fuggitivi  ch'era  stata  re- 
spinta addietro  da  quei  dieci  soldati,  veniva  tumultuo- 
samente verso  l'ufficiale.  —  Schieratevi,  —  gridò  que- 
sti voltandosi  ai  soldati ,  ed  essi  si  fermarono  e  si 
schierarono  a  traverso  la  strada.  Il  Cangiano  aspettò 
la  turba  di  pie  fermo.  Questa  gli  si  arrestò  dinanzi 
a  una  diecina  di  passi,  cessò  di  gridare,  e  stette  guar- 
dando con  fiero  cipiglio  i  soldati.  Era  tutta  povera 
gente  stracciata ,  faccie  pallide  e  ossute ,  occhi  stralu- 
nati ,  fisonomie  a  cui  i  lunghi  patimenti  aveano  dato 
un'  espressione  come  di  stanchezza  mortale  e  insieme 
di  selvaggia  fierezza.  —  Vogliamo  uscire  !  —  gridò 
una  voce  di  mezzo  alla  folla.  E  tutti  ripeterono  il 
grido  ,    e  la  folla  ondeggiò.  —  Perchè  volete  uscire  ? 

—  domandò  il  Cangiano  con  voce  risoluta ,  ma  tem- 
perata d'  una  tal  quale  dolcezza.  —  Bisogna  restare  ; 
bisogna  aiutarsi  l'un  l'altro  ;  alle  disgrazie  comuni  bi- 
sogna rimediare  in  comune  ;  è  un  farle  peggiori  il 
pensare  ciascuno  solamente  per  se  e  a  nulla  per  tutti.... 
Noi  siamo  venuti  a  soccorrervi.  —  Vogliamo  uscire! 
gridò  minacciosamente  la  folla ,  e  que'di  dietro  incal- 
zando ,    i  primi  furon  balzati  innanzi  due  o  tre  passi. 

—  Fatevi  indietro ,  — •  disse  con  gran  calma  il  Can- 
giano, e  poi  ad  alta  voce:  —  Ascoltate  il  mio  consi- 
glio ;  le  donne  e  i  fanciulli  rientrino  in  casa  ;  gli  uo- 
mini restino  per  aiutare  i  soldati  a  seppellire  i  morti. 

—  Noi  non  vogliamo  morire  !  —  rispose  imperiosa- 
mente la  moltitudine,  e  levando  un  rumor  confuso  di 
grida,  si  rimescolò  e  ondeggiò  un'altra  volta  come  per 
pigliare  lo  slancio  e  gettarsi  contro  i  soldati.  —  Lo 
volete?  —  tuonò  allora  l'ufficiale,  —  e  sia!  —  E  vol- 
tosi  indietro  gridò  :  —  Pronti  !  —  Il    pelottonc    levò 
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e  spianò  i  fucili  in  atto  di  sparare,  e  la  folla,  gittando 
un  grido  di  spavento  ,  disparve  in  un  attimo  per  le 
vie  laterali.  Gli  altri  dieci  soldati  si  ricongiunsero  ai 
primi. 

—  Qui  ci  vuol  fermezza  e  coraggio,  —  esclamò  il 
Cangiano  ;  —  bisogna  sotterrar  subito  i  morti  ;  metà 
di  voi  vada  in  campagna  e  mi  conduca  qui ,  a  forza  , 
quanti  più  uomini  potrà,  e  gli  altri  vengano  con  me. 
—  Metà  del  pelottone  si  diresse  a  rapidi  passi  fuor 
del  paese.  Gli  altri  cominciarono  a  correre  di  qua  e 
di  là,  a  entrar  nelle  case,  a  frugar  dappertutto  in  cerca 
di  zappe,  di  pale,  di  carrette,  di  panche,  di  assi  su  cui 
potere  in  qualche  modo  adagiare  i  morti  per  traspor- 
tarli fuor  del  paese.  In  pochi  minuti  trovaron  tutti 
qualcosa  di  servibile  a  queir  uopo  ,  e  parte  comincia- 
rono a  raccogliere  i  cadaveri ,  parte  ,  recatisi  al  cimi- 
tero vicino,  si  misero  a  scavare  le  fosse  in  gran  fretta, 
gli  altri  presero  a  sgombrar  le  strade  degli  inciampi 
più  incomodi  e  delle  sozzurrc  più  schifose. 

Intanto  il  Cangiano,  seguito  da  un  soldato,  andava 
in  cerca  d'una  casa  adatta  all'uso  di  ospedale,  fermando 
quanta  gente  del  paese  incontrava  per  via,  consiglian- 
doli ,  esortandoli,  pregandoli,  e  nel  passare  sollecitava 
i  soldati,  dava  ordini  e  suggerimenti,  e  porgeva  con- 
forti di  parole  affettuose.  Trovò  la  casa,  la  fece  sgom- 
brare, vi  fece  portar  dentro  i  letti  dalle  case  abbando- 
nate ,  andò  egli  stesso  con  quattro  soldati  a  battere 
alla  porta  di  tutti  gli  abituri,  a  domandare  che  gli  la- 
sciassero portar  via  gli  infermi,  ch'egli  li  avrebbe  fatti 
assistere,  curare,  e  le  loro  famiglie  sarebbero  state  soc- 
corse. Rispondevano  di  no  ;  egli  offrivo  del  denaro , 
pre^ava^  minacciava  ;  tutto  era  inutile.  Allora  i  soldati 
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entravano  a  forza  nelle  case  ;  due  di  essi  s' imposses- 
savano dell'  infermo ,  gli  altri  due  tenevano  indietro 
colle  armi  i  parenti  e  i  vicini.  Spesso  bisognava  levar 
di  peso  di  sulle  soglie  delle  case  le  donne  che  ne  chiù- 
devan  l'accesso  co'propri  corpi  ;  bisognava  lottare  con 
esse,  ributtarle  malamente,  trascinarle. 

Dopo  lunga  fatica,  un  buon  numero  d'infermi  eran 
già  allogati  nel  nuovo  ospedale  e  due  o  tre  soldati 
provvedevano  ai  loro  bisogni  aspettando  1'  arrivo  dei 
soccorsi  da  Caltanissetta,  quando  tornò  in  paese  l'altra 
metà  del  pelottone  tirando  con  sé  di  viva  forza  una 
frotta  di  contadini  che  aveva  arrestati  per  la  campa- 
gna. Corse  loro  incontro  il  Cangiano,  li  scompartì  in 
vari  gruppi ,  e  li  kce  accompagnare  ai  vari  lavori.  I 
soldati  novamente  arrivati  presero  a  lavorare  anch'essi; 
in  poco  tempo  i  cadaveri  ch'eran  per  le  strade  furono 
sepolti  ;  le  strade  sgombre  e  ripulite  ;  si  continuò  ad 
andare  in  volta  a  prendere  gl'infermi,  e  a  poco  a  poco, 
ora  colla  persuasione,  ora  colla  forza,  si  riuscì  a  radu- 
narne nell'ospedale  la  massima  parte  ;  da  ogni  lato  era 
un  continuo  andirivieni,  un  chiamarsi,  un  affaccendarsi 
continuo  di  soldati.  Il  popolo,  che  cominciava  a  riadu- 
narsi ,  li  stava  a  guardar  di;  lontano  tra  sospettoso  e 
meravigliato  ;  la  gente  sparsa  per  la  campagna  si  ve- 
niva a  poco  a  poco  avvicinando  al  paese  per  vedere 
che  cosa  vi  accadesse.  I  primi  arrivati ,  non  vedendo 
più  i  cadaveri  davanti  alle  case ,  pigliavano  animo  e 
b  addentravano  ;  molti  cominciarono  spontaneamente 
a  pulir  le  strade  di  quanto  vi  rimaneva  d'  immon- 
do ;  altri  a  rientrar  nelle  case  ;  alcuni  ad  affollarsi 
intorno  al  Cangiano ,  guardandolo  attoniti ,  senza  fu* 
parola ,  trattenuti  ancora  da  un  po'  di   diffidenza  ;  ma 
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coll'animo  preparato  a  render  grazie  e  a  pregare.  E  il 
Cangiano,  pur  non  ristando  dal  correre  di  qua  e  di  là 
per  incoraggiare  i  soldati,  si  voltava  tratto  tratto  alla 
gente  che  lo  seguiva.  — ■  Su  via ,  andate  ad  aiutare 
que'poveri  giovani  che  è  tanto  tempo  che  faticano  per 
voi  ;  andate  a  chiamare  la  gente  ch'è  fuggita  in  cam- 
pagna ;  facciamo  tutti  qualche  cosa  ;  rimettiamo  un  po' 
d'ordine  nel  paese  ;  il  sindaco  tornerà  ;  torneranno  an- 
che i  signori  e  vi  soccorreranno  ;  torneranno  i  fornai, 
verranno  dei  medici  ;  presto  arriveranno  soccorsi  da 
Caltanissetta  ;  coraggio  ,  via  ,  lavoriamo  tutti  ;  a  tutte 
le  sventure  c'è  rimedio,  rimedieremo  anche  a  questa. 
Siamo  venuti  qui  pel  vostro  bene ,  persuadetevene , 
buona  gente  ;  che  cosa  avete  a  temere  dai  soldati  ? 
Non  siamo  forse  tutti  dello  stesso  paese,  non  siamo  i 
vostri  fratelli ,  i  vostri  difensori  ?  —  A  queste  parole 
segui  un  mormorio  di  approvazione  nella  folla;  qual- 
cuno se  ne  staccò  e  corse  in  aiuto  dei  soldati  ;  altri 
andarono  verso  la  campagna;  molti  si  sparsero  per  le 
strade  ;  i  restanti  si  fecero  attorno  all'ufficiale  con  la- 
menti e  supplicazioni  :  —  Siamo  senza  pane....  ab- 
biamo fame....  —  Lo  so,  buona  gente,  lo  so  ;  ancora 
un  po'di  pazienza,  e  il  pane  arriverà  ;  farò  tutto  quel 
che  posso  per  voi  ;  manderò  i  miei  soldati  a  pigliarvi 
da  mangiare  a  Sutèra  ;  vi  daremo  tutto  quello  che  ab- 
biamo. Ma  intanto  bisogna  lavorare,  bisogna  portar  via 
i  morti,  curare  i  malati,  aiutarsi  fra  tutti.  —  Allora 
la  gente  ringraziava,  poi  ricominciava  a  pregare,  a  la- 
mentarsi, a  chieder  pane. 

A  un  tratto  arrivò  correndo  un  soldato  e  parlò  nel- 
1'  orecchio  al  Cangiano.  Un'  assai  dura  prova  di  carità 
e  di  fortezza  restava  a  farsi!*  Il  Cangiano    avvisò  sag- 
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giamente  che  si  dovesse  far  ogni  cosa  di  nascosto  alla 
popolazione  ,  ordinò  ai  presenti  d'andar  ad  aspettare  i 
soccorsi  sulla  strada  che  mena  a  Caltanissetta,  chiamò 
quindici  soldati  co'fucili,  fece  venire  innanzi  venti  con- 
tadini colle  zappe,  e  s'avviò  con  essi  verso  un'  estre- 
mità del  villaggio.  Là  v'era  una  piccola  chiesa  abban- 
donata. Si  fermarono  dinanzi  alla  porta,  la  tentarono  ; 
era  chiusa.  L' atterrarono  e  fecero  tutti  insieme  un 
passo  indietro  levando  un  grido  di  ribrezzo.  In  mezzo 
a  quella  chiesa ,  poco  più  ampia  d'  una  sala  ordinaria, 
e'  era  un  mucchio  di  venti  cadaveri  imputriditi.  — 
Avanti  !  —  gridò  l'ufficiale.  I  soldati  si  gettaron  den- 
tro alla  chiesa  ;  i  contadini  dettero  indietro.  —  Avanti  ! 
—  gridò  un'altra  volta  il  Cangiano.  Non  si  mossero. 
Egli  fece  un  passo  avanti,  essi  si  diedero  alla  fuga,  i 
soldati  si  slanciarono  loro  alle  spalle ,  e  li  ebbero  in 
un  momento  raggiunti  e  afferrati.  —  Trascinatemi  qui 
codesti  poltroni  !  —  gridava  di  sulla  porta  della  chiesa 
il  Cangiano.  I  soldati  li  ricondussero  a  gran  stento 
traendoli  per  le  braccia,  cacciandoli  innanzi  a  spintoni, 
minacciandoli  colle  armi.  Ma  al  momento  di  entrare , 
quelli  presero  a  resistere  con  maggior  forza,  puntando 
i  piedi  come  cavalli  restii ,  dibattendosi  e  urlando  di- 
speratamente, quasi  li  volessero  trarre  al  supplizio.  — 
Fuori  le  baionette  !  —  gridò  sdegnosamente  l'ufficiale 
afferrandone  urto  per  la  vita  e  buttandolo  in  mezzo 
alla  chiesa  ;  i  soldati  snudaron  le  baionette  e  le  alza- 
rono in  atto  di  ferire.  —  Avanti ,  poltroni ,  o  ve  le 
cacceremo  nelle  reni  !  —  Voi  volete  farci  morire  !  —  i 
contadini  gridavano.  —  Moriremo  tutti  !  —  rispon- 
devano fieramente  i  soldati  ;  ma  bisogna  entrare  !  — 
E  con  un  estremo  sforzo  li    spinsero    dentro    tutti    e 
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venti.  Qui  cominciò  un  orribile  lavoro.  I  cadaveri  si 
trovavano  in  uno  stato  di  completo  sfacimento ,  eran 
tutti  un  flosciume  senza  forma  da  non  potersi  nem- 
meno sollevare  da  terra.  Bisognò  rompere  le  panche 
della  chiesa  ,  ficcare  due  assicelle  sotto  ogni  morto,  e 
afferrandole  per  le  estremità,  alzare  così  il  fetido  peso, 
colle  braccia  tese  e  la  faccia  rivolta  da  un  lato ,  che 
l'aspetto  di  que'corpi  era  tale  da  non  potervi  fermare 
lo  sguardo.  Ad  ogni  crollo  eh'  V  ricevessero  ,  colava 
dalle  orecchie  e  dalle  bocche  e  si  spandeva  per  quei 
visi  un  verde  marciume,  e  le  nere  carni  delle  braccia 
e  delle  gambe  spenzolanti  pareva  si  volessero  staccare 
dall'ossa  e  dissolversi.  Il  Cangiano  mandò  quattro  sol- 
dati a  raccoglier  legname  nelle  poche  case  abbandonate 
ch'eran  là  presso.  Questi ,  non  trovandovi  altro,  pre- 
sero tavole,  seggiole,  imposte,  tutto  quanto  si  potesse 
bruciare,  e  ammonticchiarono  ogni  cosa  nel  mezzo 
d'un  campo  poco  lontano  dalla  chiesa.  I  cadaveri  fu- 
rono ad  uno  ad  uno  portati  fuori  e  rovesciati  su  quel 
mucchio  ;  vi  si  appiccò  il  fuoco  ed  ogni  cosa  bruciò. 
In  Campofranco  non  restava  più  un  cadavere.  Tra  se- 
polti e  bruciati  se  n'  eran  levati  di  mezzo  più  di  ses- 
santa. — 

Viste  guizzare  le  prime  fiamme ,  il  Cangiano  tornò 
nel  centro  del  paese ,  dove  riprese  e  proseguì  infati- 
cabilmente la  santa  opera  di  prima ,  finché  arrivò  da 
Caltanissetta  un  capitano  della  piazza  con  buona  prov- 
vigione di  alimenti ,  di  medicine  e  di  danaro  ,  e  con 
questi  ripercorse  ,  casa  per  casa ,  tutto  Campofranco , 
beneficando  i  poveri,  soccorrendo  gl'infermi,  rassicu- 
rando i  paurosi ,  rimettendo  in  tutti  gli  animi  un  po' 
di  speranza  e  di  pace.  In  breve  tempo  rientrarono  tutti 
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i  fuggiaschi,  il  municipio  si  riordinò,  ognuno  riprese 
le  sue  occupazioni ,  il  paese  mutò  aspetto  ,  e  il  Can- 
giano e  i  suoi  soldati  ritornarono  a  Sutèra  accompa- 
gnati dalla  benedizione  di  tutti.  'Anche  a  Sutèra  infu- 
riava il  morbo  ,  e  anche  là  il  Cangiano  fece  veri  mi- 
racoli di  carità  e  di  coraggio.  L' undici  d' agosto  la 
Giunta  municipale  della  città  lo  acclamò  unanimemente 
benemerito  del  paese ,  e  gli  espresse  la  gratitudine 
della  cittadinanza  con  una  lettera  piena  di  entusiasmo 
e  di  affetto.  Possano  queste  povere  pagine  far  sì  che 
nel  cuor  di  molti,  come  nel  mio,  suoni  caro  e  riverito 
il  suo  nome. 

Ricordiamo  qualche  altro  fitto  e  qualche  altro  nome. 

Il  sottotenente  Livio  Vivaldi  comandava  un  distac- 
camento del  540  reggimento  a  Palazzo  Adriano.  Vi  si 
sparse  il  colèra.  Fuggì  il  sindaco,  fuggirono  i  medici, 
i  -farmacisti ,  i  preti  ;  non  restarono  che  i  poveri.  Il 
Vivaldi  tenne  luogo  di  tutti  e  provvide  a  tutto.  Di 
giorno  visitava  gì'  infermi,  sollecitava  le  sepolture,  fa- 
ceva ripulire  e  disinfettare  il  paese  ;  di  notte  dava  la 
caccia  ai  malandrini  che  scorrazzavano  per  le  campagne. 
Fra  l'altre  volte,  la  sera  del  dieci  luglio,  mentre  stava 
distribuendo  del  pane  in  una  casa  di  poveri ,  gli  si 
annunziò  che  a  poca  distanza  dal  paese  s'era  radunata 
una  banda  di  malfattori.  Corse  alla  caserma,  prese  con 
sé  dieci  soldati,  uscì  alla  campagna,  sorprese  la  banda, 
l'attaccò,  fu  ferito,  continuò  a  combattere,  la  volse  in 
fuga,  n'uccise  il  capo,  arrestò  gli  altri,  tornò  in  paese 
e  la  mattina  dopo  ricominciò  il  suo  ufficio  di  medico 
e  di  limosiniere. 

A  Cangi,  nella  provincia  di  Termini,  scoppiò  il  co- 
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Ièra  verso  la  metà  di  giugno.  Mezza  la  popolazione 
fuggì.  Quei  che  rimasero  nascosero  i  morti  e  si  chiu- 
sero nelle  case  per  paura  d' esser  avvelenati.  Nella 
notte  dal  ventisei  al  ventisette  i  più  arditi  si  arma- 
rono e  si  diedero  a  percorrere  il  paese  tirando  fuci- 
late alla  cieca  nelle  finestre ,  nelle  porte ,  e  contro 
quanti  incontravano.  Accorsero  i  bersaglieri  da  Petralia 
Sottana,  diedero  la  caccia  per  tutta  la  notte  ai  tumul- 
tuanti che  si  disperdevano  e  si  riannodavano  incessan- 
temente, finche,  quetato  il  tumulto,  entrarono  a  forza 
nelle  case,  vi  trovarono  tredici  cadaveri  insepolti,  e  li 
seppellirono  di  propria  mano,  minacciati  e  insidiati 
nella  vita  dalla  moltitudine  irata. 

Era  scoppiato  il  colèra  a  Menfi.  Il  popolo  difettava 
di  medici,  di  medicine,  di  danaro,  di  pane.  Ventiquat- 
tro cadaveri  giacevano  insepolti  da  quarantott'orc.  Fra 
imminente  una  ribellione.  Ne  fu  avvertito  per  dispac- 
cio telegrafico  il  generale  Medici.  Il  distaccamento  di 
Sciacca  ricevette  immantinente  l' ordine  di  recarsi  a 
Menfi.  Ventiquattr'ore  dopo  il  generale  riceveva  que- 
sto dispaccio  :  —  Giunto  il  distaccamento.  Sepolti  i 
morti.  Ordine  ristabilito.  Medicine  e  viveri  distribuiti. 
Provvisto  all'amministrazione  comunale.  — 

A  Grammichele ,  essendo  seguite  due  morti  di  co- 
lèra, il  popolo  sospettò  di  avvelenamenti,  s'armò/assalì 
i  carabinieri,  uno  ne  uccise,  uno  ne  ferì  mortalmente, 
gli  altri  costrinse  a  rinchiudersi  nella  caserma,  e  ve  li 
tenne  assediati  tutta  una  notte  tentando  ogni  momento 
di  rovesciare  le  porte  e  di  precipitarsi  ad  ucciderli. 
Accorsero  da  Caltagirone  quaranta  soldati  del  90  reg- 
gimento di  fanteria ,  comandati  dal  sottotenente  Goi. 
Al  loro  primo  apparire  le  'bande  armate  si  dispersero; 
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ma,  accortesi  del  picciol  numero  dei  soldati,  si  riadu- 
narono,  mossero  loro  contro,  gl'insultarono,  gli  minac- 
ciarono ,  gridando  che  volevano  frugare  negli  zaini  e 
impossessarsi  dei  veleni  che  v'  eran  dentro.  La  turba 
era  in  numero  dieci  volte  maggiore  dei  soldati  ;  stava 
per  seguire  una  strage  ;  fu  chiesto  nuovo  soccorso  a 
Caltagirone  ;  sopraggiusero  in  gran  fretta  nuovi  soldati, 
e  tutti  insieme,  dopo  lunga  fatica,  riuscirono  a  racco- 
gliere quindici  guardie  nazionali  con  cui  s'  aggirarono 
tutta  la  notte  pel  paese  e  per  la  campagna,  ogni  mo- 
mento minacciati  o  assaliti.  Finalmente  riuscirono  a 
ristabilire  la  quiete.  —  I  sediziosi  avevano  attaccato  a 
una  casa  del  paese  un  proclama  che  cominciava  cosi  : 
«  Coraggio!  Su  via,  coraggio,  compagni!  Non  desi- 
»  stete  dai  vostri  proponimenti ,  non  siate  vigliacchi  ; 
»  ma  vindici  dell'onor  patriotta  ;  temete  forse  un  pu- 
»  gno  di  soldati  ?  Sbaragliateli  e  fugateli  ;  a  terra  le 
»  vili  e  obbrobriose  trame  governative  ;  spezzate  i 
»  micidiali  vasi  del  veleno  che  i  vostri  superiori,  ese- 
»  cutori  infami  di  necronomici  decreti  reali ,  sentii- 
»  mente  apprestano  al  vostro  labbro.  »  Testuali  parole. 
A  Longobucco  ,  provincia  di  Rossano,  mori  di  co- 
lèra verso  la  fine  di  luglio  un  tal  Giuseppe  Citini.  La 
plebe  lo  credette  morto  di  veleno  ;  irruppe  armata  mano 
nella  casa  del  sindaco  ;  invase  la  casa  del  Citini  e  la 
saccheggiò  ;  mise  a  ruba  la  casa  del  farmacista  Feli- 
cetti  e  distrusse  la  farmacia  ;  suonò  le  campane  a  stormo, 
corse  furiosamente  le  strade  per  l'intera  notte  gridando 
che  volea  mettere  a  morte  tutti  i  proprietari  e  tutti  gli 
officiali  pubblici.  La  mattina  seguente  tentò  di  penetrare 
nella  caserma  dei  bersaglieri,  e  cercò  di  nuovo  del  sindaco 
per  ucciderlo.  E  1'  avrebbe  ucciso  se  non   accorrevano 
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in  tempo  il  maresciallo  dei  carabinieri  il  furiere  Alli- 
sio  e  il  sergente  Ccnderini  dei  bersaglieri ,  i  quali  si 
cacciarono  coraggiosamente  in  mezzo  alla  folla  e  riu- 
scirono a  disforia  dall'iniquo  proposito,  e  ad  impedire 
l'incendio  di  varie  case  e  l'uccisione  di  molti  cittadini. 
E  mantennero  un  po' di  quiete  nel  paese  sino  alla  mat- 
tina del  giorno  dopo  ,  quando  arrivò  una  compagnia 
del  450  battaglione  di  bersaglieri ,  comandata  dal  capi- 
tano Ippolito  Viola,  e  disperse  la  folla  che  ricominciava 
a  tumultuare.  Ma  i  più  furibondi  si  rinchiusero  preci- 
pitosamente nelle  case  e  fucilarono  dalle  finestre  i  ber- 
saglieri, due  de'  quali  caddero  feriti  e  per  poco  non  fu 
morto  il  maresciallo.  Allora  i  bersaglieri ,  inaspriti  da 
quella  resistenza  ostinata ,  abbatterono  le  porte  delle 
case ,  vi  si  gettaron  dentro  ,  sorpresero  i  ribelli  colle 
armi  alla  mano....  e  risparmiaron  loro  la  vita.  E  così 
fini  la  sedizione  di  Longobucco,  nella  quale  è  da  no- 
tarsi che  le  maggiori  scelleratezze  furon  commesse  dalle 
donne. 

In  Ardore,  comune  di  Ceraci,  v'erano  sei  carabinieri 
e  ventiquattro  soldati  del  68°  reggimento  di  fanteria  , 
comandati  dal  sottotenente  Gazzone.  La  mattina  del  4 
settembre  il  popolo  si  armò  e  si  affollò  fuor  del  paese 
al  grido  di  «  morte  agli  avvelenatori!  ».  Quando  si 
parve  in  numero  bastante,  irruppe  nel  paese.  Il  Gaz- 
zone  ,  fidando  nella  simpatia  che  il  popolo  gli  avea 
dimostrato  in  più  d'  un'  occasione,  mosse  benignamente 
incontro  alla  moltitudine  e  tentò  di  quetarla  con  buone 
parole  ;  gli  fu  risposto  con  due  palle  nel  petto  che  lo 
stesero  a  terra  cadavere.  Non  dirò  quel  che  dei  suo 
cadavere  si  fece  per  non  aggiungere  orrori  ad  orrori. 
I  soldati  assaliti  alla  spicciolata^  impotenti  a  resistere, 
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ebbero  appena  il  tempo  di  riparare  nella  caserma  dei 
carabinieri,  nella  quale  fin  dalla  mattina  s'eran  rifugiate 
tre  faringite  di  nome  Lo  Schiavo,  a  cui  la  popolazione, 
credendole  reeMi  venefìcio,  aveva  incendiate  le  case.  Una 
immensa  folla  si  accalcò  dinanzi  alla  caserma  e  chiese 
con  grida  spaventevoli  che  le  fossero  dati  nelle  mani 
gli  avvelenatori.  Il  capo  di  quelle  famiglie,  [il  vecchio 
Lo  Schiavo,  ebbe  il  coraggio  di  affacciarsi  a  una  fine- 
stra e  di  là,  colle  mani  giunte,  lagrimando  e  singhioz- 
zando da  straziare  il  cuore,  supplicò  la  turba  di  rispar- 
miare almeno  il  sangue  delle  donne  e  dei  fanciulli.  Gli 
fu  risposto  che  sarebbero  stati  tutti  sbranati.  Il  povero 
padre ,  preso  da  un  impeto  di  disperazione ,  tirò  un 
colpo  di  pistola  nella  strada.  Fu  il  segnale  dell'assalto. 
La  moltitudine,  cacciando  un  lungo  urlo  di  furore,  si 
precipitò  colle  scuri  sulle  porte  e  cominciò  a  lanciare 
una  grandine  di  palle  e  di  sassi  contro  le  finestre.  I 
soldati ,  dal  di  dentro ,  si  difesero  a  fucilate.  La  lotta 
durò  più  d'  un'  ora.  Finalmente ,  visti  riuscir  vani  i 
suoi  sforzi ,  il  popolo  appiccò  il  fuoco  alla  caserma. 
Orribile  scena  !  Già  le  fiamme  avviluppavano  tutta  la 
casa  e,  screpolati  i  muri,  guizzavano  qua  e  là  nell'in- 
terno delle  stanze ,  e  1'  aria  s' infocava  e  le  travi  del 
tetto  crepitavano  ;  di  fuori  fischi  e  grida  feroci  di  gioia; 
di  dentro  strida  disperate  di  donne  e  di  fanciulli  ;  sette 
soldati  e  Lo  Schiavo  stesi  a  terra  nel  sangue....  In 
quegli  estremi,  il  caporale  Albani  decise  di  tentar  quel- 
l' unica  via  di  salvezza  che  rimaneva  ;  riunì  in  uno 
stretto  gruppo  le  tre  famiglie  ;  ordinò  ai  suoi  pochi 
soldati  di  pigliare  in  spalla  i  feriti,  e  primo  lui  e  gli 
altri  subito  dietro,  aperta  in  furia  una  porta  e  abbas- 
sate le  baionette ,   si  precipitarono  a  capo  basso  nella 
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folla.  Questa,  sopraffatta  da  queir  incredibile  audacia, 
cedette  il  passo  ;  ma  appena  furori  passati ,  esplose  i 
fucili  e  colpì  a  morte  parecchi  della  famiglia  sventu- 
rata ;  gli  altri  si  salvarono,  parte  nelle  case,  parte  nella 
campagna  ;  i  soldati  non  furono  raggiunti.  Due  giorni 
dopo  arrivavano  in  Ardore  tre  compagnie  di  fanteria 
da  Gerace,  da  Monteleone  e  da  Reggio,  e  vi  ristabili- 
vano la  quiete.  Il  capitano  Onesti,  del  corpo  di  stato 
maggiore,  che  resse  per  qualche  tempo  l'amministra- 
zione comunale,  il  maggiore  Gastaldini  che  comandava 
le  forze  militari  di  Ardore  e  delle  vicinanze,  e  il  Bro- 
glia, medico  di  battaglione,  si  condussero  in  tal  modo 
che  per  verità  io  non  so  con  che  parole  si  potrebbero 
degnamente  lodare.  Non  parlo  dei  soldati,  che  là,  come 
da  per  tutto,  si  adoperarono  in  prò  del  paese  con  uno 
zelo  infaticabile  e  una  pietà  religiosa. 

Non  importa  dire  come  siansi  condotti  i  comandanti 
dei  corpi  e  delle  divisioni  per  tutto  il  tempo  che  il 
colèra  durò  ,  poiché  le  popolazioni  ,  i  municipi  e  la 
stampa  ne  fecero  in  molte  occasioni  la  più  larga  te- 
stimonianza e  la  piìi  .splendida  lode.  Ma  fra  que'  tanti 
nomi  cari  all'  esercito  e  al  paese  ce  n'  è  uno  che  non 
può  essere  taciuto,  per  quanto  facilmente  ogni  lettore 
lo  sottintenda,  e  forse  già  fin  d'ora  con  un  moto  spon- 
taneo del  cuore  abbia  indovinato  tutto  quello  che  vo- 
glio dire  di  lui  :  è  il  general  Medici. 

Quello  che  egli  lece  da  principio  per  impedire  la 
diffusione  del  colèra  e  per  preservarne  almeno  le  truppe, 
si  è  detto.  E  facile  i'  immaginare  che  cosa  egli  abbia 
fatto  dappoi.  Giorno  e  notte  in  faccende  o  in  pensiero; 
ogni  momento  un  annunzio  di  nuove  sventure,  una  noti- 
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zia  di  nuovi  tumulti,  e  lì  consulte,  ordini  e  provvedi- 
menti improvvisi.  Si  recava  ora  in  un  paese  ed  ora  in  un 
altro  ad  assicurarsi  che  le  autorità  militari  adempissero 
i  loro  uffici  e  visitava  le  caserme,  le  prigioni,  gli  ospe- 
dali, le  case  di  convalescenza.  Notevole,  fra  1'  altre,  la 
visita  a  Messina,  dove  perdette  un  chiarissimo  ufficiale 
del  suo  seguito,  il  bravo  e  buon  capitano  Tito  Tabac- 
chi ;  e  quell'  altra ,  nei  giorni  che  più  imperversava  il 
colèra,  a  Terrasini,  dove  entrò  nelle  case  dei  poverina 
porger  soccorsi  e  conforti ,  e  fece  improvvisare  ospe- 
dali ,  e  radunò  infermieri ,  e  tanta  fiducia  ispirò  negli 
animi  coli'  opera  e  colla  parola  e  colla  ferma  serenità 
dell'aspetto,  che  lasciò  il  paese  mutato.  Operoso,  prov- 
vido e  caritatevole  sempre;  ma  negli  ospedali,  al  ca- 
pezzale degli  infermi,  d'un  cuore  divino.  Nei  due  ospe- 
dali militari  di  Palermo,  Sesta  Casa  e  Sant'Agata,  vi  si  re- 
cava ogni  settimana  e  li  visitava  diligentemente  in  ogni 
parte,  interrogando  tutti,  esaminando  tutto,  consigliando 
e  incoraggiando  medici,  infermieri  e  malati  colla  solle- 
citudine d'  un  padre.  Memorabile  la  visita  del  quindici 
agosto  nel  più  forte  infuriar  del  colèra.  Andò  all'ospe- 
dale con  parecchi  ufficiali  del  suo  stato  maggiore.  Vi 
era  aspettato  dai  medici  radunati  sulla  soglia  dei  primo 
camerone.  Al  suo  apparire ,  gì'  infermieri  si  disposero 
in  ordine  lungo  le  due  file  dei  letti  ;  alcuni  de'malati, 
la  maggior  parte  gravissimi,  voltarono  la  testa  verso  la 
porta.  Il  generale  s'  avvicinò  al  primo  letto  ;  tutti  gli 
altri  in  semicircolo  dietro  a  lui  ;  al  suo  fianco  il  me- 
dico direttore.  Il  malato  era  grave  ;  aveva  il  viso  cada- 
verico, gli  occhi  infossati  e  iniettati  di  sangue,  le  labbra 
nere,  e  il  respiro  affannoso  e  interrotto  da  singhiozzi 
profondi.  Non  era  bene  in  sé.  AH'  avvicinarsi  di  tutta 
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quella  gente  alzò  gli  occhi  in  volto  al  generale  e  ve 
lì  tenne  fìssi  e  immobili  senza  espressione.  Il  dottore 
gli  si  avvicinò  e  gli  domandò,  indicandogli  il  Medici: 

—  Conosci  questo  signore  ? 

Il  soldato  guardò  il  dottore  senza  lare  alcun  segno. 

—  Lo  conosci?  —  questi  ripetè. 

Allora  parve  capir  la  domanda.  Il  dottore  disse 
forte  : 

—  È  il  generale  Medici. 

—  Medici,...  Medici....  —  mormorò  confusamente  il 
malato  ;  lo  guardò,  mosse  le  labbra  come  per  sorridere 
o  per  dire  una  parola,  chinò  un  po' la  testa  come  per 
accennare  di  sì,  poi  1'  assalse  un  violento  singhiozzo,  i 
suoi  occhi  ritornarono  immobili  e  insensati,  e  non  diede 
più  altro  segno  d'intendimento.  Il  generale  guardò  an- 
siosamente il  dottore.  —  Non  ancora  —  questi  rispose. 
E  andarono  oltre. 

In  uno  dei  letti  vicini  e'  era  un  caporale  che  morì 
il  giorno  dopo. 

Era  in  sé  ;  ma  profondamente  scoraggiato.  Avea  la 
pelle  del  viso  tutta  raggrinzita,  sparsa  di  macchie  livide 
e  luccicante  d'  un  sudore  viscoso.  Visto  il  generale,  si 
mise  a  guardarlo  ora  socchiudendo  ora  dilatando  gli 
occhi  e  mettendo  un  lamento  affannoso. 

—  Come  ti  senti  ?  —  il  generale  gli  disse. 
Quegli  scosse  leggermente  la  testa  e  voltò  gli  occhi 

in  su  in  atto  sconsolato. 

—  Coraggio,  figliuolo  ;  non  bisogna  perdersi  d'ani- 
mo ;  bisogna  pensare  a  guarire.  — 

Il  malato ,  facendo  molto  sforzo ,  mormorò  :  —  A 
me  non  mi  rincresce....  di  morire. 

—  Morire  !  che  dici  mai  !  Tu  non  devi  disperare  3 
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caro  mio  ;  tu  guarirai  ;  il  medico  mi  ha  detto  che  gua- 
rirai ;  non  è  vero,  dottore,  che  guarirà  ?  — 

Il  soldato  diede  uno  sguardo  sfuggevole  al  dottore, 
e  fece  un  atto  del  capo  come  per  dire  di  no,  poi  guardò 
fisso  il  Medici  e  disse  con  voce  spenta  :  —  Grazie , 
generale.  — 

Questi  chinò  la  testa,  stette  pensando  un  momento 
e  poi  passò  a  un  altro  letto. 

C  era  un  soldato  in  via  di  guarigione,  che  non  vo- 
leva pigliare  una  certa  medicina. 

—  Perchè  non  la  vuoi  pigliare  ?  —  gli  domandò  il 
generale. 

—  ....  Fa  male,  questi  rispose  timidamente. 

—  No  che  non  fa  male,  mio  caro  ;  vuoi  vedere  che 
la  piglio  io  ?  —  E  presa  un'  ampolla  che  gli  diede  il 
dottore,  ne  bevve  un  sorso,  e  la  porse  al  soldato  che 
stava  guardandolo  in  aria  di  maraviglia.  —  Animo , 
bevi.  — - 

Il  soldato  bevve,  fece  un  brutto  viso,  e  poi  rise. 

A  un  altro  che  dovea  passare  ali5  ospedale  dei  con- 
valescenti ,  41  generale  domandò  :  —  Cosa  ti  senti 
adesso  ?  — 

—  Cosa  mi  sento?  —  il  soldato  rispose:  —  ah!  si- 
gnor generale,  una  gran  fame.  — 

Man  mano  che  andava  innanzi  pei  cameroni,  i  ma- 
lati che  lo  potevano  si  alzavano  a  sedere ,  o  si  solle- 
vavano un  poco  sul  gomito,  tendendo  l'orecchio  e  al- 
lungando il  collo  per  sentire  quel  eh'  ei  diceva  e  per 
vederlo  in  viso. 

V  ultimo  visitato  era  agli  estremi.  Aveva  la  faccia 
stravolta  da  non  riconoscersi  più ,  con  quell'  impronta 
di  vecchiaia,  con  quell'espressione  d'un  grande  spavento, 
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che  è  tutta  propria  de'  colerosi,  e  che  vista  una  volta 
si  ricorda  per  sempre.  Delirava  borbottando  parole 
confuse;  moveva  incessantemente  le  braccia  e  stropic- 
ciava le  dita  come  se  cercasse  alcun  che  sulle  coltri,  o 
alzava  le  mani  come  per  afferrare  qualcosa  che  gli  svo- 
lazzasse dinanzi  agli  occhi.  Era  un  giovane  sergente 
che  in  que'  tristi  giprni  del  colera  avea  fatto  ogni  più 
bella  prova  di  coraggio,  di  costanza,  di  carità.  —  Non 
gli  restano  che  poche  ore  di  vita  — ,  disse  sottovoce 
il  dottore.  Il  generale  lo  guardò  lungamente  col  viso 
addolorato  e  pensieroso.  Certo  egli  pensava  che  quel 
bravo  giovane  moriva  lontano  da  suoi,  senza  conforti 
e  senza  pianto  ;  pensava  alla  sua  famiglia,  ai  tanti  altri 
morti  come  lui,  alle  tante  altre  famiglie,  come  la  sua, 

rimaste  prive  d'uno    de' capi  più  cari Tutt' ad  un 

tratto,  si  riscosse,  diede  un  sospiro  e  si  allontanò  di- 
cendo :  —  Egli  ha  spesa  nobilmente  la  vita.  —  E  tutti 
gli  altri  lo  seguirono  silenziosi. 

L'  ultima  provincia  in  cui  infieri  largamente  il  co- 
lèra sullo  scorcio  del  sessantasctte  fu  quella  di  Reg- 
gio di  Calabria.  In  Sicilia  era  già  cessato.  Nei  primi 
giorni  di  settembre ,  le  pioggie  lunghe  e  frequenti 
avendo  prodotto  un  notevole  abbassamento  di  tempe- 
ratura ,  il  colera  avea  cominciato  a  decrescere  lenta- 
mente nelle  provincie  di  Palermo  e  di  Messina,  e  ra- 
pidamente in  quelle  di  Trapani,  di  Girgenti ,  di  Sira- 
cusa ,  di  Catania  e  di  Caltanissetta.  Rincrudì  un'  altra 
volta  in  queste  due  città  verso  la  metà  di  settembre; 
ma  per  pochissimi  giorni.  Dopo  i  quali  la  salute  pub- 
blica andò  continuamente  migliorando  in  tutte  le  parti 
dell'  isola  cosi  che  nel  mese  d'  ottobre  1'  esercito  non 
De  Amicis.  La  vita  militare.  22 
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ebbe  più  a  deplorare  che  una  ventina  di  morti,  e  nel 
novembre  sette,  e  nel  dicembre  nessuno,  o  uno  o  due 
tutto  al  più.  Fin  dal  primo  decrescere  dell'epidemia, 
le  città,  i  villaggi  e  le  campagne  mutarono  aspetto.  Quie- 
tato quel  primo  terrore  che  nell'animo  di  molta  parte 
dei  cittadini  aveva  spento  ogni  senso  di  amor  di  patria 
e  di  carità,  i  fuggitivi,  di  cui  il  maggior  numero  eràn 
gente  ricca  od  agiata,  cominciarono  a  ritornare  nei  loro 
paesi  e  a  spargere  tra  le  popolazioni  indigenti  quei 
soccorsi  di  danaro,  d'  opera  e  di  consiglio ,  che  avean 
negati  dapprima.  E  le  popolazioni  ripresero  animo  su 
bitamente,  e,  come  destandosi  da  un  letargo  profondo 
e  travagliato,  ritornarono  a  poco  a  poco  agli  uffici 
ordinari  della  vita,  già  smessi  affatto  o  esercitati  a^in- 
tervalli,  con  una  grave  fiacchezza  e  una  specie  di  stor- 
dimento pauroso  sotto  quella  continua  imminenza  e 
davanti  a  quel  continuo  spettacolo  della  morte.  Tornò 
la  frequenza  nelle  vie  e  nelle  piazze,  le  botteghe  e  le 
officine  si  riapersero  ,  e  ricominciò  a  fervere  il  com- 
mercio e  si  ridestò  il  lieto  rumor  del  lavoro  dove 
prima  era  la  solitudine  e  il  silenzio  o  sonava  il  lamento 
dei  morenti  o  degli  accattoni.  Le  amministrazioni  pub- 
bliche si  rifecero  a  poco  a  poco  degli  officiali  morti,  o 
fuggiti,  od  espulsi;  si  ricomposero,  si  riordinarono,  e 
sovvenute  da  que'  cittadini  che  le  aveano  abbandonate 
da  principio,  cominciarono  a  dedicare  ai  bisogni  del  paese 
un'operosità  regolare,  illuminata  e  tranquilla.  I  malan- 
drini che,  resi  audaci  dalla  confusione  e  dallo  spavento 
generale  e  dalla  scarsità  della  truppa  intesa  in  gran 
parte  a  più  gravi  doveri,  avean  fitto  d'ogni  erba  fascio 
nelle  città  e  nelle  campagne ,  prevedendo  ora  che  col 
cessare  del  colèra  le  forze  militari    si    sarebbero  volte 
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tutte  e  con  più  risoluto  vigore  contro  di  loro,  si  fre- 
narono di  spontaneo  proposito  ,  e  le  condizioni  della 
sicurezza  pubblica  risentirono  un  miglioramento  im- 
provviso. E  i  soldati  riebbero  finalmente  un  po'  di  re- 
spiro ,  e  la  notte  poterono  dormire  un  po'  di  sonno 
continuo  e  tranquillo  ,  e  il  giorno  mangiare  con  un 
po'  di  pace  il  loro  pan  nero  ,  bagnato  di  si  lunghi  e 
santi  sudori. 

Come  il  convalescente,  quando  ritorna  agli  usi  della 
vita  consueta,  si  diverte  d'ogni  cosa,  si  rallegra  d'ogni 
persona,  e  intende  con  una  sollecitudine  e  una  gaiezza 
infantile  a  quelle  stesse  faccende  che  per  l' addietro 
aveva  in  uggia  o  trasandava  ,  così  i  soldati  all'  uscire 
da  quella  vita  di  travaglio  e  di  lutto,  ripresero  le  oc- 
cupazioni del  servizio  ordinario,  anche  quelle  che  parean 
prima  più  tediose,  come  una  novità  gradita,  come  un 
divertimento;  risentiron  tutti  quasi  una  freschezza  nuova 
di  affetti  e  di  speranze,  un'  allegrezza  viva,  un  prepo- 
tente bisogno  di  aprirsi  il  cuore  l'un  l'altro,  di  espan- 
dersi ,  d' affratellarsi.  Nelle  caserme  echeggiarono  di 
nuovo  i  canti,  le  grida,  quello  strepito  pieno  di  vita 
che  da  tanto  tempo  vi  era  cessato;  tutto  mutò,  tutto 
rivisse. 

Ma  per  formarsi  una  giusta  idea  del  come  doveva 
esser  l'animo  dei  soldati  in  quei  giorni,  bisognava  en- 
trare negli  ospedali  dei  convalescenti,  dove  il  riposo  e 
il  silenzio  lasciavan  libero  corso  ai  pensieri  e  alle  me- 
morie. 

Entriamoci  un  momento  per  dare  l'ultimo  saluto  ai 
nostri  buoni  e  bravi  soldati. 
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Verso  la  fine  del  settembre  di  quell'anno,  un  soldato 
del  9°  reggimento  di  fanteria  mi  scrisse  una  lettera 
da  Catania,  pregandomi  di  dire  in  un  giornale  militare 
quel  che  avean  fatto  per  lui  e  pe'  suoi  compagni  gli 
ufficiali  del  suo  reggimento.  Era  stato  malato  di  co- 
lèra, n'  era  quasi  affatto  guarito,  e  mi  scriveva  da  un 
convento  dove  il  suo  colonnello  aveva  impiantato  un 
ospedale  pei  convalescenti,  ed  egli  vi  si  trovava  da  più 
d'  un  mese.  «  ....E  ci  troviamo  qui  —  dice  la  lettera 
—  dopo  tanti  rischi  e  tante  disgrazie,  ancora  vivi  per 
miracolo.  »  —  Poi  una  lunga  descrizione  del  convento, 
posto  sopra  una  piccola  collina  e  tutto  circondato  di 
bei  giardini  dove  i  convalescenti  potevano  andare  a 
diporto  ;  con  un  cortile  spazioso  e  sparso  di  grandi 
alberi  fronzuti,  all'  ombra  dei  quali  essi  solevano  pas- 
sare una  gran  parte  della  giornata  discorrendo,  o  leg- 
gendo ,  o  giocando  a  dama  coi  sassi.  Mi  diceva  poi 
che  ognuno  di  loro  aveva  per  se  una  celletta  a  ter- 
reno colla  finestra  sul  giardino  ,  e  che  nella  sua  1'  el- 
lera  s'era  arrampicata  attorno  all'inferriata  e  tra  sbarra 
e  sbarra  v'entravan  dentro  i  rami  d'  un  albero.  «  Ab- 
biamo il  nostro  bel  letto  —  scriveva  —  il  nostro  ta- 
volino, le  nostre  due  seggiole,  e  abbiamo  posto  affetto 
a  queste  stanzuccie  come  se  fossero  casa  nostra,  e 
nella  mia  tengo  tutto  in  ordine,  tutto  pulito,  con  gran 
scrupolo  ,  proprio  come  una  donna  che  non  pensi  ad 
altro  che  alla  famiglia  e  alla  casa.  »  Poi  mi  parlava 
del  mangiare  che  era  squisito  ,  e  si  spandeva  in  elogi 
e  in  ringraziamenti  ai  direttori  dell'  ospedale.  «  Biso- 
gna dirlo,  si  mangia  bene.  Si  figuri  :  carne  mattina  e 
sera,  e  un  buon  brodo  e  un  buon  vinetto.  Siamo  con- 
tentoni.  In  caso  che  lei  voglia  stampare  qualche  cosa 


DURANTE   IL   COLERA   DEL    1867.  34I 

di  quel  che  le  ho  scritto  mi  faccia  un  piacere,  stampi 
anche  i  nomi  di  quelli  a  cui  dobbiamo  tutte  queste 
cure.  Sono  il  luogotenente  colonnello  Croce  e  il  ca- 
pitano Mirto,  i  due  direttori  dell'ospedale.  E  anche  il 
dottor  Longhi,  che  per  i  soldati  ha  fatto  tutto  quello 
che  un  uomo  poteva  fare,  e  noi  gli  vogliamo  un  bene 
dell'anima,  »  Poi  descriveva  i  crocchi  dei  convalescenti 
seduti  all'ombra  degli  alberi  nel  cortile,  pallidi,  smunti, 
cogli  occhi  infossati ,  che  discorrevano  dei  casi  avve- 
nuti, dei  pericoli  corsi,  dei  mali  patiti ,  e  si  conforta- 
vano nel  pensiero  delle  famiglie  lontane,  a  cui  presto 
o  tardi  sarebbero  pur  ritornati  «  e  con  che  cuore  — 
soggiungeva  —  se  lo  immagini  lei,  dopo  tanto  tempo, 
dopo  tante  vicende,  dopo  una  malattia  di  questa  sorta  !  » 
In  quella  lettera,  scritta  cosi  semplicemente  e  con  tanta 
ingenuità ,  io  sentii  in  certo  modo  trasfusa  la  quiete 
stanca  e  serena  che  doveva  regnare  in  quel  silenzioso 
recinto;  la  prima  volta  che  la  lessi  mi  parve  di  ve- 
dere quei  poveri  volti  scarni  e  di  sentire  quelle  voci 
fievoli  e  lente.  —  A  una  cert'  ora  venivano  al  con- 
vento gli  ufficiali  a  visitare  i  soldati  delle  loro  com- 
pagnie. Era  una  festa.  Si  vedevano  quei  buoni  gio- 
vani levarsi  in  piedi  stentatamense  ,  portare  la  mano 
smagrita  al  berretto,  e  rispondendo  all'interrogare  pre- 
muroso dei  loro  ufficiali,  significare  la  loro  gratitudine 
con  un  sorriso  in  cui  l'affetto  e  il  rispetto  si  tempe- 
ravano a  vicenda  nel  più  caro  e  più  gentile  dei  modi.... 
—  La  lettera  del  mio  soldato  terminava  a  questo 
punto,  ed  io  termino  con  lui,  termino  con  l'immagine 
viva  dinanzi  agli  occhi  di  quel  sorriso  di  gratitudine , 
che  mi  commuove  e  m'esalta. 
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Il  colera  del  sessantasctte  fu  per  l' esercito ,  non 
meno  che  pel  paese ,  una  grande  sventura  ;  ma  non 
senza  frutto. 

L'  esercito  si  avvantaggiò  nella  disciplina ,  ed  è  fa- 
cile comprenderne  il  come.  Anche  per  quei  soldati  cui 
la  disciplina  riusciva  più  dura,  o  perchè  di  natura  in- 
docile e  caparbia,  o  perchè  digiuni  affatto  d'ogni  idea 
di  patria  e  di  nazionalità  e  inetti  a  rendersi  ragione , 
nonché  della  necessità  del  rigor  militare ,  neaneo  di 
quella  dell'esercito,  anche  per  questi  soldati,  in  mezzo 
alle  sventure  del  colèra,  la  disciplina  si  spogliò  di  quel 
che  avea  prima  di  odioso  e  d'insopportabile,  e  assunse 
un  nuovo  aspetto.  Naturalmente,  poiché  anche  le  menti 
più  rozze,  comprendendo  quanto  vi  fosse  di  nobile  e 
di  generoso  in  quel  tanto  fare  e  patire  per  la  pubblica 
salute,  intendevano  pure  che  ,  se  invece  d'  essere  sol- 
dati uniti  e  soggetti  a  una  disciplina,  fossero  stati  con- 
tadini o  operai  liberi  e  divisi,  avrebbero  probabilmente, 
o  tutti  o  quasi  tutti ,  sfuggito  ogni  fatica  e  ogni  pe- 
ricolo ,  e  provveduto  ciascuno  di  per  sé  alla  propria 
salvezza.  Sentivano  perciò  che  una  parte  del  merito  delle 
loro  nobilissime  opere  non  spettava  a  loro,  e  la  rife- 
rivano tacitamente  a  quella  disciplina ,  della  cui  man- 
canza erano  al  caso  di  vedere  ed  esperimentare  tutto 
giorno  le  deplorabili  conseguenze  nelle  altre  classi  della 
popolazione.  A  misura  che  si  rendevan  ragione  dello 
scopo  di  tutte  quelle  leggi  e  di  tutte  quelle  consue- 
tudini che  soleano  prima  tenere  in  conto  di  rigori  ir- 
ragionevoli o  d'inutili  aggravi,  a  misura  che  ne  vede- 
vano, in  certo  modo,  uscir  dalle  proprie  mani  gli  ef- 
fetti, e  non  potevano  a  meno  d'ammirarli  e  di  andarne 
alteri ,  si  venivano  formando  un  giusto  concetto  della 
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disciplina ,  e  vi  si  rassegnavano  come  a  una  necessità 
salutare.  Di  più,  quella  dimestichezza  ,  quell'  affratella- 
mento che  suol  nascere  e  crescere  così  rapidamente 
tra  ufficiali  e  soldati  nelle  occasioni  di  grandi  pericoli 
e  di  grandi  sventure  comuni,  aveva  fatto  capire  ai  più 
ottusi  e  ai  più  malevoli  che  se  nelle  congiunture  della 
vita  ordinaria  e'  è  fra  gli  uni  e  gli  altri  una  divisione 
rigorosa  e  inalterata ,  ciò  non  proviene  dal  proposito 
spontaneo  di  ogni  ufficiale  ,  ma  da  una  convenzione  , 
da  una  norma  generale  dettata  dalla  necessità  della  di- 
sciplina e  da  tutti  riconosciuta  necessaria  per  intuizione 
o  per  esperienza.  Ciò  compreso ,  dovevano  natural- 
mente sparire  tutti  quegli  astii  e  quei  rancori  che  so- 
elion  sorgere  nell'animo  dei  soldati  riottosi  contro  gli 
ufficiali  austeri  e  inesorabili  ;  rancori  che  ,  per  lo  più, 
un  falso  amor  proprio  produce,  e  la  diffidenza  e  il  ti- 
more alimentano  ;  e  sparirono  in  fatti.  Dinanzi  a  quel 
continuo  spettacolo  della  sventura,  in  mezzo  a  quella 
unanimità  solenne  di  affetti  e  di  voleri ,  ognuno  capì 
chiaramente  quanto  gli  odi  e  i  risentimenti  personali 
fossero  ingenerosi  e  meschini ,  e  se  li  sentì  svanire 
dal  cuore  senza  bisogno  di  combatterli  o  di  far  forza 
a  sé  stesso.  Di  più,  per  lungo  tratto  di  tempo  gli  uf- 
fici e  le  operazioni  della  truppa  erano  stati  di  tale  na- 
tura, che  gli  ordini  dei  superiori  venivano  a  confondersi, 
non  solamente  nella  sostanza  ,  ma  anco  nella  forma  , 
coi  più  semplici  precetti  della  religione,  insegnati  dalle 
madri  ai  fanciulli  nella  più  tenera  età.  Certi  discorsi 
tenuti  dagli  ufficiali  ai  soldati  si  sarebbero  potuti  ri- 
petere parola  per  parola  da  un  oratore  sacro  sul  per- 
gamo ,  e  certi  ordini  del  giorno  dei  colonnelli  erano 
squarci  netti  e  pretti  di  vangelo.  Non  era  però  possi- 
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bile  che  ricarico  i  soldati  più  tristi  e  più  incolti  si  ri- 
bellassero agli  ordini  dei  superiori,  o  ne  ponessero  in 
dubbio  la  rettitudine,  o  ne  discutessero  1'  opportunità, 
o  disconoscessero  il  dovere  dell'obbedienza.  Quindi  a 
poco  a  poco  al  sentimento  della  disciplina  s'  era ,  per 
così  dire  ,  sostituito  quello  della  religione  ,  e  ciò  che 
si  sarebbe  fatto  a  malincuore  per  obbligo  ,  si  facea  di 
buon  animo  per  impulso  di  carità.  Per  altra  parte , 
quella  sollecitudine  affettuosa  che  in  ogni  occasione 
gli  ufficiali  avevano  mostrata  pei  loro  soldati,  visitan- 
doli negli  ospedali ,  soccorrendoli  dei  propri  denari , 
confortandoli,  consigliandoli,  proteggendoli,  aveva  fiuto 
sì  che  nel  cuore  di  questi  i  due  sentimenti  della  gra- 
titudine e  del  dovere  si  compenetrassero  e  s'imme- 
desimassero in  modo,  da  togliere  persino  l'idea  eh'  ei 
si  potessero  in  alcun  caso  dividere  e  contrariare. 
Intesa  la  disciplina  per  quello  che  è ,  e  per  quel  che 
dev'  essere ,  intesi  cioè  i  principii  da  cui  move  e  su 
cui  si  basa,  e  i  fini  a  cui  tende  e  gli  effetti  che  ottiene, 
anche  l'intelletto  del  più  umile  soldato  abbraccia  tutto 
intero  questo  grande  edifizio  dell'  esercito,  comprende 
il  congegno  mirabile  e  l'armonia  delle  forze  ond'  egli 
è  retto,  sente  che  ne  sono  le  fondamenta  i  più  dolci 
affetti  della  famiglia  e  le  più  sacre  leggi  della  religione, , 
e  a  misura  che  ne  contempla  la  sommità,  la  vede  il- 
luminarsi e  levarsi  in  alto  fin  dove  non  giungono  le 
declamazioni  dei  filosofi  e  le  querele  dei  volghi.  Que- 
sto effetto  si  ebbe  nei  soldati  ;  in  questo  modo  si  raf- 
forzò la  disciplina. 

E  il  paese  ? 

La  più  splendida  prova  dell'effetto  prodotto  sul  paese 
dalla  stupenda  condotta  dell'esercito  l'ha  data  il  popolo 
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siciliano  sulla  fine  del  sessantasette  e  l'ha  ripetuta  te- 
sté, la  prova  più  cara  ch'ei  potesse  dare  all'esercito  e 
all'Italia,  —  il  mirabile  resultato  della  leva.  —  Oh  !  quel 
popolo  pieno  di  fierezza,  di  ardimento  e  di  fuoco  non 
può  dare  che  dei  bravi  soldati  ! 

E  che  premio  ebbe  il  soldato  ? 

Una  sera,  dopo  la  visita  della  ritirata  ,  il  furiere  gli 
lesse  1'  ordine  del  giorno  del  colonnello  in  cui  gli  si 
diceva;  —  Hai  latto  il  tuo  dovere.  — 
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—  E  sempre  mi  tocca  a  vedere  quella  faccia  rannu- 
volata e  quello  sguardo  torvo  !  —  Cosi ,  un  giorno  , 
diceva  tra  sé  un  capitano,  dopo  aver  passato  in  rivista 
la  sua  compagnia.  —  Ma  perchè ,  poi  ?  Cosa  gli  ho 
fatto  io  in  fin  de'conti  ? 

Pensava  a  un  soldato  abruzzese  che  durante  la  rivista 
lo  aveva  guardato  in  cagnesco. 

Ci  sono  delle  indoli  chiuse ,  altiere ,  selvatiche  ,  in 
cui  1'  amor  proprio  è  così  vivo  ed  ombroso  ,  che  in 
ogni  sorriso  sospettano  uno  scherno  ,  in  ogni  parola 
un'insidia,  in  ogni  persona  un  nemico.  Sono  indoli 
buone,  in  fondo,  e  affettuose  ;  e  paiono  invece  e  son 
giudicate  malvagie  e  superbe.  Sono  anime  ritrose  per 
naturale  diffidenza  degli  uomini  ;  non  hanno  affetti 
spontanei;  non  amari  mai  per  le  prime;  ma  non  appena 
s'accorgono  d'aver  ispirato  un  affetto,  ci  corrispondono 
con  tanta  maggior  forza  ed  effusione  di  cuore  quanta 
ne  mostran  meno,  in  generale,  cogli  altri.  Quando  però 
s'incaponiscono  nell'avversione  e  nell'astio,  sono  incre- 
dibilmente ostinati  e  tenaci.  Ma  non  odiano  davvero , 
benché  lo  credano.  Si  arriva  quasi  sempre  in  tempo, 
con  una  stretta  di    mano    o    con    un  sorriso  gentile , 
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a  dissipare  in  loro  un'antipatia  che  credevano  invinci- 
bile e  un  rancore  che  giuravano  eterno. 

Tale  era  il  soldato  abruzzese  che  guardava  torvo  il 
suo  capitano. 

Il  primo  giorno  eh'  egli  era  venuto  al  reggimento 
insieme  a  tutti  gli  altri  coscritti  vestiti  ancora  dc'loro 
panni  da  contadini  e  da  onerai ,  appena  entrato  nella 
compagnia ,  il  capitano  lo  aveva  squadrato  con  una 
certa  espressione  di  curiosità  e  aveva  detto  nell'orec- 
chio al  suo  luogotenente  :  —  Guardi  che  faccia  proi- 
bita.- —  E  avea  sorriso.  E  il  soldato  avea  notato  quel 
sorriso.  Condotto  nel  magazzino  del  vestiario  ,  s'  era 
infilato  il  primo  cappotto  che  gli  avean  messo  tra  le 
mani,  e  il  capitano,  vedutolo,  passando,  così  insaccato 
e  infagottato,  con  certe  maniche  che  gli  spenzolavano 
un  palmo  giù  dalle  mani ,  e  certi  faidoni  che  gli  co- 
privan  le  ginocchia,  s'era  messo  a  ridere,  e  aveva  detto: 
—  Tu  mi  sembri  un  sacco  di  cenci.  —  Ed  egli  s'era 
tutto  rannuvolato  e  avea  lanciato  al  capitano  un'  oc- 
chiata di  sotto  in  su  che  pareva  una  sassata.  Un'altra 
volta,  in  piazza  d'armi,  quando  s'insegnava  il  passo  di 
scuola  ai  coscritti  e  si  tacevano  uscir  dalle  righe  uno 
per  uno  e  camminare  soli  per  un  lungo  tratto,  a  suon 
di  tamburo ,  movendo  le  gambe  lente  e  stecchite  a 
modo  delle  marionette,  egli,  venuta  la  sua  volta,  s'era 
vergognato  e  confuso  a  tal  segno,  che  non  riusciva  a 
'mover  due  passi  senza  vacillare  o  inciampare  o  far 
certi  atti  stentati  e  grotteschi ,  che  iacevan  ridere  i 
compagni.  Era  sopraggiunto  il  capitano  e  lo  avea 
sgridato;  ed  egli  peggio  di  prima.  Allora  il  capitano, 
visto  che  era  fiato  sprecato,  se  n'era  andato  dicendo- 
gli :  —    Siete    il    più  brutto  soldato  della  compagnia. 
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—  Là  vicino  e'  erari  delle  ragazze  con  dei  bimbi  che 
stavano  a  vedere ,  e  s'  eran  messe  a  ridere  forte  ;  ed 
egli ,  diventato  rosso  lino  alla  radice  dei  capelli ,  era 
ritornato  in  riga  arrotando  i  denti  come  un  cane  ar- 
rabbiato. 

Cosi  si  andò  man  mano  raffermando  nell'animo  suo 
la  persuasione  che  il  capitano  1'  avesse  in  uggia,  e  lo 
rimproverasse  per  malignità,  e  lo  mettesse  in  ridicolo 
col  malvagio  proposito  di  farlo  uscire  fuori  dei  gan- 
gheri, e  di  rovinarlo.  E  non  era  vero.  Il  capitano  era 
un  galantuomo  ;  astio  non  aveva  contro  di  lui  più  di 
quanto  ne  avesse  contro  gli  altri  ;  amava  i  suoi  sol- 
dati ;  era  incapace  di  un  sentimento  d'avversione  cieca 
ed  ingiusta,  e  abborriva  profondamente  dalle  prepo- 
tenze e  dalle  persecuzioni  meditate.  Solamente  non 
aveva  ben  compresa  l'indole  di  questo  suo  soldato.  A 
vederlo  sempre  cosi  fosco  e  bieco,  lo  aveva  giudicato 
di  natura  caparbia,  indocile,  rivoltosa,  e  lo  voleva  do- 
mare ;  ed  egli  era  domabile  ;  ma  coi  mezzi  della  per- 
suasione e  dell'  amorevolezza  ;  colle  minacele  e  colla 
prigione,  no  ;  era  peggio. 

Un  giorno  il  nostro  soldato  stava  parlando  con  una 
ragazza  siili'  angolo  d'  una  via  ;  passò  il  capitano  ;  egli 
non  lo  vide.  Quegli  credette  che  avesse  finto  di  non 
vederlo  per  non  salutarlo,  e  gli  fece  una  lavata  di  capo 
in  presenza  della  ragazza  e  di  molt'altra  gente  che  era 
là  attorno.  Il  soldato  n'  ebbe  tanta  vergogna  che,  ap- 
pena andato  via  il  capitano,  disparve  anche  lui  di  là  e 
non  vi  si  fece  vedere  mai  più.  Ma  il  rancore  contro  il 
capitano  gli  s'accrebbe  a  mille  doppi;  divenne  odio, 
quasi  ;  lo  rodeva  di  continuo,  non  gli  lasciava  un  mo- 
mento di  pace,  gli  avvelenava  la  vita.  Ne  per  quanto 
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si  sforzasse,  poteva  riuscir  mai  a  dissimularlo.  Il  ca- 
pitano rimbrottava  un  soldato,  ed  egli  tossiva  e  stro- 
picciava i  piedi  ;  il  capitano  si  voltava  sdegnoso  ,  ed 
egli,  pronto,  alzava  la  faccia  in  su  a  guardare  le  nu- 
vole. In  marcia,  se  un  soldato  stava  attento  quando  il 
capitano  cercasse  da  bere  e  gli  porgeva  la  borraccia  , 
egli  sogghignava  e,  tirato  in  disparte  quel  soldato,  gli 
mormorava  nelP  orecchio  :  Imbecille  !  Quando  il  capi- 
tano lo  rimproverava,  egli  (liceva  mostra  di  non  inten- 
dere, stralunando  gli  occhi  come  un  insensato  e  ten- 
tennando la  testa,  o  mandava  dagli  occhi  socchiusi  un 
lampo  di  riso  maligno,  torcendo  la  bocca  e  sporgendo 
il  labbro  di  sotto.  E  poi  sempre  lo  sguardo  torvo  e 
la  faccia  scura. 

Una  sera,  in  piazza  d'  armi ,  mentre  si  facevano  gli 
esercizi,  un  maggiore  rimproverò  ad  alta  voce  il  capi- 
tano ;  questi  girò  un  rapido  sguardo  sulle  faccie  dei 
suoi  soldati;  quella  tal  faccia  rideva.  —  Canaglia!  urlò 
egli  allora,  cieco  di  rabbia,  e  fintosi  dinanzi  al  soldato, 
gli  mise  i  pugni  sul  viso.  Il  soldato  impallidì,  e  vol- 
tandosi verso  il  suo  vicino,  gli  disse  freddamente  :  — - 
Un  giorno  o  l'altro  (e  aggiunse  qualche  parola  sotto 
voce)....  o  io  non  sono  abbruzzese.  —  Appena  rien- 
trato in  quartiere  e  giunto  al  suo  letto,  sbattè  il  ga- 
mellino  e  lo  zaino  contro  il  muro.  Il  capitano  soprag- 
giunse inaspettato,  vide  e  gridò  :  —  Sergente,  me  lo 
cacci  in  prigione  !  —  e  disparve.  Il  soldato  addentò  , 
ruggendo,  le  lenzuola 'e  si  percosse  la  testa  coi  pugni. 
Tre  o  quattro  compagni  gli  si  slanciarono  addosso  , 
l'afferrarono,  lo  trattennero  dicendo  :  —  Che  hai?  Che 
fai  ?  Diventi  matto  ?  —  Allora  egli  ritornò  in  sé  ,  e 
disse  a  bassa  voce,  Con  un  sorriso  sinistro:  — ■  Sì.... 


350  UNA   MEDAGLIA. 

divento  matto;  e  lo  vedrete  un  giorno  che  cosa  han 
coraggio  di  fare  i  matti. 

C  è  un  tratto  della  valle  del  Tronto  ,  il  tratto  più 
angusto,  in  cui  le  giogaie  s'  elevavano  dalle  due  parti 
ad  una  grande  altezza  e  dirompendosi  in  valloncelli  , 
in  dirupi  e  in  burroni  scuri  e  profondi,  protendono  le 
falde  sassose  fin  quasi  sulla  sponda  del  fiume.  La  valle 
in  quel  tratro,  offre  un  aspetto  cupo  e  triste.  Tra  l'ac- 
que e  le  falde  estreme,  il  terreno  è  tutto  ghiaia  e  not- 
toloni e  macigni  enormi,  precipitati  giù  dalle  sommità 
de'  gioghi  ;  e  dalle  falde  in  su  è  un  laberinto  di  tane 
e  di  precipizi  e  di  boschi  folti  e  di  greppi  senza  sen- 
tiero. Qualche  viottolo  s' inerpica  su  per  l' erta  a  go- 
miti e  a  giravolte,  e  si  perde  in  mezzo  ai  massi  e  alle 
macchie  ;  qualche  abituro  appare  qua  e  là  mezzo  na- 
scosto fra  le  sporgenze  dei  balzi  ;  qualche  tratto  di  terra 
è  piano  e  verdeggiante  ;  in  ogni  altra  pane  è  verginità 
di  natura  aspra  e  selvaggia. 

Era  una  sera  d'  autunno  e  piovigginava.  Una  pattu- 
glia di  pochi  soldati,  1' un  dietro  l'altro,  passava  per 
quel  tratto  della  valle,  salendo,  scendendo,  serpeggiando, 
a  seconda  de'  rialzi  dei  suolo  e  dei  macigni  di  cui  era 
ingombro  quel  po'  di  sentiero  che  il  pie  dei  viandanti, 
in  un  lungo  giro  d'  anni,  vi  aveva  segnato. 

Un  soldato  precedeva  la  pattuglia  d'  una  quarantina 
di  passi;  un  altro,  alla  stessa  distanza,  la  seguitava. 
Camminavano  a  capo  basso,  col  fucile  stretto  sotto  le 
ascelle,  lenti  e  silenziosi. 

Tutt'  ad  un  tratto ,  il  soldato  che  stava  innanzi  udì 
un  rumore  concitato  di  passi ,  vide  spuntare  al  di 
sopra    d' un   masso    tre    teste   e   luccicare   tre    canne 
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e  tre  lampi ,  e  si  sentì  staccar  dalla  fronte  il  cheppì 
e  fischiare  due  palle  a  destra  e  a  sinistra  del  capo. 
Subito  dopo  si  slanciarono  verso  di  lui  tre  briganti. 
Egli  sparò  il  fucile ,  e  l' un  d' essi  die'  un  grido  e 
stramazzò.  S'avventò  sull'altro,  e  con  un  colpo  po- 
deroso del  fucile  gli  respinse  la  carabina  da  un  lato, 
e  gli  cacciò  nel  ventre  e  ne  estrassc  in  un  sol  punto 
la  baionetta.  Ma  il  terzo,  eh'  era  addietro,  gli  è  sopra 
prima  ch'egli  possa  rivolgersi  contro  di  lui;  gli  afferra 
con  una  mano  il  fucile,  leva  in  alto  coli'  altra  un  pu- 
gnale ;  il  soldato  abbandona  1'  arma,  abbranca  colla  si- 
nistra la  mano  armata  del  brigante,  gli  ricinge  il  collo 
coi  braccio  destro  ,  gli  si  stringe  addosso  come  una 
serpe  e  gli  addenta  rabbiosamente  e  gli  dilania  l'orec- 
chio. Un  urlo  orrendo  di  spasimo  erompe  dal  petto 
dell'  assassino ,  e  qui  s' impegna  una  lotta  spaventosa. 
Fanno  a  rovesciarsi  per  terra  ;  un  piede  in  fallo  è  la 
morte  ;  in  men  d'  un  momento  un  largo  tratto  di  ter- 
reno è  impresso  qua  e  là  di  orme  profonde;  le  pietre 
percosse  dalle  violenti  pedate  sbalzano  fuori  dell'orri- 
bile arena;  i  due  nemici  si  abbracciano  e  si  svincolano 
e  si  ricongiungono  con  una  rapidità  da  non  potersi 
seguir  collo  sguardo  ;  si  pestano  coi  pugni,  si  lacerano 
coi  morsi,  si  clan  dei  gomiti  e  delle  ginocchia  nel  petto 
e  nel  ventre,  mettendo  sbuffi,  aneliti,  grida  di  rabbia 
strozzate;  gli  occhi  sono  orribilmente  dilatati  ed  accesi; 
le  bocche  schiumose  e  sanguigne  discoprono,  contraen- 
dosi convulsamente ,  i  denti  digrignanti  ;  oramai  quei 
due  visi  non  han  più  sembianza  umana.  Ma  il  soldato 
itien  tuttavia  stretto  nella  mano  di  ferro  il  pugno  ne- 
mico armato  di  coltello....  Ad  un  tratto  il  brigante 
stramazza,  percuotendo  aspramente  il  terreno;  il  sol- 
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dato  gli  è  sopra,  lo  stringe  con  tutt'  e  due  le  mani  alla 
strozza,  si  fa  schermo  a  manca  col  ginocchio  piegato, 
e  mentre  il  prostrato  gli  incide  il  braccio  sinistro  d'una 
profonda  ferita ,  ei  gli  solleva  da  terra ,  con  supremo 
sforzo,  la  testa,  e  acconsentendo  con  tutta  la  persona 
alla  spinta ,  gliela  fa  battere  violentemente  contro  un 
sasso  ;  profitta  dello  stordimento  prodotto  dal  colpo  , 
stringe  a  due  mani  e  con  tutta  la  lena  che  gli  resta  il 
polso  del  braccio  armato  ;  la  mano  indolenzita  s'allarga, 
e  non  si  tosto  il  coltello  dell'  assassino  è  passato  nel 
suo  pugno  che  già  ei  glie  1'  ha  cacciato  nella  gola.  Il 
ferro  tagliente,  ghiacciato,  gli  penetra  neh'  ugola  e  gii 
rompe  1'  ossa  del  palato  ;  un'  onda  di  sangue  gli  pro- 
rompe gorgogliando  dalle  fauci  aperte,  mista  a  un  ran- 
tolo confuso,  che  fu  1'  ultima  sua  voce. 

—  Bravo  !  bravo  !  —  urlarono,  sopraggiungendo  af- 
fannosi, gli  altri  soldati  della  pattuglia  ;  e  gli  si  fecero 
attorno  e  l' affollarono  di  domande,  mentre  egli  immo- 
bile, ansante,  col  viso  bianco  e  l'occhio 'stupido  e  stra- 
lunato, stava  guardando  ora  il  brigante  prostrato,  ora  il 
coltello  sanguinoso  che  teneva  ancora  stretto  nel  pugno. 

La  pattuglia  era  stata  assalita  nello  stesso  tempo  da 
un  branco  di  briganti  i  quali,  appena  sparate  le  cara- 
bine ,  s'  eran  dati  alla  fuga.  I  soldati  li  avevano  inse- 
guiti per  un  buon  tratto  di  via. 

Il  soldato  ferito  ,  in  capo  a  pochi  giorni  guarì.  La 
prima  volta  che  il  capitano  lo  vide,  passandogli  dinanzi 
alla  rivista,  lo  guardò  fisso  negli  occhi  e  gli  disse  :  — 
Bravo  !  —  Subito  dopo  un  suo  vicino  gli  susurrò  riel- 
1'  orecchio  :  —  E  tu  dici  che  ti  ha  in  tasca  ?  T'ha  detto 
bravo!  —  Per  forza!  — ■  egli  rispose  scrollando  la  testa, 
e  sogghignò. 
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Tre  mesi  dopo  quel  giorno  il  reggimento  fu  trasfe- 
rito ad  Ascoli.  Era  trascorsa  una  settimana  dall'arrivo 
alla  nuova  stanza,  quando  il  colonnello  ordinò  che  l'in- 
domani tutto  il  reggimento  vestisse  l'uniforme  di  parata 
per  assistere  a  una  solennità  militare  sulla  piazza  prin- 
cipale della  città.  Si  doveva  decorare  un  soldato  della 
medaglia  al  valor  militare. 

—  Così  presto  ?  —  pensò  il  nostro  capitano,  quando 
gli  fu  detto  1'  ordine  del  colonnello.  E  corse  subito  alla 
camera  del  furiere  e  gii  domandò  premurosamente:  — 
Ha  sentito  1'  ordine  ?  Ha  fitto  tutto  ?  —  Tutto  ;  fin 
da  tre  giorni,  rispose  il  furiere.  —  Oh  respiro!  Ve- 
diamo dunque  ;  carta,  penna  e  calamaio  ;  voglio  esser 
sicuro  del  latto  mio. 

Sedettero  a  tavolino  e  il  furiere  prese  a  tracciare  so- 
pra un  brano  di  carta  certe  strade  e  certe  case,  parlando 
a  bassa  voce,  e  ripigliando  di  tratto  in  tratto  il  discorso, 
come  per  spiegare  più  chiaramente  la  cosa. 

Dopo  un  po'  di  tempo  s'  alzarono  tutt'  e  due  ,  e  il 
capitano,  accomiatandosi,  soggiunse  :  —  Terza  casa  a 
destra,  seconda  porta?  —  Terza  casa,  seconda  porta. 
—  Di  sicuro?  —  Il  furiere  fece  un  atto  come  per 
dire  :  —  Vada  franco,  che  non  può  sbagliare. 

Un'  ora  dopo  il  capitano  era  a  cavallo  sulla  via  che 
da  Ascoli  va  ad  Acquasanta,  piccolo  paese  posto  sulla 
riva  del  Tronto,  a  mezza  distanza,  credo,  o  presso  a 
poco,  fra  Ascoli  e  Arquata. 

Giunse  ad  Acquasanta  sul  cadere  del  sole.  Prima  di 
entrare  si  sbottonò  la  tunica  per  nascondere  il  numero 
dei  bottoni  e  ripiegò  all'  insù  la  tesa  del  berretto.  1  i 
trò.  Al  sentire  lo  scalpitìo  del  cavallo  qualcuno  delle 
prime  case  si  fece  smT  uscio ,  alni  s' allacciarono  alle 
Dìì  Ajiìcìs»  La  vita  militi 
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finestre ,  i  ragazzi  accorsero  nella  via.  Il  capitano  guardò 
incerto  a  destra  e  a  sinistra,  e  poi  si  diresse  verso  una 
porta  dov'  era  un  crocchiettp  di  donne,  le  quali,  al  suo 
apparire,  si  schierarono  timidamente  contro  il  muro  e 
lo  guardarono  attonite. 

—  Chi  mi  dà  un  bicchier  d'  acqua ,  buone  donne  ? 
—  disse  il  capitano  fermando  il  cavallo  e  affettando 
un'  aria  sbadata. 

—  Io  —  rispose  vivamente  una  delle  donne,  e  di- 
sparve. —  È  lei  !  pensò  il  capitano  ,  non  può  esser 
altro  che  lei. 

La  donna  tornò  di  li  a  un  minuto  con  un  bicchier 
d'  acqua,  e  lo  porse  al  capitano.  Questi  la  guardò  atten- 
tamente e  si  mise  a  bere  a  lenti  sorsi  ;  quella,  intanto, 
lo  squadrava  da  capo  a  piedi,  piegava  la  testa  a  destra 
e  a  sinistra  e  si  alzava  sulla  punta  dei  piedi  per  vedere 
di  scoprire  il  numero  del  reggimento,  e  si  stropicciava 
le  mani ,  e  dondolava  la  persona ,  e  non  istava  ferma 
un  momento,  e  dallo  sguardo  intento  e  vivo  e  dai  ra- 
pidi movimenti  della  bocca  lasciava  trasparire  una  con- 
tentezza timida  e  ansiosa,  e  un  desiderio  irrequieto, 
che  non  sapeva  decidersi  a  palesare.  Il  capitano  la  os- 
servava. 

—  C'è  nessuna  di  queste  donne  che  abbia  dei  figliuoli 
soldati  ?  —  domandò  poi  restituendo  il  bicchiere  e  si- 
mulando, come  prima,  una  indifferenza  distratta. 

—  Io  !  —  rispose  risoluta  la  donna  che  gli  aveva 
porto  il  bicchiere.  —  Ne  ho  uno  !  —  e  fece  cenno  col 
pollice  e  restò  in  atto  d'aspettare,  immobile  come  una 
statua. 

—  In  che  reggimento  ? 

La  donna  disse  il  reggimento  e  soggiunse  in  fretta  ; 
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—  Dov'  è  questo  reggimento,  signor  colonnello  ?  Co- 
noscerebbe lei  per  cast)  il  mio  figliuolo?  L'ha  veduto 
in  qualche  parte  ? 

—  Io  no....  Ma  come  mai  non  sapete  dove  sia  ? 

—  Mah!  —  esclamò  la  donna  facendo  un  viso  serio 
serio  e  incrocicchiando  e  lasciando  cadere  abbandona- 
tamente le  mani;  —  sono  due  anni  che  non  lo  vedo; 
un  mese  fa  non  era  mica  molto  lontano  di  qui  ;  era 
a  far  la  guerra  ai  briganti,  povero  figliuolo,  e  mi  ha 
scritto  ;  ma  d'allora  in  poi  non  ne  ho  più  saputo  nulla, 
non  m'  ha  più  mandato  nessuna  lettera.  O  me  n'avrà 
fors'  anche  mandata  qualcuna,  e  non  mi  sarà  arrivata. 
Quei  signori  che  devono  spedire  le  lettere  chi  sa  cosa 
n'avranno  fatto!  (E  andava  man  mano  infervorandosi 
e  imprimendo  alle  parole  una  crescente  espressione  di 
dolore  e  di  dispetto).  Le  lettere  della  povera  gente 
quei  signori  le  conoscono  dalla  soprascritta  e  le  but- 
tano in  un  canto.  Lo  so,  io,  come  vanno  le  cose.  Quei 
poveri  figliuoli  scrivono  ,  e  le  famiglie  non  ricevono 
niente.  Ma  gli  uffiziali  che  comandano  dovrebbero  ba- 
darci a  queste  cose  ;  mi  perdoni,  sa,  signor  colonnello, 
io  non  dico  mica  di  lei  ;  ma  è  una  cosa  che  non  mi 
par  gitista,  perche  noialtre,  povere  donne,  passano  dei 
mesi  senza  che  si  sappia  niente  dei  nostri  figliuoli,  e 
si  sta  sempre  in  pensiero,  e  qui  le  mie  amiche  lo  pos- 
sono dire,  che  mi  vedono  tutto  il  giorno  e  sanno  che 
vita  Liccio  io  da  un  tempo  a  questa  parte,  i  batticuori, 
le  paure,  le  pene  clic  soffro  per  quel  povero  ragazzo  ; 
e  ci  son  dei  momenti  che  proprio....  non  posso  più 
reggere.  Oh  no!  no!  me  lo  lasci  dire,  signor  colon- 
nello, non  è  una  cosa  giusta!  —  E  si  coperse  la  faccia 
col  grembiale  e  si  mise  a  piangere 
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Tutte  l'altre  donne  acconsentirono  collo  sguardo  e 
col  gesto  ;  il  capitano  tacque. 

—  Guardate,  buona  donna  !  —  disse  poi  improvvi- 
samente. La  donna  scoprì  il  volto  bagnato  di  lacrime 
e  lo  guardò. 

—  Guardate  !  —  ripetè  il  capitano  e  si  levò  il  ber 
reto  e  glielo  porse.  Essa  lo  prese  facendo  un  viso  tutto 
stupito,  lo  guardò  di  sotto  e  di  sopra,  girò  gli  occhi 
sulle  amiche  in  atto  d' interrogare,  poi  li  fissò  in  viso 
al  capitano,  come  per  dire  che  non  capiva. 

Il  capitano  rideva. 

—  Non  e'  è  nulla  che  vi  riguardi  in  codesto  ber- 
retto ? 

La  donna  tornò  a  guardare  e  mise  un  grido  :  —  Ah  ! 
il  mimerò  del  reggimento  !  Il  reggimento  del  mio  fi- 
gliolo !  —  e  afferrò  con  tutt'e  due  le  mani  il  berretto 
e  lo  baciò  e  lo  ribaciò  con  impeto,  e  in  un  momento 
affollò  il  capitano  di  tante  domande ,  di  tante  pre- 
ghiere, di  tante  dimostrazioni  di  gratitudine,  di  gioia, 
d'  affetto,  eh'  egli  ne  fu  sopraffatto,  e  dovette  aspettare, 
per  risponderle  una  parola,  che  la  foga  della  passione 
le  avesse  spossate  le  forze  e  interrotta  la  voce. 

—  Domani  vedrete  vostro  figlio,  —  le  disse  poi.  — 
Egli  è  in  Ascoli,  e  vi  aspetta.  — 

La  buona  madre  si  slanciò  per  baciargli  la  mano , 
egli  la  ritirò....  Mezz'  ora  dopo  si  rimise  in  cammino 
alla  volta  della  città.  Aveva  lungamente  parlato  con 
quella  povera  donna  ;  ma  della  medaglia  al  valor  mili- 
tare non  le  aveva  detto  parola. 

Appena  arrivato  in  Ascoli,  ed  entrato  in  casa  chiamò 
1'  ordinanza,  e  spiccando  le  sillabe  con  grande  espres- 
sione e  segnando  gli  accenti  colla  mano,  filò  un  lungo 
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discorso,  che  quello  ascoltò  cogli  occhi  spalancati  e  la 
bocca  aperta.  —  Hai  capito  ?  —  gli  disse  in  fine.  —  Sì, 
signore.  — ■  Farai  tutto  appuntino  ?  —  Non  dubiti.  — 
Mi  fido.  —  Ed  uscì.  L'  ordinanza  lo  seguitò  coli'  oc- 
chio sin  sul  limitare  della  porta,  stette  un  minuto  so- 
pra pensiero  e  poi,  infilato  con  una  mano  uno  stivale 
e  afferrata  coli'  altra  una  spazzola  ,  si  mise  a  lustrare 
di  tutta  forzi  mormorando  :  —  Sei  un  vero  galan- 
tuomo ;  meriti  un  premio;  domattina  i  tuoi  stivali  sa- 
ranno i  più  lucidi  stivali  dei  reggimento. 

L' indomani  mattina,  intorno  alle  otto,  1'  ordinanza, 
appostata  all'angolo  di  una  via  che  sbocca  nella  piazza 
principale  della  città  ,  vide  venire  innanzi  lentamente 
una  vecchia  contadina,  vestita  in  gala,  con  due  grandi 
buccole  alle  orecchie,  un  bel  vezzo  di  corallo  intorno 
al  collo  e  la  gonnella  screziata  di  tutti  i  colori  dell'i- 
ride ;  veniva  innanzi  guardando  intorno  con  una  cera 
tra  1'  allegro,  1'  attonito  e  il  curioso.  La  osservò  atten- 
tamente e  le  si  avvicinò. 

—  Buona  donna  ! 

• —  Oh  !  siete  voi  quel  soldato  ,  clic  m'  ha  detto  il 
signor  capitano? 

—  Io  per  1'  appunto, 

—  Oh  grazie,  grazie  di  cuore.  E  il  mio  figliuolo  ? 
ì\o\\  è  qui?  Dov'è?  Perchè  non  è  venuto  ad  aspet- 
tarmi? Non  glie  l'hanno  detto  che  venivo?  Ditemi 
subito  dov'è,  mio  buon  giovane;  conducetemi  subito 
da  lui. 

—  Eh,  un  momento;  ci  vuole  un  po' di  pazienza, 
subito  subito  non  lo  potrete  vedere.  Bisogna  aspettare 
una  mezz'  oretta.  Bisogna  star  qui  a  \  edere  una  certa 
parata  che  deve  fare  il  reggimento.  Si  tratta  di  dare  la 


"5  5  8  UNA    MEDAGLIA. 

medaglia  del  valor  militare  a  un  mio  compagno;  è  un 
affare  di  pochi  minuti  ;  ci  vuole  un  po'  di  pazienza. 

—  Ancora  mezz'ora!  Oh  Dio  mio  !  E  come  faccio 
io  ad  aspettare  una  mezz'  ora  ? 

—  Lo  capisco ,  buona  donna  ;  per  voi  mezz'  ora  è 
un  mezzo  secolo;  ma  non  si  può  fare  altrimenti;  bi- 
sogna aspettare.  Faremo  due  chiacchiere  ;  il  tempo  pas- 
serà presto. 

—  O  Dio  buono!  mezz'ora!  Ma....  ditemi,  ditemi; 
devono  venir  qui,  qui  in  questa  piazza,  i  soldati  ? 

—  Proprio  in  questa  piazza ,  da  quella  parte  Li , 
guardate. 

—  Ma  dunque  lo  vedrò  subito ,  gli  potrò  subito 
parlare.... 

—  Ma  non  si  può,  cara  mia. 

—  Ma  sono  due  anni  che  non  lo  vedo.... 

—  Lo  so  ;  ma  al  soldato,  quando  è  in  riga,  nessuno 
gli  può  parlare,  lo  dovete  sapere  anche  voi  ;  il  rego- 
lamento parla  chiaro  ;  qui  comanda  il  colonnello,  mia 
buona  donna  ;  la  mamma  non  e'  entra  ;  e  s'  anche  ve- 
nisse la  mamma  del  colonnello  ,  anche  lei  dovrebbe 
aver  pazienza  e  tirarsi  in  disparte  e  aspettare.  Capite 
bene  che  il  regolamento  non  l'han  mica  fatto  le  donne. 

—  Capisco  ;  ma.... 

In  quel  punto  s'intese  un  lontano  rullo  di  tamburi 
e  tutta  la  gente  ch'era  nella  piazza  si  voltò  da  quella 
parte.  —  Ecco  il  reggimento  —  disse  il  soldato.  — 
La  vecchia  si  senti  un  forte  tremito  al  cuore  ,  stette 
un  momento  perplessa,  e  poi  improvvisamente  fece  atto 
di  slanciarsi  verso  il  reggimento.  — >  Aspettate!  —  le 
gridò  il  soldato  trattenendola  pel  braccio  ,  e  facendo 
cenno  colla  mano  che  stesse  quieta,  — -  aspettate  ;  fa- 
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temi  questo  piacere  ;  s' egli  vi  vede  ,  siamo  a  guai. 
Volete  farlo  mettere  in  prigione?  Basta  poco,  veli! 
Basta  voltar  la  testa  a  sinistra  quando  si  deve  tenerla 
voltata  a  destra. 

—  È  vero  !  —  mormorò  la  donna 
E  si  contenne. 

—  Non  si  tratta  che  d'  aspettare  un  quarto  a"  ora  ; 
è  ben  poca  cosa  ;  avete  aspettato  due  anni  !  — 

La  donna  alzò  gli  occhi  al  ciclo,  sospirò  e  poi  fissò 
lo  sguardo  immobile  allo  sbocco  della  via  per  cui  do- 
veva comparire  il  reggimento. 

Il  rullo  dei  tamburi  s'  avvicina  ;  la  folla  si  apre  in 
due  ali  ;  ecco  gli  zappatori,  ecco  i  tamburini,  ecco  la 
musica,  ecco  il  colonnello  a  cavallo.... 

—  E  i  soldati?  —  domandò  ansiosamente  la  vecchia. 

—  Un  momento.  Tra  il  colonnello  e  i  soldati  e'  è 
sempre  una  diecina  di  passi.  Eccoli.  — 

La  donna  si  slanciò  un'  altra  volta,  e  un'altra  volta 
il  soldato  la  trattenne.  —  Oh  Dio  benedetto!  abbiate 
un  po'di  giudizio.  Volete  che  ve  lo  caccino  in  prigione 
a  tutti  i  costi  ?  — ■ 

Il  reggimento  è  schierato. 

—  L'  ho  veduto  !  L'ho  veduto  !  —  grida  la  buona 
vecchia  battendo  palma  a  palma.   —   Guardatelo  là.  — 

—  Dove  ?  —  La  donna  gli  indica  dove. 

—  Non  è  quello  là  ;  v'  ingannate  ;  ve  lo  assicuro 
io.  Di  qui  non  lo  potete  conoscere  ;  siamo  troppo 
lontani. 

—  Allora  è  quell'altro  là. 

—  Quale?  —  La  donna  gli  indicava  quale 

—  Ma  no,  vi  dico,  non  è  neppur  quello  là  ;  è  im- 
possibile che  lo  possiate  vedere  ;  è  in  seconda  riga. 
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—  In  seconda  riga  ? 

—  Già. 

—  Che  cosa  vuol  dire  in  seconda  riga  ? 

—  Vuol  dir  dietro  gli  altri. 

—  Oh  santa  pazienza  !  —  esclamò  la  donna  e  si 
passò  la  mano  sulla  fronte  e  sospirò.  —  E  adesso  cosa 
fanno  ? 

—  Non  vedete  ?  Il  colonnello  è  venuto  a  mettersi 
di  fronte  al  reggimento  per  fire  un  discorso.  Prima 
di  dare  la  medaglia  a  un  soldato  si  usa  di  fare  un  di- 
scorso, in  cui  si  racconta  il  fitto  com'è  accaduto,  e  si 
dice  agli  altri  soldati  che  seguano  1'  esempio  del  loro 
compagno ,  che  è  un  bravo  soldato ,  che  ha  fatto  il 
suo  dovere ,  che  ha  fatto  onore  al  suo  reggimento  e 
via  discorrendo.  Ecco  ;  sentite.  Il  colonnello  ha  co- 
minciato a  parlare. 

—  Non  sento  niente.  Cosa  dice  ? 

—  Ecco,  il  fatto  è  questo.  Il  soldato  che  deve  aver 
la  medaglia,  un  giorno  è  stato  assalito  da  tre  briganti, 
che  gli  tirarono  nello  stesso  punto  tre  fucilate.  Non 
fu  colpito  ,  non  si  spaventò  ;  scaricò  subito  il  fucile 
contro  uno  di  quegli  assassini,  e  lo  stese  morto;  al- 
l'altro piantò  la  baionetta  nella  pancia  ;  al  terzo  tolse 
il  coltello  di  mano  e  glielo  piantò  nella  gola. 

—  Oh  Dio  mio! 

—  È  o  non  è  un  bel  fatto  ? 

—  E  gli  hanno  dato  la  medaglia  ? 

—  Gliela  danno  adesso. 

—  Sarà  contento,  povero  giovane? 

—  Figuratevi  ;  i  suoi  compagni  gli  vogliono  un  bene 
dell' anima;  i  suoi  superiori  lo  trattano  come  un  fi- 
gliuolo ;  tutti  lo  rispettano ,  tutti  lo  stimano  ;  e  se  lo 
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merita ,  sapete  ?  se  lo  merita  davvero  ;  è  uno  dei  più 
fieri  soldati  dei  reggimento  ;  ce  n'è  pochi,  sapete,  come 
lui  ;  ve  lo  assicuro  io. 

—  Ma  dov'è  questo  soldato  ? 

—  A  momenti  il  colonnello  lo  chiamerà  fuori  delie 
file.  — 

Jl  colonnello  tacque. 

—  Guardate!  guardate!  esclamò  improvvisamente 
l'ordinanza  facendo  voltar  la  donna  dalla  parte  opposta 
al  reggimento  e  accennandole  le  finestre  della  casa  di 
fronte.  —  Guardate  quanta  gente  s'è  allacciata  alla  fi- 
nestra !  A  momenti  batteranno  tutti  le  mani,  vedrete  ! 

Intanto  il  soldato  era  uscito  dalle  file  ,  era  venuto 
accanto  al  colonnello,  e  s'era  volto  di  fronte  al  reg- 
gimento, per  cui  la  donna,  rivolgendo  la  ì.xcóa  verso 
i  soldati,  non  lo  potè  vedere  nel  viso. 

—  E  quello  là  il  soldato  ? 

—  Già.     ' 

—  E  cosa  fa  adesso  ? 

—  Non  vedete?  Il  colonnello  gli  mette  la  medaglia 
sul  petto. 

—  Oh  santa  Vergine  ,  mi  batte  il  cuore  per  lui. 
Come  dev'essere  contento,  povero  ragazzo  !  E  adesso 
cosa  fanno  ? 

—  Adesso  tutto  il  reggimento  gli  presenta  le  armi. 
■ — ■  Davvero?  —  domandò  la  donna  con  gran  mera- 
viglia. 

—  Sicuro. 

—  Oh  che  onore  !  —  esclamò  la  buona  vecchia 
giungendo  le  mani  e  rimanendo  immobile  in  quell'atto, 
cogli  occhi  sfavillanti  d'un  bellissimo  sorriso,  misto  di 
contentezza,  di  meraviglia  e  di  affetto. 
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Il  colonnello  si  voltò  verso  il  reggimento  e  con 
voce  alta,  sonora,  vibrata ,  che  echeggiò  in  tutta  la 
piazza,  gridò  : 

—  Presentate  le  armi  ! 

La  donna  si  senti  correre  un  fremito  da  capo  a 
piedi,  e  si  accostò  al  soldato  e  gli  si  strinse  ai  panni 
come  se  avesse  paura. 

Al  grido  del  colonnello  i  quattro  maggiori  del  reg- 
gimento si  voltarono  ciascuno  al  suo  battaglione  e  ri- 
peterono, con  un  grido  poderoso,  il  comando. 

Quasi  in  un  sol  punto,  come  se  fossero  stati  mossi 
da  un  unico  braccio ,  mille  duecento  fucili  si  solleva- 
rono ,  lampeggiando  ,  da  terra ,  e  risonarono  simulta- 
neamente percossi  da  mille  duecento  mani ,  e  tutti  i 
visi  restarono  immobili  e  tutti  gli  sguardi  si  fissarono 
in  faccia  al  soldato.  Gli  ufEziali  salutarono  colla  scia- 
bola. La  folla  spettatrice  diede  in  uno  scoppio  d'  ap- 
plausi. La  banda  suonò. 

—  Ma  chi  è  questo  soldato  ?  —  proruppe  la  po- 
vera madre  meravigliata,  intenerita,  affascinata  da  quello 
spettacolo  stupendo. 

L'ordinanza  si  voltò,  la  guardò,  apri  la  bocca,  mandò 
fuori  una  voce  inarticolata,  girò  gli  occhi  sul  soldato, 
li  rivolse  di  nuovo  alla  donna.... 

La  musica  continuava  a  sonare  ;  il  reggimento  era 
sempre  immobile. 

—  È  vostro  figlio!  —  gridò  l'ordinanza. 

La  vecchia  die  un  grido,  stette  un  momento  immo- 
bile cogli  occhi  spalancati  e  la  bocca  aperta,  si  cacciò 
le  mani  nei  capelli  bianchi,  sorrise,  gemette,  singhiozzò; 
quegli  applausi ,  quella  musica  le  risonarono  in  fondo 
all'anima  come  un'armonia  di  paradiso  ;  quei  mille  fu- 
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cili  scintillanti  le  si  confusero  allo  sguardo  in  un  tor- 
rente di  luce  ;  la  niente  le  si  intorbidò  tutto  ad  un 
tratto,  le  si  velarono  gli  occhi,  vacillò....  Fu  sorretta. 
Quando  rinvenne ,  il  reggimento  era  sparito  ;  suo 
figlio  le  s'era  già  avviticchiato  al  collo,  e  i  due  cuori 
eran  cosi  stretti  1'  un  contro  1'  altro  che  la  medaglia 
d'  argento  ci  stava  compressa  in  mezzo  a  gran  pena. 
E  stettero  lungamente  in  quell'atto. 

—  Ma  come  mai  ?  —  furon  le  prime  parole  del  fi- 
gliuolo ,  appena  sciolto  da  quell'  abbraccio.  —  Come 
sapevi  eh'  io  era  qui  ?  Chi  te  l'ha  detto  ?  E  come  sei 
capitata  qui  in  questo  giorno  e  a  quest'ora  ?  — 

La  donna  raccontò  affannosamente  che  il  giorno 
prima  un  uffiziale  a  cavallo  era  arrivato  al  suo  pae- 
sello, che  s'era  fermato  davanti  alla  sua  porta,  che  le 
avea  detto  dove  fosse  il  figliuolo,  e  le  s'era  offerto  di 
darle  del  danaro  perchè  potesse  venir  subito  alla  città 
in  carrozza ,  e  questo  denaro  glie  1'  avea  dato ,  e  lei 
era  venuta,  e  avea  trovato  subito  un  soldato  che 
d' incarico  dell'  uffiziale  stava  nella  piazza  ad  aspet- 
tarla.... 

—  Dov'è  questo  soldato  ?  —  domandò  il  figliuolo. 
Guardarono    tutti    e    due    intorno  ;  l' ordinanza  era 

scomparsa. 

—  Ma  adesso  capisco  ,  vedi  ,  ripigliò  la  donna,  ca- 
pisco perchè  quell'uffiziale  volle  ch'io  venissi  qui  sta- 
mattina ;  voleva  che  io  vedessi.... 

Guardò  il  figliuolo,  sorrise  e  l'abbraccio. 

—  Voleva  ch'io  vedessi  tutto,  e  non  mi  disse  nulla 
per  farmi  una  sorpresa,  e  il  soldato  era  d'accordo  con 
lui.  Oh  che  sant'  uomo  !  Ma  come  ha  fatto  a  sapere 
dove  sto?  E  che  interesse  aveva  di  procurarmi  questa 
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felicità ,  se  non  mi  conosceva  neppure  ?   Dimmelo  tu, 
figliuolo  ! 

Il  figliuolo  pensava. 

—  Ma  dov'è  quest'uffiziale  !  quest'uomo  !  Io  lo  vo- 
glio vedere  ;  voglio  baciargli  il  vestito ,  io  ;  io  gli 
debbo  la  vita.  Voglio  andar  da  lui,  sai,  figliuolo?  Con- 
ducimi subito  da  lui. 

—  Subito  !  —  esclamò  il  soldato ,  riavendosi  dai 
pensieri  che  lo  tenevano  assorto. 

E  prese  per  mano  sua  madre;  attraversarono  a  passi 
frettolosi  la  piazza ,  imboccarono  la  via  della  caserma, 
vi  arrivarono ,  si  fermarono  a  una  trentina  di  passi 
dalla  porta,  davanti  a  cui  erano  affollati  quasi  tutti  gli 
uffiziali  aspettando  il  gran  rapporto  ,  e  la  vecchia  co- 
minciò a  cercare  avidamente  cogli  occhi ,  e  il  soldato 
a  sollecitarla  cogli  atti  e  colle  parole ,  cercando  ,  per 
moto  istintivo ,  anche  lui ,  senza  sapere  chi  volesse 
trovare. 

—  Chi  è  ?  L'hai  veduto  ?  Accennalo. 

—  Non  l'ho  ancora  trovato. 

—  Cerca,  cerca. 

—  Quello  là ,  guarda ,  'quello  che  si  appoggia  al 
muro....  no,  no ,  sbaglio,  non  è  quello,  non  è  quello. 
Quell'  altro,  piuttosto  ;  quello  che  accende  il  sigaro.... 
aspetta  che  si  volti ,  aspetta....  aspetta....  no  ,  non  è 
lui.... 

—  Ma  chi  è  dunque  ! 

—  Ah  !  eccolo  là  !  Questa  volta  ne  son  sicura.  E 
quello  che  ha  messo  la  mano  sulla  spalla  al  suo  com- 
pagno che  gli  è  accanto. 

—  Che  ! 

—  È  proprio  lui, 
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—  Mamma  ! 

—  Ne  sono  sicura,  ti  dico. 

—  Davvero?  non  t'inganni?  ne  sci  proprio  sicura? 
—  gridò  il  soldato  all'errando  per  le  mani  sua  madre, 

—  Sicura  come  della  luce  del  giorno.  — 

Il  soldato  fissò  gli  occhi  sul  capitano  e  stette  im- 
mobile a  contemplarlo. 

Intanto  la  madre  ,  che  più  che  al  capitano  aveva  il 
cuore  e  la  testa  a  suo  figlio  ,  gli  si  strinse  ai  panni , 
e  pigliandogli  la  medaglia  fra  l'indice  e  il  pollice  della 
destra,  vi  avvicinò  il  viso  ,  la  guardò  attentamente  di 
sotto  e  di  sopra ,  e  disse  sorridendo  al  soldato  ,  che 
stava  sempre  immobile  a  guardare  il  capitano  : 

—  Scommetto  che,  a  questo  mondo,  dopo  tua  ma- 
dre.... la  cosa  che  hai  più  cara....  è  questa.  —  E  sol- 
levò la  medaglia  per  tutta  la  lunghezza  del  nastro. 

—  No,  —  rispose  il  figliuolo  senza  voltarsi. 

—  No  !  E  qual'  è  dunque  la  cosa  che  hai  più  caia 
al  mondo  dopo  tua  madre  ?  —  domandò  la  donna 
con  un  sorriso  affettuoso. 

Il  soldato  levò  il  braccio  e  stese  l'indice  verso  il  ca- 
pitano e  rispose  : 

—  Quell'uomo  là.  — 
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Dei  capi  originali ,  sotto  la  volta  del  cielo ,  ce  n  è 
e  posso  vantarmi  d' averne  conosciuto  parecchi  ;  ma 
uno  che  possa  far  la  coppia  con  lui,  credo  che  abbia 
ancora  da  nascere. 

Era  sardo,  contadino,  ventenne,  analfabeta  e  soldato 
di  fanteria. 

La  prima  volta  che  mi  comparve  davanti,  a  Firenze, 
nell'  uffizio  d'  un  giornale  militare,  m' ispirò  simpatia. 
Il  suo  aspetto,  però,  e  qualcuna  delle  sue  risposte,  mi 
fecero  capir  subito  eh'  era  un  originale  curioso.  Visto 
di  fronte ,  era  lui  ;  visto  di  profilo ,  pareva  un  altro. 
Si  sarebbe  detto  che  nell'  atto  che  si  voltava  tutti  i 
suoi  lineamenti  s'alteravano.  Di  fronte,  non  c'era  nulla 
da  dire  :  era  un  viso  come  tanti  altri  ;  di  profilo  faceva 
ridere.  La  punta  del  mento  e  la  punta  del  naso  cer- 
cavano di  toccarsi ,  e  non  ci  riuscivano ,  impedite  da 
due  enormi  labbra  sempre  aperte,  che  lasciavan  vedere 
due  file  di  denti  scompigliati  come  un  plotone  di  guar- 
die nazionali.  Gli  occhi  parevano  due  capocchie  di 
spillo ,  tanto  erano  piccini ,  e  sparivano  quasi  affatto 
tra  le  rughe,  quando  rideva.  Le  sopracciglia  avevano 
la   forma  di  dux  accenti    circonflessi   e   Li   fronte    era 
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alta  appena  tanto  da  separare  i  capelli  dagli  occhi. 
Un  mio  amico  mi  disse  che  pareva  un  uomo  fatto 
per  ischerzo.  Aveva  però  una  fìsonomia  che  espri- 
meva intelligenza  e  bontà  ;  ma  un'intelligenza,  se  cosi 
può  dirsi,  parziale,  e  una  bontà  sui  generis.  Parlava  con 
voce  aspra  e  chioccia  un  italiano  del  quale  avrebbe  po- 
tuto domandare  con  tutti  i  diritti  il  brevetto  d' in- 
venzione. 

—  Come  ti  piace  Firenze  ?  — -  gli  domandai,  poiché 
era  arrivato  il  giorno  innanzi  a  Firenze 

■ —  Non  e  è  male,  —  mi  rispose. 

Per  uno  che  non  aveva  visto  che  Cagliari  e  qual- 
che piccola  città  dell'Italia  settentrionale,  la  risposta 
mi  parve  un  po'  severa. 

■ —  Ti  piace  più  Firenze  o  Bergamo  ? 

—  Sono  arrivato  ieri  ;  non  potrei  ancora  giudicare. 
Quando  se  n'andò  gli  dissi:  —  addio,  —  ed  egli 

rispose  :  —  addio. 

Il  giorno  dopo  fece  la  sua  entrata  in  casa. 

Nei  primi  giorni  fui  più  volte  sulle  undici  once  di 
perder  la  pazienza  e  di  rimandarlo  al  suo  reggimento. 
Se  si  fosse  contentato  di  non  capire  niente,  transcal  ; 
ma  il  malanno  era  che,  un  po'  per  la  difficoltà  dell'in- 
tendere l'italiano,  un  po'per  le  novità  delle  incombenze, 
capiva  a  mezzo  e  taceva  tutto  al  rovescio.  Se  dicessi 
che  portò  ad  affilare  i  miei  rasoi  dal  Lemonnier  e  a 
stampare  i  miei  manoscritti  dall'  arrotino  ;  che  rimise 
un  romanzo  francese  al  calzolaio  e  un  paio  di  stivali 
alla  porta  di  casa  di  una  signora ,  nessuno  lo  crede- 
rebbe ;  poiché  per  crederlo  bisognerebbe  aver  visto 
lino  a  che  segno,  oltre  al  capir  male,  egli  era  distratto, 
non  bastando    il  capir  male  a  dar  ragione    di  qui  prò 
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quo  così  madornali.  Ma  non  posso  trattenermi  dal  ci- 
tare alcune  fra  le  più  meravigliose  delle  sue  prodezze. 

Alle  undici  della  mattina  lo  mandavo  a  comprare  del 
prosciutto  per  far  colazione ,  ed  era  1'  ora  che  si  gri- 
dava per  le  strade  il  Corriere  italiano.  Una  mattina,  sa- 
pendo che  nel  giornale  c'era  una  notizia  che  mi  pre- 
meva ,  gli  dico  :  —  Presto,  prosciutto  e  Corriere  ita- 
liano. —  Due  idee  alla  volta  non  le  afferrava  mai.  Di- 
scese e  ritornò  dopo  un  minuto  col  prosciutto  involto 
nel  Corriere  italiano. 

Una  mattina  sfogliettavo  sotto  gli  occhi  d'  un  mio 
amico,  e  in  presenza  sua,  un  bellissimo  Atlante  militare 
che  m'  era  stato  imprestato  dalla  Biblioteca,  e  gli  di- 
cevo :  —  Il  male,  vedi,  è  che  io  non  posso  percorrere 
tutte  queste  carte  con  uno  sguardo  solo  e  mi  tocca 
osservarle  una  per  una.  Per  afferrar  bene  il  complesso 
della  battaglia,  vorrei  vederle  tutte  inchiodate  sul  muro, 
in  fila,  in  modo  che  formassero  un  solo  quadro.  —  La 
sera,  quando  rientrai  in  casa....  rabbrividisco  ancora  a 
pensarci....  tutte  le  carte  dell'Atlante  erano  inchioìlate  sul 
muro  ;  e  per  maggior  supplizio ,  la  mattina  seguente 
mi  toccò  vederlo  comparir  lui  col  viso  modesto  e  sor- 
ridente d'  un  uomo  che  viene  a  cercare  un  compli- 
mento. 

Un'  altra  mattina  lo  mando  a  comperare  due  ova  da 
far  cuocere  collo  spirito.  Mentre  è  fuori,  viene  un  amico 
a  parlarmi  d'un  aliar  di  premura.  Quel  disgraziato  rien- 
tra ;  gli  dico  :  —  Aspetta  ;  —  egli  si  mette  a  sedere 
in  un  canto,  io  continuo  a  parlare  coli' amico.  Dopo 
un  momento  vedo  il  soldato  che  si  fa  rosso,  bianco, 
verde,  che  par  seduto  sulle  spine ,  che  non  sa  dove 
nascondere  il  viso.  Abbasso  gli  occhi  e  vedo  una  gamba 
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della  sua  seggiola  leggiadramente  rigata  d'  una  striscia 
color  d'oro  che  non  avevo  mai  visto.  M'avvicino:  è 
giallo  d'  ovo.  L'infame  s'  era  messo  le  ova  nelle  tasche 
posteriori  del  cappotto  e,  rientrando  in  casa,  s'era  se- 
duto senza  ricordarsi  che  aveva  la  mia  colazione  di 
sotto. 

Ma  queste  son  rose  appetto  a  quello  che  mi  toccò 
di  vedere  prima  d'  averlo  ridotto  a  mettere  in  ordine 
la  mia  camera,  non  dico  come  volevo,  ma  in  una  ma- 
niera che  rivelasse,  alla  lontana,  l'uomo  ragionevole. 
Per  lui  1'  arte  suprema  del  metter  le  cose  in  ordine 
consisteva  nel  disporle  1'  una  siili'  altra  in  forme  archi- 
tettoniche, e  la  sua  grande  ambizione  era  di  fabbricare 
degli  edilìzi  alti.  Nei  pi-imi  giorni  i  miei  libri  forma- 
vano tutti  insieme  un  semicerchio  di  torri  tremolanti 
al  menomo  soffio  ;  la  catinella  rovesciata  sorreggeva 
una  piramide  ardita  di  piattini  e  di  vasetti ,  in  cima 
alla  quale  si  rizzava  alteramente  il  pennello  della  barba; 
i  capelli  cilindrici  nuovi  e  vecchi  si  elevavano  in  forma 
di  colonna  trionfale  ad  un'  altezza  vertiginosa.  Per  il 
che  seguivano  sovente,  anche  nel  cuore  della  notte, 
rovine  fragorose  e  vasti  sparpagliamenti,  che,  se  non 
fossero  state  le  pareti  della  camera ,  nessuno  sa  dove 
sarebbero  andati  a  finire.  Per  fargli  capire,  poi,  che  lo 
spazzolino  da  denti  non  apparteneva  alla  famiglia  delle 
spazzole  da  testa,  che  il  vasetto  della  pomata  era  tut- 
t' altra  cosa  che  il  vasetto  dell'estratto  di  carne,  e  che 
il  tavolino  da  notte  non  è  mobile  da  mettervi  le  ca- 
micie stirate,  mi  ci  volle  l'eloquenza  di  Cicerone  e  la 
pazienza  di  Giobbe. 

Se  della  buona  maniera  con  cui  lo  trattavo,  mi  fosse 
grato,  se  sentisse  affetto  per  me,  non  l'ho  mai  potuto 
Df.  Amtcis.  La  vita  miìllare.  24 
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capire.  Uni  soli  volta  mostrò  una  certi  sollecitudine 
per  li  mia  persona,  e  la  mostrò  in  un  modo  stranis- 
simo. Ero  a  letto,  malato  di  una  quindicina  di  giorni, 
e  nò  peggioravo  ,  nò  accennavo  a  guarire.  Una  sera 
egli  fermò  per  le  scale  il  mio  medico  eh'  era  un  uomo 
ombrosissimo,  e  gli  domandò  bruscamente  :  —  Ma  in- 
somma, lo  guarisce  o  non  lo  guarisce  ?  —  Il  medico 
montò  in  bestia  e  gli  fece  una  lavata  di  capo.  —  Gli 
è  che  T  è  già  un  po' lungi  !  —  brontolò  egli  per  tutta 
risposta. 

Altre  volte  avevi  certi  frulli,  che,  invece  di  rimpro- 
verarglieli ,  come  avrei  dovuto ,  non  potevo  far  altro 
che  riderne.  Uni  mattina  mi  svegliò  dicendomi  nel- 
1'  orecchio  con  un  certo  suo  accento  strano:  —  Signor 
tenente,  chi  dorme  non  piglia  pesci. 

Un  giorno  entrò  in  casa  mentre  ne  usciva  un  per- 
sonaggio illustre,  e  sentì  dire  da  un  mio  amico,  rima- 
sto con  me,  che  quel  tal  personaggio  era  una  persona- 
lità molto  spiccata.  Quindici  giorni  dopo,  mentre  stavo 
discorrendo  con  parecchi  amici,  egli  s'affacciò  alla  porta 
della  mia  camera  e  m'  annunciò  uni  visiti.  —  Chi  è  ? 
—  domandai.  —  E....  —  rispose  (non  si  ricordava  il 
nome)....  —  è  quella  personalità  molto  spiccata.  —  Tutti 
diedero  in  uno  scoppio  di  risa,  il  personaggio  sentì,  io 
gli  spiegai  la  cosa,  e  ne  rise  anche  lui  come  un  matto. 

È  difficile  dare  un'  idea  della  lingua  che  parlava  quel 
curioso  soggetto  :  era  un  misto  di  sardo,  di  lombardo 
e  d' italiano,  tutte  frasi  tronche,  parole  mozze  e  con- 
tratte ,  verbi  all'  infinito  buttati  lì  a  caso  e  lasciati  in 
aria,  che  facevano  l'effetto  del  discorso  di  un  delirante. 
Un  giorno  mi  venne  i  cercire*  un  amico  all'  ora  del 
desinare,  ed  entrando  in  casa,  gli  domandò  :  —  A  che 
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punto  è  del  desinare  il  tuo  padrone  ?  —  Trema  !  — 
gli  rispose  il  soldato.  —  L'  amico  rimase  colla  bocca 
aperta.  Quel  trema  voleva  dire  termina. 

In  cinque  o  sei  mesi,  frequentando  le  scuole  reggi- 
mentali, aveva  imparato  a  leggere  e  a  scrivere  stenta- 
tamente. Fu  la  mia  disgrazia.  iMentre  ero  fuor  di  casa, 
s'esercitava  a  scrivere  sul  mio  tavolino,  e  soleva  scri- 
vere cento,  duecento  volte  la  stessa  parola,  una  parola, 
per  il  solito  ,  che  il  giorno  prima  aveva  sentito  pro- 
nunciar da  me  leggendo,  e  che  gli  aveva  fatto  impres- 
sione. Una  mattina,  per  esempio,  lo  colpiva  il  nome 
"  di  Vercingetorige.  La  sera,  rientrando  in  casa,  io  tro- 
vavo Vercingetorige  scritto  sui  margini  dei  giornali , 
sul  rovescio  degli  stamponi,  sulle  fascie  dei  libri,  sulle 
buste  delle  lettere,  sulle  carte  del  cestino,  da  per  tutto 
dove  aveva  trovato  tanto  spazio  da  ficcarvi  quelle  quat- 
tordici lettere  predilette  dal  suo  cuore.  Un'altra  volta 
gli  toccava  il  cuore  la  parola  Ostrogoti  e  il  giorno 
dopo  la  mia  casa  era  invasa  dagli  Ostrogoti.  Un  giorno 
lo  seduceva  la  parola  rinoceronte  e  la  mattina  seguente 
la  mia  casa  era  piena  di  rinoceronti.  Ci  guadagnai  però 
da  un  altro  lato ,  e  fu  di  poter  (abbandonare  l' uso 
delle  croci  che  faceva  con  matite  di  vario  colore  sulle 
lettere  che  doveva  portare  a  mano  a  certe  persone  fisse, 
perchè  non  c'era  verso  di  fargli  ritenere  i  nomi  ; 
cui  egli  soleva  dire:  questa  lettera  va  alla  signora  ce- 
leste (ch'era  mondana),  questa  al  giornalista  nero  (ch'era 
rosso),  questa  all'impiegato  giallo  (ch'era  al  verde). 

Ma  a  proposito  dello  scrivere  gliene  scopersi  una 
assai  più  curiosa  di  quelle  che  ho  citate.  Si  era  com- 
prato un  quademino,  sul  quale  copiava,  da  tutti  i  libri 
che  gli  venivano  alle   mani ,    le   dediche  degli   autori 
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ai  parenti ,  badando  sempre  a  sostituire  ai  nomi  di 
questi,  il  nome  di  suo  padre,  di  sua  madre  e  de'suoi 
fratelli ,  ai  quali  s' immaginava  di  dare  in  tal  modo 
uno  splendido  attestato  di  alletto  e  di  gratitudine.  Un 
giorno  apersi  questo  quaderno  e  vi  lessi,  fra  le  altre, 
le  dediche  seguenti  :  —  Pietro  Tranci  (era  suo  padre, 
contadino),  Nato  in  povertà,  Seppe  collo  studio  e  colla 
perseveranza  Acquistarsi  un  posto  segnalato  fra  i  dotti , 
Soccorrere  genitori  e  fratelli,  Degnamente  educare  i  figli. 
Alla  memoria  dell'ottimo  padre  Onesto  libro  intitota  L'au- 
tore Antonio  Tranci,  invece  di  Michele  Lessona.  In 
un'  altra  pagina  :  —  A  Pietro  Tranci  mio  Padre  Che 
annunziando  al  Parlamento  subalpino  II  disastro  di  No- 
vara Cadeva  svenuto  al  suolo,  E  tra  pochi  giorni  moriva 
Consacro  questo  Carme,  ecc.  —  Più  sotto  :  —  A  Ca- 
gliari (invece  di  Trento)  Non  ancora  rappresentata  nel 
Parlamento  italiano,  ecc.  Antonio  Tranci,  invece  di  Gio- 
vanni Prati,  ecc. 

Quello  che  mi  meravigliava  di  più  in  lui  ^  —  che 
non  aveva  mai  visto  nulla,  —  era  una  assoluta  man- 
canza del  sentimento  della  meraviglia,  qualunque  cosa, 
per  quanto  straordinaria,  egli  vedesse.  Vide,  nel  tempo 
che  stette  a  Firenze ,  le  feste  per  il  matrimonio  del 
Principe  Umberto  ;  vide  1'  opera  e  il  ballo  alla  Pergola 
(non  aveva  mai  visto  un  teatro);  vide  le  feste  del  car- 
nevale e  T  illuminazione  fantastica  del  viale  dei  Colli; 
vide  cento  altre  cose  nuove  affatto  per  lui,  che  avreb- 
bero dovuto  stupirlo,  divertirlo,  firlo  parlare.  Nulla  di 
tutto  questo.  La  sua  ammirazione  non  andava  mai  più 
in  là  della  solita  forinola  :  —  Non  c'è  male.  —  Santa 
Maria  del  Fiore....  non  c'è  male;  la  Torre  di  Giotto.... 
non  c'è   male;   il  palazzo   Pitti...,  non  c'è  male.  Io 
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credo  che  se  Domeneddio  in  persona  gli  avesse  do- 
mandato che  cosa  gli  pareva  della  creazione,  gli  avrebbe 
risposto  che  non  c'era  male. 

Dal  primo  all'  ultimo  giorno  che  stette  con  me,  fu 
sempre  dello  stesso  umore,  tra  serio  ed  allegro  ;  sem- 
pre docile,  sempre  stordito,  sempre  puntuale  a  capire 
le  cose  a  rovescio,  sempre  immerso  in  una  beata  apa- 
tia, sempre  stravagante  ad  un  modo.  Il  giorno  che  ri- 
cevette il  suo  congedo,  scribacchiò  non  so  quante  ore 
nel  suo  quaderno  colla  stessa  tranquillità  degli  altri 
giorni.  Prima  di  partire  venne  ad  accomiatarsi.  La  scena 
della  separazione  fu  poco  tenera.  Gli  domandai  se  gli 
rincresceva  di  lasciar  Firenze.  Mi  rispose  :  —  Perchè 
no  ?  —  Gli  domandai  se  tornava  a  casa  volentieri.  Mi 
rispose  con  una  smorfia  che  non  capii. 

—  Se  avrà  bisogno  di  qualche  cosa,  —  disse  all'ul- 
timo momento ,  —  scriva  pure  che  mi  farà  sempre 
piacere.  —  Grazie  tante  !  —  gli  risposi.  E  così  uscì 
di  casa,  dopo  più  di  due  anni  che  stava  con  me,  senza 
dar  il  menomo  segno  nò  di  rincrescimento,  né  di  al- 
legrezza. 

Io  lo  guardai  mentre  scendeva  le  scale. 
*  Tutt'  ad  un  tratto  si  voltò. 

—  Stiamo  a  vedere,  —  pensai,  —  che  il  suo  cuore 
s'  è  svegliato  e  che  ritorna  a  congedarsi  in  un  altro 
modo. 

—  Signor  tenente,  —  disse,  —  il  pennello  per  la 
barba  l'ho  messo  nella  cassetta  del  tavolino  più  grande. 

E  disDarve. 
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Non  mi  vengano  a  parlare  della  vita  allegra  degli 
studenti  e  degli  artisti:  i  veri  capi  matti  sono  gli  uffi- 
ciali appena  promossi,  nei  primi  mesi  della  vita  di  reg- 
gimento. Un  giovane  di  vent'anni  non  si  può  trovare 
in  uno  stato  più  favorevole  all'allegrezza  e  alla  scapa- 
taggine. Quel  salto  dal  collegio  alla  libertà,  dalla  daga 
alla  sciabola  e  dal  refettorio  alla  trattoria  ;  le  prime  gioie 
del  comando ,  il  corredo  nuovo  ,  1'  ordinanza,  i  nuovi 
amici,  i  superiori  benigni....  in  via  d'esperimento,  e  quella 
vaga  idea  di  morire  un  bel  giorno  in  mezzo  a  un  bel 
campo  di  grano,  colpiti  alla  fronte  da  una  palla  che 
non  ci  lasci  nemmeno  il  tempo  di  gridare:  —  non  do- 
lci —  ;  son  cose  che  ci  tengono  in  uno  stato  di  eb- 
brezza continua,  come  sposi  innamorati.  Dura  poco  que- 
sta specie  di  «  luna  di  miele  »  dell'ufficiale;  forse  meno 
di  quell'altra;  ma  non  è  meno  deliziosa.  Quanti  colon- 
nelli coperti  di  croci  e  pieni  di  quattrini  darebbero  l'an- 
zianità d'una  pagina  d'annuario  per  rivivere  dodici  mesi 
di  quel  beato  carnevale! 

O  giorni,  o  placide 
Sere  sfumate 
In  risa,  in  celie 
Continuate! 
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Sani  come  lasche,  forti  come  tori,  spensierati  come 
pazzi,  audaci  come  avventurieri,  sempre  scannati  e  sem- 
pre affamati  e  sempre  contenti,  a  vederci ,  pareva  che 
fossimo  tutti  sicuri  di  essere  generali  d'armata  a  tren- 
t'anni.  Quello  era  un  ridere  !  Il  riso  più  cordiale  dei 
capitani  e  dei  maggiori  era  un  .sogghigno  di  malati 
atrabiliari,  una  tosse  di  tisici  al  confronto  delle  nostre 
esplosioni  d'ilarità  che  ci  buttavano  a  traverso  alle  seg- 
giole e  facevano  tremare  la  casa.  Eravamo  sette,  capi- 
tati tutti  insieme  nella  stessa  Brigata,  in  una  delle  più 
belle  città  della  Sicilia ,  e  usciti  freschi  freschi  dalla 
grande  fabbrica  militare  di  Modena.  Tre  s'era  venuti 
insieme  da  Torino  con  un  viaggio  pieno  di  peripezie. 
Basti  dire  che,  partiti  da  casa  coi  denari  contati,  nella 
sicurezza  d'andar  diritti  da  Genova  in  Sicilia,  e  costretti 
invece  a  fermarci  a  Napoli  perchè  non  partivano  piro- 
scafi a  cagione  del  colèra,  colla  previsione,  per  giunta, 
di  dover  poi  lare  la  quarantena  a  nostre  spese  a  Pa- 
lermo ,  si  passarono  dieci  interminabili  giorni  nella 
bella  Partenope  vivendo  di  pu-ri  e  sem-pli-ci  mac-ehc- 
ro-ni  al  su-go,  che  andavamo  a  divorare  in  una  trat- 
toria detta  della  Villa  di  Torino ,  in  fondo  a  una 
stanzuccia  segreta,  riserbata  ai  vergognosi  e  agli  am- 
moniti dalla  Polizia.  Ma  appena  arrivati  al  reggimento, 
cominciò  la  bella  vita.  C'incontrammo,  i  sette  nuovi 
venuti,  il  secondo  giorno,  ed  uno  ebbe  un'idea  lumi- 
nosa: (cce  la  proposta  di  star  tutti  insieme  e  di  far 
mensa  comune.  Proposto,  accettato;  s'affittò  una  to- 
paia di  sette  stanze  e  una  cucina  ,  si  fece  dispensare 
dagli  esercizi  un'ordinanza  cuoco,  ciascuno  s'installò 
nel  suo  covo ,  si  attaccò  un  orario  nella  stanza  da 
pranzo,  e  avanti  con  Dio. 
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Quello  ch'era  di  curioso  quella  casa  non  si  può  dire. 
Pareva  un  albergo,  una  caserma  e  un  manicomio.  Fi- 
guratevi sette  ufficiali  di  vent'anni,  sette  ordinanze  di 
ventidue,  due  piemontesi,  un  lombardo,  un  toscano  e 
tre  napoletani;  quattordici  persone  in  sette  stanze  grandi 
come  un  guscio  di  castagna,  in  giro  tutti,  come  anime 
perse,  dalla  mattina  alla  sera.  Uno  andava  a  «  montar 
la  guardia  »  ,  l'altro  tornava  dal  picchetto,  tre  rientra- 
vano dopo  gli  esercizii,  due  uscivano  per  il  servizio 
dei  viveri,  chi  russava  fino  alle  dieci  della  mattina,  chi 
s'alzava  alle  tre  di  notte,  chi  ritornava  allo  spuntare 
del  giorno  dopo  la  Ronda.  Le  ordinanze  venivano  a 
pigliar  il  desinare  per  gli  ufficiali  assenti,  gli  Zappatori 
a  portar  gli  Ordini  del  giorno,  gli  erbaiuoli  ambulanti 
a  porgere  i  legumi  alla  porta ,  i  fruttaiuoli  a  gettare 
gli  aranci  per  le  finestre,  i  chitarristi  a  cantare  sotto 
il  terrazzino,  e  via-  discorrendo....  se  si  potesse  discor- 
rere. Da  una  parte  le  finestre  erano  appena  a  due  me- 
tri sopra  la  strada  :  quando  s'aveva  fretta  si  usciva  per 
le  finestre.  La  porta  di  casa  era  sempre  aperta:  i  cani 
entravano  e  girandolavano  da  padroni.  Non  e'  era  un 
momento  di  quiete.  I  sette  soldati  si  divertivano  a 
battere  tutti  insieme  i  sette  cappotti  dei  padroni,  e  fa- 
cevano un  tale  fracasso  che  la  gente  s'attnippava  nella 
strada.  Dalla  strada  si  sentivano  tutti  i  rumori  della 
casa,  persino  le  nostre  conversazioni  a  bassa  voce.  Uno 
dei  sette ,  per  giunta ,  pigliò  a  nolo  un  pianoforte ,  e 
altri  due  avevano  la  manìa  di  tirar  di  scherma  di  ba- 
stone. Oltreché  la  casa  era  così  maledettamente  armo- 
nica, che  quando  uno  si  soffiava  il  naso  di  notte,  tutte 
le  stanze  risonavano,  e  da  ogni  letto  usciva  una  maledi- 
zione; e  nella  stanza  da  pranzo  ci    pioveva.  Malgrado 
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tutto  questo,  e  la  miseria  lacrimevole  dei  mobili  e  le 
tappezzerie  svolazzanti,  ci  si  stava  divinamente. 

Anche  la  mensa  andava  d'incanto,  benché  il  cuoco, 
come  si  scoperse  due  mesi  dopo,  fosse  figliuolo  d'  un 
antico  speziale.  Uno  di  noi  aveva  assunto  1'  alta  dire- 
zione delle  spese  e  della  cucina.  Povero  direttore!  Il 
primo  giorno,  me  ne  ricorderò  sempre,  fu  un  giorno 
doloroso  per  lui.  Si  chiamava  Maglietti,  era  piemon- 
tese; un  bravo  ragazzo,  sobrio,  assestato,  buon  mas- 
saio, economico  senz'essere  avaro.  Assumendo  la  dire- 
zione aveva  fatto  tutti  Ì  suoi  conti,  e  ci  aveva  detto 
fregandosi  le  mani:  —  Lasciate  fare  a  me;  si  starà  be- 
nissimo e  si  spenderà  poco  o  nulla.  —  Ma  aveva  fatti 
i  conti  regolandosi  sul  suo  ventricolo,  non  sul  nostro. 
La  prima  volta  che  ci  mettemmo  a  tavola,  dopo  una 
passeggiata  militare,  si  fece  una  tale  distruzione ,  che 
ne  rimase  atterrito.  Quando  tutto  pareva  terminato  . 
uno  di  noi  raccolse  tutte  le  foglie  dei  ravanelli  ch'e- 
rano rimaste  in  cucina,  fece  un'insalata,  tutti  incomin- 
ciarono a  sgranocchiare  e  si  diede  fondo  ancora  a  un 
chilogramma  e  mezzo  di  pane.  Il  povero  Maglietti  era 
disperato,  aveva  quasi  voglia  di  piangere;  scappò  in 
cucina  a  pigliare  uni  manata  di  vermicelli  crudi  e  ce 
li  gettò  sulla  tavola  con  dispetto,  dicendo:  —  Pigliate, 
divorate, 'crepate!  Io  rinunzio  alla  direzione.  Io  credevo 
d'aver  da  fare  con  degli  ufficiali,  e  non  con  dei  lupi! 
—  E  noi  a  ridere  da  scoppiare;  e  ci  volle  tutta  a  rab- 
bonirlo e  a  farlo  rimanere  in  carica. 

Ma  dopo  questo  «  incidente  »  tutto  andò  a  mera- 
viglia. Le  conversazioni  a  tavola  erano  uno  spasso  anche 
per  chi  passava  per  la  strada.  Colla  disinvoltura  e  colla 
potenza  vocale  propria  dei  giovani  di  vent'anni,  si 
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scutevano  ogni  sera  cento  quistioni ,  dai  più  difficili 
problemi  di  balistica  all'immortalità  dell'anima,  dal  re- 
golamento di  disciplina  alla  musica  dell'  avvenire  ,  a 
sentenze  superbe,  a  cavilli  da  avvocati  birbanti,  a  grida, 
a  cannonate,  a  colpi  di  mortaio,  che  pareva  d'essere 
nel  vagone-proiettile  di  Giulio  Venie,  quando  Michele 
Ardan  lasciò  aperto  il  serbatoio  dell'ossigeno.  Là  in- 
vece era  il  vinetto  di  Qicilia  che  lavorava.  Di  tratto  in 
tratto  due  ommensali  si  davano  una  bottata  troppo 
secca,  e  volevano  battersi,  —  domani,  —  questa  sera 
—  subito,  lì  su  due  piedi,  nella  stessa  stanza ,  tra  un 
piatto  e  l'altro,  andiamo! —  e  s'alzavano  per  andare  a 
prendere  le  sciabole;  ma  poi,  pregati,  consentivano  di 
finir  di  desinare,  e  al  formaggio  si  riconciliavano.  Ci 
fu  anche  qualche  duellino  fuori  di  casa,  così  per.  farci 
la  mano,  e  qualche  sciabolatimi;  ma  tutto  si  riaccomo- 
dava a  tavola  in  mezzo  al  solito  urlìo.  A  poco  a  poco 
tutti  imparararono  a  stare  alla  burletta  da  ragazzi  di 
garbo,  senza  pigliar  cappello;  un  solo  eccettuato  ,  che 
si  chiamava  Cerraghi,  grosso,  grasso,  lombardo,  buon 
diavolo ,  un  pochino  rabbioso.  Ma  per  questo  era 
ameno.  Il  suo  forte  era  la  storia;  la  storia  europea 
moderna  principalmente;  non  leggeva  altro,  non  avrebbe 
parlato  d'altro  ;  ricordava  fatti,  nomi  e  date  meraviglio- 
samente, e  andava  in  bestia  quando  sentiva  dire  uno 
sproposito,  benché  facesse  ogni  giorno  il  proponimento 
solenne,  battendo  il  pugno  sulla  tavola ,  di  lasciarci 
spropositare  senza  aprir  bocca.  E  noi  ci  divertivamo 
a  provocarlo  senza  che  se  n'accorgesse. 

—  Hai  visto  —  domandava  uno  al  suo....  (come  dire 
vis-A-vis?  Un  toscaneggiarne  mi  propose  dirimpcttaio, 
ma  io  gli  diedi  un  lattone  sulla  tuba)  —  hai  visto  dal 
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litografo  tale  quella  magnifica  stampa  che    rappresenta 
Filippo  II  alla  battaglia  di  Pavia? 

Il  povero  Cerraghi  dava  uno  scatto  sulla  seggiola , 
ma  stava  zitto. 

—  Amici,  —  continuava  quell'altro,  —  bisogna  an- 
darla a  vedere.  È  uno  stupendo  lavoro.  C'è  proprio  il 
colore  del  luogo  e  del  tempo.  Ci  si  respira  l'aria  dei 
quattordicesimo  secolo  come....  • 

—  Ma  bravissimo!  —  interrompeva  un  altro;  —  la 
battaglia  di  Pavia  nel  quattordicesimo  secolo  !  Si  vede 
che  hai  studiato  la  storia  per  benino.  Tu  confondi  colla 
battaglia  di  Legnano. 

A  questo  punto  il  povero  Cerraghi  che  aveva  fatto 
le  vene  del  collo  grosse  come  corde,  non  poteva  più 
contenersi,  e  prorompeva  in  un  urlo 

—  Asini!  Asini!  Asini! 

E  allora  scoppiava  una  risata  generale  che  faceva 
tintinnare  i  vetri  delle  finestre.  Un  altro  bel  tipo  era 
Boccetti,  bel  giovane,  elegante,  un  po' vano ,  ma  di 
buonissimo  cuore,  che  si  sbracciava  dalla  mattina  alla 
sera  per  mettere  in  evidenza  i  polsini,  specialmente  a 
tavola,  e  noi,  per  celia,  lo  imitavamo ,  gareggiando  a 
chi  scoprisse  più  biancheria,  tanto  che  alle  volte  si 
smetteva  di  mangiare  per  dimenare  tutti  e  sette  le 
braccia  in  aria  colle  maniche  rimboccate  fino  al  go- 
mito, come  campanari;  e  la  cosa  giunse  al  segno  che 
per  scansare  quella  fatica,  ci  levavamo  addirittura  i  pol- 
sini sedendoci  a  tavola ,  e  li  mettevamo  accanto  al 
piatto,  perchè  tutti  li  potessero  ammirare  con  comodo. 
Boccetti  aveva  la  manìa  di  passare  per  un  gran  con- 
quistatore, ravvolgendo  le  sue  conquiste  in  un  profondo 
mistero  ;  e  aveva  buon  gusto,  mirava  in  alto    —    agli 
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stemmi.  Dopo  un  mese  ch'eravamo  là  c'erano  già  tre 
o  quattro  contesse  e  tre  o  quattro  marchese,  delle  quali 
non  si  poteva  più  parlare  a  tavola  senza  mancare  di 
delicatezza  con  lui.  E  il  machione,  probabilmente,  non  le 
conosceva  che  di  vista.  Ogni  giorno  ne  saltava  fuori 
una  nuova. 

—  Hai  visto  ieri  sera  al  teatro  —  domandava  uno 
al  suo  vicino  —  la  contessa  tale? 

—  E  come!  Gran  bella  donnina,  con  quel  bustino 
color  di  rosa  pieno  di  grazia  di  Dio.  Io  darei  metà 
del  mio  sangue  per  baciarle  la  punta.... 

—  Ti  prego,  —  interrompeva  Boccetti  facendosi  se- 
rio tutt'a  un  tratto;  —  cambiamo  discorso. 

—  Ma  come!  Anche  su  quella  c'è  il  veto  adesso? 

—  Te  lo  domando  per  piacere. 

—  Allora....  va  bene,  cambiamo  pure  discorso.  —  Ma 
allora  si  facevano  delle  risate  mute  che  valevano  cento 
volte  quelle  sonore.  Quel  burlone  di  Boccetti  strofinava 
una  spalla  contro  il  muro  della  porta  di  casa  prima  di 
salire  a  desinare,  per  far  credere  che  s'  era  imbiancato 
in  quel  modo  pigliando  alle  strette  una  signora  d'alto 
bordo  su  per  le  scale  d'un  palazzo,  mentre  quella  an- 
dava a  far  visita  a  un'amica;  e  ad  ogni  carrozza  che 
sentisse  passar  nella  strada ,  mentre  si  desinava ,  sal- 
tava su  e  correva  alla  finestra ,  dove  non  faceva  che 
sputare,  dicevamo  noi,  e  poi  ritornava  a  tavola  con 
un  sorriso  pieno  di  alterezza,  forbendosi  i  baffi. 

Il  suo  vicino  di  tavola  aveva  un'altra  passione; 
quella  di  fare  il  gran  signore.  Era  nato  per  questo , 
l'aveva  nelle  ossa  e  nel  sangue.  Spiantato  come  l'aria, 
non  potendo  scialacquare  in  altro  modo,  faceva  quello 
che  poteva:  accendeva  il  sigaro  con    quattro   rianimi- 
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ieri  alla  volta ,  di  quei  da  quattro  soìdi  la  scatola , 
grossi  come  ceri;  lasciava  bruciar  tutta  la  candela  di 
notte;  dava  dieci  soldi  di  mancia  per  un  bicchier  di 
birra  e  buttava  due  lire  fuori  della  finestra ,  con  un 
gesto  di  principe  annoiato,  per  far  smettere  un  suo- 
natore di  violino  che  gli  dava  ai  nervi.  Caro  Cava- 
gnetti,  va!  Egli  profondeva  mezzo  il  suo  stipendio  in 
spese  di  rappresentanza.  E  ce  lo  diceva  ingenuamente  : 
—  Capirai  :  bisogna  mantenere  un  certo  decoro.  —  E 
per  mantenere  il  proprio  decoro  giocava  come  un 
dannato,  alle  carte,  al  bigliardo,  agli  scacchi,  al  domino, 
alla  mora,  al  lotto,  con  chi  e  dove  poteva,  a  qualun- 
que ora  e  in  qualunque  occasione,  fin  che  non  aveva 
più  il  becco  d'un  quattrino;  e  allora  accendeva  il  si- 
garo con  una  scatola  intera,  e  tornato  a  casa ,  diceva 
sul  serio  che  si  voleva  impiccare  colla  sciarpa,  il  che 
voleva  dire:  —  Prestatemi  venti  franchi.  E  aveva  un 
tic  curioso  ,  nato  non  si  sa  come  ,  che  ci  faceva  ri- 
dere di  gusto.  Aveva  sposato,  per  cosi  dire,  una  pa- 
rola, che  ripeteva  continuamente  ,  senz'  avvedersene  , 
dandole  ogni  giorno  un  nuovo  significato:  la  parola 
Ciclope.  Parlava  del  colonnello  e  diceva:  —  Questa 
mattina  il  Ciclope  era  di  cattivo  umore.  —  Chiamava 
l'ordinanza:  —  Ohe!  Ciclope!  —  Compariva  una 
quarta  bottiglia:  —  Oh!  un  quarto  Ciclope!  — sem- 
pre sul  serio.  —  Gii  domandavamo  il  perchè  di  quella 
parola.  - —  Che  so  io?  —  rispondeva;  —  mi  vien  na- 
turale. Mi  piace.  Ciascuno  ha  i  suoi  gusti.  —  E  suc- 
chiava voluttuosamente  il  sigaro....  il  ciclope. 

Dopo  desinare,  per  il  solito,  il  pianista  sonava,  e 
facevamo  un  balletto,  contraffacendo  ciascuno  il  modo 
di  ballare  della  nostra,  come  dire?  un  francese  potrebbe 
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dire  iucl'uialìon  (Curioso!  sarebbe  più  galante  la  parola 
opposta).  Ma  quel  pianista  era  ira  cane  d'una  tal  forza 
che  si  smetteva  appena  cominciato.  Mai  al  mondo  la 
passione  per  la  musica  s'era  andata  a  piantare  in  un 
cervello  più  disarmonico.  A  sentirlo  sonare ,  pareva 
che  saltasse  lui  in  persona,  in  armi  e  bagaglio,  sulla 
tastiera.  E  con  tutto  questo  aveva  il  chiodo  di  voler 
comporre,  sdottorava  di  contrappunto  ,  cercava  un  li- 
bretto, e  fra  le  altre  sue  fissazioni ,  voleva  musicare 
YOrìando  furioso,  a  cui  diceva  di  lavorare  da  tre  anni. 
Un  giorno  aveva  tradotto  a  casa  un  maestro  di  mu- 
sica per  domandargli  il  parere  sopra  una  mazurka ,  e 
quello,  per  tutta  risposta,  aveva  chiesto  con  voce  fioca 
un  bicchierino  di  cognac;  del  che  noi  s'era  finto  un 
carnevale  interminabile.  Ma  l'amico,  imperterrito,  con- 
tinuava a  comporre  e  a  pestare  in  tutti  i  suoi  ritagli 
di  tempo,  cantando  le  sue  romanze  con  una  voce  di 
chiavistello  arrugginito  che  accapponava  la  pelle;  fuor 
che  la  notte,  però,  poiché  essendosi  provato  una  volta 
a  rallegrare  i  nostri  sogni  colla  Casta  diva,  gli  era  ca- 
scata nella  stanza  una  tale  grandinata  di  ciabatte  e  di 
stivali,  che  la  mattina  s'era  ritrovato  sul  pavimento  un 
vero  tappeto  di  cuoio. 

Ma  il  più  buon  diavolo,  e  nello  stesso  tempo  il  più 
bel  capo  scarico  della  brigata  era  un  romagnolo  ,  un 
certo  Mazzoni,  giovanotto  di  forme  gigantesche ,  che 
quando  si  sedeva  a  tavola  e  diceva:  —  Ho  fame  — 
con  una  voce  profonda,  che  pareva  uscisse  di  sotterra, 
faceva  impallidire  il  povero  direttore  della  mensa.  E 
inflitti  non  e'  è  che  la  fame  d' un  sonatore  di  trom- 
bone dopo  un  concerto  di  sette  ore,  d'un  Esquimese 
dopo  una  caccia  alle  foche  0  d'un  leone  digiuno  da  tre  ; 
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giorni,  che  si  possa  paragonare  al  furore  con  cui  ri- 
puliva la  tavola  quel  «  maledetto  sagramento  »  come 
dice  Neri  Tanfucio.  Il  suo  desinare  non  era  un  desi- 
gnare: era  un  vero  vettovagliamento  ,  una  «  requisi- 
zione »  d'uno  squadrone  di  cavalleria  in  tempo  di 
guerra,  una  devastazione,  un  saccheggio.  Tutto  occu- 
pato a  macinare,  parlava  poco;  ma  divertiva  la  com- 
pagnia fuori  di  tavola,  con  ogni  sorta  di  facezie  ina- 
spettate per  le  quali  aveva  un'immaginazione  satanica. 
Divertiva?  Alle  volte  si  faceva  mandare  più  accidenti  che 
non  avesse  peli  sulla  testa;  ma  finivamo  sempre  col  ri- 
dere. Era  capace  di  meditare  e  preparare  uno  dei  suoi  tiri 
per  sette  giorni  filati.  Una  notte,  verso  il  tocco,  men- 
tre si  dormiva  come  pioppi,  s'era  svegliati  tutt'  a  un 
tratto  da  un  freddo  arrabbiato,  tutti  e  sci,  e  ci  si  tro- 
vava tutti  scoperti,  colle  lenzuola  e  le  catalogne  in 
fondo  al  letto:  si  riaccomodava  il  letto  e  si  tornava 
a  dormire;  e  dopo  un'ora  daccapo  ,  e  così  avanti ,  da 
parere  che  ci  fossero  streghe;  fin  che  uno,  perduta 
la  pazienza,  attaccava  un  moccolo,  un  altro  accendeva 
la  candela,  tutti  saltavano  giù,  e  dicevamo  tutti  :  —  È 
Mazzoni  !  Eppure  no,  Mazzoni  russava,  non  s'era  mosso. 
Che  cos'è?  Che  cosa  può  essere?  Finalmente  uno  in- 
ciampava in  una  cordicella  tesa  a  traverso  la  stanza,  e 
in  ogni  stanza  se  ne  scopriva  una,  e  tutte  e  sei  anda- 
vano a  riunirsi  nel  pugno  scellerato  di  quell'impostore 
che  russava.  E  allora  addosso  !  Ma  sì  !  Potercela  con 
un  colosso  di  quella  fatta!  Con  sei  formidabili  cusci- 
nate ci  cacciava  fuor  della  stanza  come  sei  vespe  ,  e 
aveva  ragione  lui.  Un'altra  volta  un  povero  diavolo 
stanco  morto  da  una  marcia,  era  svegliato  a  mezza- 
notte da  una  bellissima  girandola  a  varii  colori  che  gli 


$  I  a  ykxVaxxt. 

empiva  la  stanza  di  una  pioggia  di  fuoco  ,  o  ci  alza- 
vamo tutti  e  sei  da  tavola  colle  seggiole  attaccate  al- 
l'emisfero, o  nel  momento  di  tirar  fuori  la  sciabola  in 
piazza  d'armi  ci  trovavamo  tutti  e  sei  l'elsa  legata  al 
fodero  con  un  sottilissimo  cordoncino  di  seta ,  col 
quale,  in  quel  momento,  avremmo  appeso  volentieri 
il  caro  amico  a  un  lampione  qualunque  della  strada 
più  vicina. 

Il  più  bel  divertimento,  però,  era  sempre  a  tavola, 
dove  se  ne  inventava  una  nuova  ogni  giorno.  Per  un 
pezzo  ci  fu  l'uso  di  sbottonarsi  la  tunica ,  per  pigliar 
aria,  ogni  volta  che  qualcuno  diceva  una  bomba;  e 
non  si  faceva  che  sbottonare  e  riabbottonare.  Per 
certe  bombe  di  Boccetti  ci  mettevamo  addirittura  in 
maniche  di  camicia  tutti  e  sei  in  una  volta,  o  pianta- 
vamo il  pranzo  per  correre  a  spalancare  le  sette  fine- 
stre della  casa;  anzi  una  sera  ne  schiantò  una  cosi 
colossale  raccontando  una  sua  antica  avventura  con 
una  signora  fiorentina,  la  quale  di  marchesina  di  ven- 
ticinque anni  ch'era  in  principio  del  racconto  ,  si  tra- 
sformava in  una  principessa  di  diciotto,  che  saltammo 
tutti  giù  nella  strada,  e  l'obbligammo  a  parlamentare 
un  pezzo  dal  terrazzino  prima  di  risalire  in  casa  a  de- 
sinare. Un  giorno  si  mangiava  all'orientale,  senza  po- 
sate, parlando  turco,  mettendo  cioè  un  a  in*  ogni  sil- 
laba, —  mattando,  an  a  an  agita  salìaba  — ,  con  una 
multa  per  chi  sbagliava,  che  fruttava  trecento  lire  — 
nominali  —  in  una  sera;  un  altro  giorno  era  un  ac- 
cordo di  sei  per  non  lasciar  parlare  il  settimo,  di  cui 
si  copriva  la  voce  con  un  coro  assordante  e  continuo 
di  disapprovazioni;  un'altra  volta  non  si  poteva  discor- 
rere che  a  versi  di  melodramma  cantati ,  previa   cita- 
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zione  del  maestro  e  del  titolo  dell'opera.  Poi  venne  la 
mania  del  «  furto  alimentare  »  che  fu  una  vera  cala- 
mità. Ma  s'era  latto  un  patto  che  lo  ammetteva  e  lo 
regolava,  e  bisognava  starci.  Chi  con  una  forchettata 
da  maestro  portava  via  la  pietanza  all'amico ,  era  sua, 
e  l'amico,  se  non  voleva  digiunare ,  doveva  mandar 
l'ordinanza  a  comperar  del  salame.  Oh!  non  c'era  re- 
missione. Il  derubato  poteva  rider  giallo,  verde,  nero, 
turchino;  ma  bisognava  che  si  rassegnasse  a  ridere.  I 
furti  ben  riusciti  provocavano  delle  vendette ,  le  ven- 
dette altre  vendette;  a  poco  a  poco  il  gioco  diventò 
un  furore.  Bisognava  difendere  il  boccone  come  tanti 
cani.  Non  c'era  più  modo  di  desinare.  Le  costolctte, 
le  coscie  di  pollo,  le  ova ,  i  bicchieri  di  vino  spari- 
vano come  per  incanto.  Alcuni  avevano  acquistato  una 
destrezza  spaventosa.  S' inventavano  degli  strumenti. 
Quel  diavolo  di  Mazzoni  asciugava  d'  un  colpo  una 
tazza  di  cafìe  cacciandovi  dentro  con  una  rapidità  fui0 
minea  un  enorme  mollica  di  pane  arrotondata  che  fa- 
ceva l'effetto  d'una  tromba  aspirante,  e  portava  via  in 
una  volta  sola  mezzo  chilogramma  di  maccheroni  al 
sugo  con  un  certo  suo  ordigno  infernale,  fatto  con  un 
mazzo  di  stuzzicadenti  disposti  in  forma  d'imbuto;  o 
con  una  spranga  del  letto  in  cima  alla  quale  legava  di 
nascosto  una  forchetta,  infilzava  una  fetta  di  frittata  da 
una  parte  all'altra  della  tavola,  ch'era  lunga  due  metri 
e  mezzo.  Poi  vennero  i  furti  per  congiura ,  i  furti  a 
corda,  a  uncino,  a  rete,  i  furti  con  grassazione.  Era 
uno  sgomento,  una  disperazione,  una  rovina.  Ma  Maz- 
zoni diceva  sempre  :  —  Il  furto  magistrale ,  il  furto 
monstre,  l'avete  ancora  da  vedere!  —  E  tutti  trema- 
vano. Finalmente  una  sera,  mentre  ci  disputavamo  a 
Piì  Amìcìs,  La  vita  militare,  2j 
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forchettate  una  polenta  cogli  uccelletti,  Mazzoni  mise 
fuori  un  sacrato,  dicendo  che  gli  era  caduto  il  coltello, 
e  si  chinò  per  raccoglierlo....  Corpo  di  mille  bombe! 
Non  avevamo  ancora  finita  la  nostra  esclamazione,  che 
la  tavola  era  già  nell'altra  stanza,  portata  via  sul  dorso 
da  quel  gigantesco  ladro,  senza  che  si  tosse  versata 
una  sola  goccia  di  vino. 

Poi  venne  la  passione  delle  escursioni  notturne.  S'u- 
sciva la  notte  con  certi  vecchi  abiti  da  borghese,  por- 
tati da  casa,  tinti,  stinti  e  ritinti,  che  mostravan  tutte 
le  corde,  e  certi    cappelli    da    scherani ,  e  s'  andava  a 
cantare  sotto  le  finestre  degli  amici  addormentati  delle 
canzonette  d'  occasione ,   di  cui  per  solito  essi  ci  rin- 
graziavano colla  catinella  o  colla  cassetta  della  spazza- 
tura ;  o  in  certi  bugigattoli  misteriosi  dei  sobborghi , 
a  bere  il  poncino  in  mezzo  a  marinai  francesi  e  inglesi, 
coi  quali  ci    spacciavamo  per  operai  ebanisti  e  verni- 
ciatori, in  viaggio  per  1'  Oriente.  Che   scorpacciate  di 
risa,  santo  Iddio,  con  quel  matto  di  Boccetti,  che  alle 
due    dopo    mezzanotte ,   ritornando  a   casa  per  quelle 
strade  deserte  e  oscure  come  catacombe,  vedeva  dietro 
a  tutte  le  persiane  —  lui  solo  —  un  barlume   di  lu- 
micino ,  che  voleva  dire:  —  Boccetti,  è  tornato  mio 
marito  :  non  salire  !  —  oppure:  —  domani  a  quest'ora! 
—   E    Cavagnetti    che    faceva   il   gran    signore   anche 
nelle  tenebre  tirando  delle  manate  di  soldi  ai   cani ,  e 
il  pianista  che  voleva  a  ogni  costo  farsi  tirare  una  fu- 
cilata da  qualche  finestra,  solfeggiando  le  sue  inumane 
romanze!  Le  escursioni  notturne  si  facevano  per  lo  più 
dopo  i  grandi  pranzi;  poiché  si  davano  dei  pranzi,  a  di- 
spetto dei  «  bilanci  preventivi  »  di  Maglietti.  I  convitati 
venivano  a  mezza  dozzina  per  volta.  Non  si  poteva  seri- 
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vere  sui  biglietti  J  invito,  come  quel  tale  della  Vie  de 
Boheme:  Il  y  aura  des  assiettes;  ma  c'ingegnevamo  ugual- 
mente. Si  accendeva  una  luminaria  di  moccoli,  si  met- 
tevano sui  cassettoni,  dentro  i  vasetti  da  fiori,  dei 
cesti  di  lattuga,  e  si  facevano  sulle  pareti  dei  trofei  di 
scope  e  di  randelli.  Quei  che  arrivavan  gli  ultimi  s'ac- 
comodavan  sui  letti ,  romanamente  ,  bevevano  il  vino 
nelle  tazze  da  carie ,  senza  manico  ,  e  si  nettavan  la 
bocca  colle  gazzette.  Qualcuno  si  apparecchiava  la  sua 
piccola  mensa  in  disparte  sopra  una  cassetta  militare 
drizzata;  altri,  senza  complimenti,  andavano  dritti  in 
cucina  a  raspare  nelle  casseruole.  Si  parlava  tutti  a  una 
voce  sola  ;  spesso  anche  un  branco  di  suonatori  sca- 
miciati, giù  nella  strada,  rallegrava  il  pranzo  colla  mu- 
sica, cantando  mamma,  sto  passiareìlo  ;  i  soldati  vocia- 
vano e  si  scappellottavano  in  cucina  per  quistioni  di 
precedenza  nella  rapina;  era  un  baccano  che  non  si 
sarebbe  più  sentita  una  fucilala.  Quello  spaccone  di 
Cavagnetti,  però,  coglieva  a  volo  i  brevissimi  momenti 
di  silenzio ,  per  far  credere  alla  gente  affollata  nella 
strada  che  si  faceva  una  cena  da  Luculli.  —  Adagio  . 
ohe,  —  gridava  —  con  quell'Johannisbcrg!  —  oppure: 
—  Boccetti!  Oooo  Boccetti!  Fa  passare  quel  fagiano  coi 
tartufi  !  —  Le  conversazioni  a  poco  a  poco  si  cambia- 
vano in  cori  del'  Emani,  la  brigata  si  sparpagliava  a 
fare  l'inferno  per  le  stanze,  poi  chi  si  travestiva,  chi 
ballava,  chi  faceva  i  giuochi  di  forza  ;  i  vicini  picchia- 
vano coi  bastoni  di  sopra  e  di  sotto  ;  pareva  che  la 
casa  fosse  scossa  dal  terremoto  ;  il  polverìo  e  il  fumo 
coprivano  ogni  cosa  ;  non  ci  si  vedeva  più....  o  si  tra- 
vedeva ;  pareva  persino  di  veder  trasvolar  in  valtzer 
vertiginosi  delle  Rosalie,  delle  Concette  e  delle  Nedde, 
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giovani  come  noi ,   più  pazze  di   noi ,   svelte  e  brune 

come  beduine....  che  si  dileguavano  ncll'  aria. 

Avevamo  però  il  nostro  da  fare,  continuamente,  per 
tenere  in  briglia  le  sette  ordinanze ,  che  in  nostr'  as- 
senza ce  ne  tacevano  di  tutti  i  colori.  Questi  malfat- 
tori, quando  noi  eravamo  fuori  di  casa  (si  fini  per  co- 
glierli sul  latto  una  buona  volta)  s'infilavano  le  nostre 
giacchette ,  accendevano  le  nostre  pipe  ,  si  piantavano 
alle  finestre  coi  nostri  romanzi  fra  le  mani  e  facevano 
l' agnus  dei  con  quelle  stesse  vicine,  alle  quali  facevamo 
gli  occhi  dolci  noi,  regi  sottotenenti  brevettati.  E  pi- 
gliavano degli  atteggiamenti  da  innamorati  di  Metasta- 
sio,  i  disgraziati  !  E  dovevamo  tener  gli  occhi  aperti 
anche  per  quel  continuo  andirivieni,  che  c'era  in  casa, 
di  lavandaie,  di  stiratore  e  di  merciaiole,  perchè  fin  dai 
primi  giorni  avevamo  colto  a  volo  per  gli  spiragli  degli 
usci  dei  frammenti  di  dichiarazione  d'  amore  lombarde, 
piemontesi  e  napoletane,  dei  :  —  Te  selt  un  gran  bel 
toc,  —  dei:  —  Me  bel  pontili  d' amour ,  —  e  dei:  — 
Non  ne  posso  chili  ;  —  detti  con  delle  intonazioni  di 
voce,  che  richiedevano  un  pronto  e  vigoroso  intervento 
dei  superiori.  Il  peggio  però  non  era  questo.  Una  sera 
il  direttore  di  tutte  le  mense  va  in  cucina  per  cambiar 
di  posto  una  botticella  di  vino  di  Marsala  che  avevamo 
comprata  tre  giorni  prima  per  le  grandi  occasioni ,  e 
afferrandola,  la  trova  d'una  leggerezza  spaventevole.  I 
nostri  buoni  amici  bevevano  dunque,  e  come  !  Mentre 
noi  tiravamo  giù  del  vinaccio  nero  a  tavola ,  loro  si 
trattavano  signorilmente  a  vino  di  Marsala.  Il  povero 
Maglietti  perdette  i  lumi  :  li  voleva  infilzare  tutti  e  sette 
con  una  puntata,  come  sette  rannocchi.  Ma  bisognava 
pigliarli  sul  fatto.  La  sera  dopo,  a  desinare ,  collo  uni 
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momento  in  cui  nella  cucina  c'era  un  silenzio  sospetto, 
c'alziamo  pian  piano,  ci  avviciniamo  all'uscio  in  punta 
di  piedi,  mettiamo  il  viso  allo  spiraglio....  Ahi  vista! 
C  erano  quattro  di  quei  facinorosi  ,  appoggiati  sulla 
botte,  con  quattro  lunghe  paglie  ficcate  nella  buca,  che 
succhiavano  ;  tutti  e  quattro  cogli  occhi  socchiusi,  come 
quattro  gattoni ,  con  un  sorrisetto  sulle  labbra ,  cosi 
assorti  nel  loro  dolce  lavoro,  cosi  tranquilli,  così  beati, 
che  non  s'  accorsero  nemmeno  della  nostra  presenza  , 
e  continuarono  a  poppare.  Ah  !  figli  di  cani  !  —  urlò 
il  direttore  di  tutte  le  mense.  Quelli  scattarono  su 
come  quattro  molle  d'  acciaio  e  rimasero  là  senza  fiato. 
Eppure  quell'  impertinente  di  cuoco  ebbe  ancora  la 
faccia  di  scusarsi.  —  Il  signor    tenente  —  mormorò  , 

—  ha  tutte  le  ragioni....  —  Troppo  buono!  —  ....  Ma.... 
in  (ine....  che  cosa  se  ne  può  bere  con  una  paglia!  — 
Dicendo  questo  però  si  cacciò  d'  un  salto  dietro  un 
armadio ,  per  scansare  lo  scapaccione  clic  sapeva  di 
meritare. 

Queste  piccole  calamità  domestiche,  peraltro,  erano 
quelle  che  davano  varietà  e  sapore  alla  nostra  bella  vita 
di  casa.  Leticavamo  ancora  qualche  volta;  ma  in  fondo 
ci  volevamo  un  gran  bene.  Tutte  le  volte  che  si  poteva, 
s'usciva  insieme,  tanto  che  nella  Brigata  avevano  finito 
con  chiamarci  la  pattuglia  dei  sette  ;  la  nostra  strada 
si  diceva  la  via  dei  sette;  —  e  si  soleva  dire:  — 
Vado  a  desinare  dai  sette  ,  —  Ho  visto  i  sette  ,  — 
senz'  altro,  come  si  doveva  dire  una  volta  a  Venezia: 

—  Ho  visto  i  dicci.  —  S'  era  come  fratelli.  Quando 
qualcuno  mancava  a  tavola,  non  c'era  più  il  solito 
buon  umore  ;  a  chi  era  di  picchetto  si  mandavano  i 
bocconi  più   scelti  rdella   cucina  ;  a  chi  ritornava  dalla 


390  A  VENT  ANNI. 

Guardia  si  faceva  un'  «  ovazione  »  ;  quando  uno  rice- 
veva cinquanta  lire  da  casa,  era  portato  in  trionfo  so- 
pra una  seggiola  ;  chi  aveva  bisogno  d' un  servizio , 
era  sempre  sicuro  di  trovar  gli  altri  sei  disposti  a  ren- 
derglielo ;  sigari,  orologi,  candele,  sciarpe,  dragone,  era 
tutto  in  comune  ;  e  verso  la  fin  del  mese ,  quando 
l'unguento  di  zecca  era  agli  sgoccioli,  chi  n'aveva  an- 
cora, ne  dava,  e  se  nessuno  n'  aveva  più,  si  desinava 
insieme  a  insalata  e  ad  acqua  fresca ,  e  si  fumava  le 
cicche  dimenticate  nei  cassetti ,  allegri  come  sempre  , 
anzi  più  allegri  che  mai.  E  s'era  allegri  anche  perchè 
s'  aveva  ancora  l'entusiasmo  fresco  della  vita  militare, 
perchè  la  musica  del  reggimento  ci  metteva  ancora  un 
fremito  nel  cuore ,  perchè  si  voleva  bene  ai  soldati  ; 
ma  soprattutto,  —  questo  è  il  perchè  vero,  primo  ed 
eterno  —  perchè  la  gioventù  ci  bolliva  nelle  vene  e 
ci  picchiava  nel  cervello ,  come  scrisse  il  venerabile 
Gino,  e  la  vita....  risparmio  la  solita  tirata  sulla  vita. 
Ma  tutto  ha  una  fine  :  doveva  averla  anche  la  mensa 
dei  sette.  Il  primo  tracollo  glielo  diede  la  malattia  del 
cuoco,  al  quale  si  dovette  sostituirne  un  altro.  Si  prese 
un  genovese,  una  faccia  da  raddrizzarci  sopra  le  baio- 
nette storte,  sfrontato  e  sicuro  di  sé  come  un  antico 
bravo  ;  il  quale  si  vantava  d'  essere  stato  sotto-cuoco  ' 
in  un  albergo  de  liissn.  Quando  gli  domandammo  che 
cosa  sapeva  fare,  rispose  modestamente  :  —  de  tuttu.  — 
A  meraviglia  !  —  si  disse  noi  altri  ;  —  mangeremo 
dei  piatti  fini.  —  E  lo  mettemmo  subito  all'  opera.... 
Era  un  infame ,  un  Borgia ,  un  mostro  senza  viscere 
umane.  Se  avesse  almeno  riconosciuto  la  sua  ignoranza 
e  fatto  una  cucina  casalinga!  No,  voleva  impasticciare  a 
ogni  costo  i  piatti  aristocratici  del  suo  albergo  de  lussa, 
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di  cui  non  serbava  che  una  lontana  e  confusa  remini- 
scenza, e  ci  metteva  in  tavola  della  roba  da  farsi  fu- 
cilar nella  schiena.  Per  un  pezzo  si  tirò  avanti  con 
santa  rassegnazione  ;  ma  era  inutile,  non  ci  si  poteva 
reggere.  Un  giorno  ci  servì  un  enorme  risotto  condito 
con  un  intingolo  de  so  invenssion.  L'aspetto  prometteva 
bene,  ci  sedemmo  a  tavola  coli' aquolina  in  bocca.... 
Corpo  d'  un  cane  !  Non  si  poteva  star  a  tavola,  il  tanto 
ci  ributtò  indietro  !  E  quel  giorno  fu  finita  ;  un  altri) 
cuoco  non  si  poteva  più  ottenere  perchè  il  colonnello 
dispensava  a  malincuore  i  soldati  dall'  esercizio  ;  biso- 
gnava fare  il  sacrifizio  di  mandar  a  monte  la  mensa. 
Àia  era  un  vero  dolore  per  tutti....  Fortunatamente , 
un  grande  avvenimento  inaspettato  ci  venne  a  conso- 
lare. Quella  sera  stessa,  mentre  il  buon  Maglietta,  cir- 
condato da  tutti  noi  altri ,  chiudeva  il  registro  della 
mensa,  notificando  a  ciascuno  il  suo  ultimo  debito  con 
voce  malinconica,  arrivava  un  telegramma  alla  Divisione 
che  ordinava  l' immediata  partenza  della  Brigata  per 
l'Italia  settentrionale.  Era  il  primo  soffio  dell'  auretta 
messaggiera  della  guerra.  Tutti  lo  sentirono  e  accol- 
sero l'annunzio  con  un  grido  di  gioia,  li  noi  -—  i  sette 
—  dopo  esser  corsi  tutti  insieme,  come  un  solo  sotto- 
tenente, all'ufficio  del  telegrafo,  a  domandare  sette  vaglia 
fulminanti  alle  nostre  sette  famiglie  ,  demmo  la  sera 
dopo ,  nella  nostra  topaia  diventata  famosa  ,  il  nostro 
ultimo  festino  sardanapalesco ,  nel  quale  si  bevve  in 
onore  della  bella  Sicilia  quel  poco  vino  di  Marsala 
eh'  era  scampato  alle  paglie  scellerate  dei  nostri  sette 
briaconi. 

Due  giorni  dopo  ,   una  bella  mattinata   d'  aprile  ,  la 
brigata  s' imbarcò  sopra  un  grande  bastimento  da  tra- 
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sporto  della  marina  da  guerra.  L'imbarco  di  una  bri- 
gata è  uno  spettacolo  pieno  di  poesia.  Tutti  quei  bar- 
coni gremiti  di  soldati  e  irti  di  canne  luccicanti,  che 
si  affollano  intorno  al  colosso  nero  che  fuma  ,  fanno 
pensare  a  una  flotta  antica  che  si  stringa  addosso  a  una 
fortezza  solitaria,  incendiata  dai  difensori.  Quando  tutti 
fummo  imbarcati,  ci  voltammo  tutti  verso  quella  bella 
riva,  da  cui  migliaia  di  fazzoletti  ci  salutavano.  Tutti 
erano  in  festa.  Il  soldato  piemontese  pensava:  —  Ri- 
vedrò le  mie  Alpi;  —  il  napoletano  diceva:  —  Salu- 
terò passando  il  mio  Vesuvio  ;  —  il  genovese  si  ral- 
legrava pensando  che  si  sarebbe  sbarcati  nella  sua  Su- 
perba, e  il  lombardo  diceva  in  cuor  suo  :  —  Si  passerà 
per  il  mio  paese  per  andare  alla  guerra.  —  Solamente  i 
soldati  siciliani,  non  mai  usciti  dall'isola,  guardavano 
con  aria  pensierosa  le  loro  belle  montagne,  che  forse 
non  avrebbero  mai  più  rivedute.  Una  certa  inquietudine 
però  era  in  tutti.  S'andava  alla  guerra,  ossia  a  un  mi- 
stero. Che  cosa  ci  preparava  1'  avvenire  ?  Una  gloria  ? 
Un'  umiliazione  ?  Un  grado  ?  L' amputazione  d'un  brac- 
cio ?  Una  medaglia  ?  O  quella  tal  palla  nella  fronte , 
in  mezzo  a  un  bel  campo  di  grano?  Anche  in  quel 
momento  i  sette  si  trovavano  insieme  ,  e  tutti  guar- 
davano la  Sicilia  con  un  leggiero  sentimento  di  tri- 
stezza. Boccetti  si  toccava  gli  occhi  col  fazzoletto  fin- 
gendo di  piangere  la  sua  novantonovesima  contessa  ; 
il  pianista  mandava  un  addio  al  cielo  fortunato  che 
aveva  sentito  per  cinque  mesi  le  sue  divine  armonie; 
Maglietti  salutava  con  rammarico  quelle  mura  fra  cui 
aveva  fatto  inutilmente  tanti  nobili  sforzi  per  fare  «  delle 
serie  economie  »  ,  e  anche  il  buon  Mazzoni  contem- 
plava con  una  certa  dolcezza  malinconica  la  città  dove 
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aveva  tanto  divorato,  tanto  trincato  e  fatto  tanto  girar 
1'  anima  agli  amici.  Il  solo  Cavagnetti,  che  due  giorni 
avanti  aveva  perduto  settantacinque  franchi  al  gioco  , 
se  ne  stava  in  disparte,  appoggiato  al  parapetto,  più 
indispettito  che  mesto.  —  Che  cos'  hai ,  Cavagnetti  ? 
—  gli  domandai  avvicinandomi.  —  Pensi  con  tristezza 
alla  tua  Sicilia  ?  —  Che  !  —  mi  rispose  ,  continuando 
a  tener  gli  occhi  fissi  sulla  città  :  —  penso  con  tri- 
stezza ai  scttantacinque  ciclopi  che  ci  ho  perduti. 

Ma  poi  si  riscosse  a  un  tratto,  accese  il  sigaro  con 
otto  fiammiferi,  riprese  la  sua  solita  aria  di  millionario, 
e  si  mise  a  passeggiare  a  gran  passi  sul  piroscafo,  che 
fendeva  maestosamente  le  onde }  carico  d' armi  e  di 
speranze. 
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RICORDI  DEL   l866. 


Alberto,  amico  mio,  copio  qualche  pagina  dal  libro 
dei  tuoi  ricordi;  non  te  n'avere  a  male;  se  queste  pa- 
gine non  ti  faranno  onore  come-  letterato  ,  non  ti  fa- 
ranno torto  sicuramente  come  soldato  e  figliuolo.  Ac- 
consenti e  contentati  della  mia  discrezione,  che  se  vo- 
lessi veramente  abusare  della  nostra  intimità ,  potrei 
pubblicare  di  te  ben  altri  segreti. 

In  casa. 

I. 

Perdute  le  illusioni  e  le  gioie  della  giovinezza , 
quando  non  mi  resterà  che  il  conforto  di  ricordarle , 
più  che  ad  ogni  altro  giorno  della  mia  vita  ripenserò 
spesso  e  lungamente  e  con  sempre  viva  commozione 
agli  ultimi  d'aprile  e  ai  primi  di  maggio  del  mille  ot- 
tocento scssantasci. 

Io  non  aveva  mai  veduto  Torino  cosi  allegra  e  così 
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bella.  L'imminenza  della  guerra  nazionale  da  tanti  anni 
aspettata  e  invocata,  aveva  risvegliato  improvvisamente 
tutta  l'indole  generosa  e  guerriera  di  quella  città.  Ba- 
stava passare  la  sera  in  una  delle  strade  principali,  per 
accorgersi  dal  brulichìo ,  dell'  atteggiamento  insolito 
della  gente,  da  quei  drappelli  d'operai,  di  studenti  e 
di  ragazzi ,  che  qualcosa  e'  era ,  che  qualcosa  bolliva 
nell'animo  di  quel  popolo,  che  qualche  gran  fatto  era 
seguito  o  stava  per  seguire.  Parevan  tutte  sere  di 
festa. 

Eran  que'  giorni  che  ,  incontrando  un  soldato ,  si 
guarda,  e  si  almanacca  sul  cavalleggerc  che  attraversò 
la  strada  con  un  plico  nell'  abbottonatura  della  tunica, 
e  la  gente  si  ferma  a  veder  passare  i  convogli  del 
treno  d'armata  ,  e  nelle  scuole  dei  ragazzi  non  c'è  più 
modo  di  tenere  un  po' di  quiete,  e  i  vecchi  ufficiali 
pensionati  parlano  ad  alta  voce  nei  crocchi  dei  caffè 
battendo  il  pugno  sul  tavolino,  e  le  madri  si  fanno 
pensierose,  e  i  giovanotti  diventano  pazzi,  e  le  donne 
si  vedono  guardate  un  po'meno  del  solito,  e  cessano 
un  po'  d' intromettersi,  come  fanno  sempre,  in  tutti  i 
pensieri,  in  tutti  i  desiderii,  in  tutti  i  disegni;  ch'è 
una  il  era  tirannide  davvero. 

E  Torino  sentiva  profondamente  la  poesia  di  quei 
giorni.  La  mattina ,  per  i  viali  della  piazza  d' arme 
si  vedevano  le  famiglie ,  i  parenti ,  gli  amici  dei  sol- 
dati della  seconda  categoria  eh'  erano  stati  chiamati 
da  pochi  giorni  alle  armi,  e  avevano  ancora  la  più 
parte  i  loro  vestiti:  cappelli  a  cilindro  e  papaline  rosse, 
eleganti  calzoncini  chiari  e  grandi  ghette  da  pastore 
alpigiano,  soprabiti  neri  e .  giacchette  cenciose ,  tutti 
alla   pari.    Intorno    alle    caserme    era    un    L'irandoì 
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continuo  di  mamme  co5  fagotti  sotto  il  braccio ,  un 
va  e  vieni  di  ufficiali  e  di  messi  della  Divisione  e 
della  Piazza,  e  una  folla  di  curiosi  davanti  alla  porta; 
dentro,  un  chiasso  assordante.  La  sera,  dietro  le  fan- 
fare e  i  tamburini  della  ritirata,  una  immensa  turba 
camminava  in  cadenza,  a  schiere  di  dieci  o  dodici  in- 
sieme a  braccetto;  e  lì  canti  e  grida,  che  n'echeg- 
giavano tutte  le  strade  d'intorno.  Nel  punto  che  la 
musica  e  i  soldati  rientravano  in  caserma ,  applausi , 
evviva,  strette  di  mano,  saluti:  —  a  domani!  a  do- 
mani! —  Parevan  tutti  soldati.  Là  ti  sentivo,  Pie- 
monte ! 


II. 


Quanto  eravamo  tutti  migliori  in  quei  giorni! 

L'aspettazione  di  quella  guerra  solenne  per  cui  do- 
veva esser  rivendicata  la  libertà  e  restituita  la  patria  a 
un  popolo  tanto  illustre,  tanto  amato,  che  aveva  tanto 
patito;  il  sapere  che  anche  il  popolo  delle  classi  più 
povere  capiva,  sentiva  che  quella  era  una  guerra  giu- 
sta, santa,  ch'era  necessità  e  dovere  di  farla;  il  vedere 
que'  poveri  giovani  della  campagna,  rozzi,  ignoranti  di 
tutto,  venire  anch'essi  a  fare  i  soldati  con  tanto  buon 
volere  e  con  tanto  buon  cuore  e  partecipare  così  presto, 
se  non  dell'entusiasmo,  dell'allegrezza  comune;  l'u- 
dire che  dappertutto  seguiva  lo  stesso ,  che  dapper- 
tutto accorrevano  ad  iscriversi  fra  i  volontari  cen- 
tinaia e  centinaia  di  giovani  d' ogni  condizione ,  e 
che    i    padri    e    le    madri    stesse    li    acompagnavano , 
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e  il  popolo  li  salutava  e  li  benediceva;  che  in  quella 
meravigliosa  unanimità  di  speranze  e  di  voti  si  com- 
ponevano le  discordie  politiche  e  non  si  udiva  più 
che  un  sol  grido;  tutto  questo  metteva  negli  animi 
una  serenità,  una  letizia  cosi  piena  e  viva  che  pareva 
felicità.  Ogni  mala  passione  ci  fuggiva  dal  cuore;  si 
perdonavano  antiche  offese,  si  sopivano  antichi  rancori, 
si  cercavano,  o  si  ritrovavano  per  ufficio  d'  amici  co- 
muni, i  nemici,  e  si  metteva  una  pietra  sul  passato. 
Quel  pensiero  sempre  presente,  quell'affetto  profondo 
che  ci  occupava  di  continuo,  ci  dava  un'energia,  una 
vitalità  insolita  e  vigorosa,  che  traspariva  dagli  accenti, 
dagli  sguardi,  dagli  atti,  dai  passi.  Che  giovialità,  che 
affettuosa  armonia  tra  gli  amici!  Come  tutti  i  nostri 
pensieri  eran  più  alti,  più  puri,  e  tutti  i  nostri  affetti 
più  forti!  La  primavera  non  rideva  soltanto  nei  fiori, 
non  si  sentiva  soltanto  nell'aria  e  nel  sangue;  rideva 
nell'  anime,  si  sentiva  nei  cuori  ;  era  come  il  soffio  di 
una  vita  vergine  che  ci  aveva  penetrati.  Che  giorni! 
O  patria  !  se  potessimo  sentirti  sempre  così  ! 


III. 


Fin  dai  primi  giorni  che  si  parlava  delle  probabilità 
della  guerra,  mi  s'  era  cominciato  a  far  nella  testa  un 
po' di  confusione;  la  quale  crebbe  poi  a  mano  a  mano 
che  la  probabilità  si  venne  mutando  in  certezza.  Con- 
fusione, dico,  e  non  saprei  dir  altro  :  pensavo,  parlavo 
e  operavo  come  per  V effetto  d'un  liquore  inebriante. 
Dapprima  agitazione,  poi  irrequietezza,  poi  febbre  ad- 
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dirittura  ;  ondate  di  sangue  infuocato  alla  testa ,  gran 
prurito  di  menar  le  mani ,  grande  smania  di  moto , 
d'  aria,  di  luce,  di  musica  e  di  versi,  e  assoluta  impos- 
sibilità di  fissare  la  mente  in  un  qualunque  pensiero. 
Neanco  nel  pensiero  della  guerra  ;  perchè  il  rappre- 
sentarmene coli'  immaginazione  gli  avvenimenti ,  per 
quanto  meravigliosi  e  terribili ,  era  pure  un  togliere 
qualcosa  a  quell'  idea  d'  un  avvenire  indeterminato  e 
avventuroso,  che  m'infondeva  tanta  allegrezza  e  tanta 
pienezza  di  vita. 

Entrato  io  in  casa,  non  e'  era  più  quiete.  Tiravo  giù 
dallo  scaffale  una  dozzina  di  libri ,  ne  scorrevo  una 
pagina  per  ciascuno ,  sbuffando  e  agitandomi  sulla 
seggiola  e  pestando  i  piedi,  e  poi  li  buttavo  tutti  al- 
l' aria  ad  un  tratto.  —  Non  bastano  !  gridavo  ;  non 
bastano  i  libri!  I  libri  non  dicono  quel  che  mi  bolle 
qui  dentro  !  —  Aprivo  un  giornale  ;  in  que'  giorni  i 
giornali  eran  di  fuoco  ;  —  davo  un'  occhiata  al  solito 
articolone  entusiastico  ,  e  stracciavo  il  foglio  in  cento 
pezzi.  —  Ma  questo  è  fiacco,  Dio  mio!  questo  è  freddo! 
—  E  preso  da  un  estro  improvviso,  sedevo  a  tavolino 
e  mi  mettevo  a  scrivere  in  furia.  —  Lo  scriverò  io 
un  articolo  !  —  dicevo  ;  e  subito  dopo  gettavo  via  carta, 
penna  e  calamaio  e  sclamavo:  —  Tutto  freddo!  E  una 
disperazione!  Ma  di' tu,  mamma,  in  nome  del  cielo,  ma 
che  in  tutta  la  letteratura  italiana  non  ci  siano  dei  versi 
che  mi  esprimano  questa  febbre  che  mi  divora  ?  — 
Berchet  !  —  essa  mi  suggeriva  timidamente.  —  No , 
no,  Berchet,  —  io  le  rispondevo  con  accento  dram- 
maticamente soave  ;  —  Berchet  è  irato,  Berchet  odia, 
Berchet  maledice,  ed  io  amo  in  questi  momenti,  amo 
immensamente ,  amo  tutti,  mi  sento  fratello  di  tutti } 
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getterei  le  braccia  al  collo  a  tutti  quelli  che  incontro 
per  la  strada.  Amo  anche  gli  Austriaci,  cara  madre! 
Tirerò  a  freddarne  molti  ;  ma  li  amo ,  perchè  gli  è 
grazie  a  loro  che  l' Italia  si  riscuote  così,  e  solleva  la 
testa,  e  si  rivela  così  potente  e  bella  e  cara,  e  diffonde 
in  tutti  i  suoi  iìgli  questo  sentimento  inesprimibile  di 
alterezza  e  di  gioia!  Morte  agli  Austriaci,  ma  viva 
anche  loro  !  Non  mi  son  mai  sentito  tanto  cristiano  ! 
—  Poi  mi  slanciavo  alla  finestra  e  mi  stizzivo  del  si- 
lenzio che  regnava  nella  strada.  —  Ma  guardate  che 
tranquillità  vergognosa  !  Ma  è  possibile  ?  Ma  perchè 
non  scendon  tutti  giù  a  fare  strepito  ?  Ma  che  gente 
sono  costoro  ?...  Oh  !  domiamo  questa  lebbre.  —  E 
chiusomi  in  camera  e  dato  di  mano  alla  sciabola , 
supponevo  d' aver  a  fronte  un  ufficiale  austriaco  di 
que'  lunghi,  magri,  con  un  par  di  baffoni  irsuti  e  d'oc- 
chioni stralunati,  e  mi  mettevo  in  guardia,  e  giù  botte, 
parate,  molinelli,  salti  e  grida,  finché  cadevo  sul  sofà 
rifinito.  Matto,  via. 

Non  è  a  dire  se  il  vicinato  s'accorgesse  della  mia 
esistenza.  Oltre  che  le  mie  declamazioni  poetiche  si 
sentivano  dalla  strada  ,  solevo  passar  tutta  la  sera  sul 
terrazzino  del  cortile  ;  e  tutti  sanno  come  sono  i  cor- 
tili delle  case  nuove  di  Torino  (stavamo  in  uno  de'tre 
grandi  palazzi  di  via  Nizza,  dirimpetto  alla  stazione 
della  strada  ferrata)  ;  sono  grandi  piccionaie,  dove  c'è 
più  gente  che  pietre,  e  dopo  desinare  tutti  fan  capo- 
lino alle  finestre,  e  quei  di  sopra  guardano  in  casa  di 
quei  di  sotto  ,  e  quei  di  sotto  vedono  le  gambe  di 
quelle  di  sopra,  e  nelle  soffitte  si  ù  all'amore,  e  sui 
terrazzini  i  bimbi  fanno  il  chiasso  e  gì'  impiegati  leg- 
gono i  giornali,  e  dai  tetti  in  giù  fino  al  pian  terreno, 
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e  dal  pian  terreno  in  su  fino  ai  tetti,  quei  u"  un  piano 
dicon  male  di  quc'  dell'  altro  ,  e  tutti  si  salutano  e  si 
sorridono  da  buoni  amici.  Stavamo  al  secondo  piano. 
Avevamo  da  un  lato  una  gentile  ,  colta  ed  arguta  si- 
gnora napoletana,  nostra  grande  amica  ;  una  donna  alla 
Cairoli,  piena  di  energia  e  di  slancio,  immaginosa,  fa- 
conda; la  quale,  un  giorno  che  suo  figlio  doveva  bat- 
tersi in  duello,  aveva  colpito  di  meraviglia  e  di  ammi- 
razione mia  madre  ,  dicendo  tranquillamente  :  —  Egli 
farà  il  suo  dovere.  —  Dall'  altra  parte  stava  un  vec- 
chio ingegnere,  pittore,  ottuagenario,  cieco,  veterano 
di  Napoleone  primo,  circondato  da  una  mezza  dozzina 
di  nipotini  piccini  e  carini  eh'  erano  la  mia  delizia  ;  un 
bel  vecchio ,  un  cuor  santo  ,  che  mi  voleva  un  gran 
bene,  mi  chiamava  suo  figliuolo,  e  quand'ero  lontano  e 
tardavo  un  paio  di  giorni  a  rispondergli,  andava  a  do- 
mandar timidamente  a  mia  madre  se  nell'ultima  sua 
lettera  io  avessi  trovato  nulla  che  mi  potesse  offendere. 
Allo  stesso  piano,  dirimpetto  a  noi,  abitava  una  vedova 
sui  quarant' anni ,  elegante,  languida,  magra,  bruttina, 
furiosa  divoratrice  di  romanzi,  solita  ad  affacciarsi  alla 
finestra  ogni  volta  che  e'  ero  io ,  e  a  darmi  certe  oc- 
chiate lunghe  e  stanche,  stringendo  la  bocca  e  piegando 
malinconicamente  da  un  lato  la  testa  finto-ricciuta.  Alla 
finestra  accanto  alla  sua  stava  pel  solito  la  sua  cuoca 
affetta  d' incipiente  passione  per  la  mia  ordinanza  (bel 
giovinotto,  tra  parentesi);  un  faccione  tondo,  porpo- 
rino, gonfio  che  pareva  che  soffiasse  ;  due  gran  labbra, 
due  grand'  occhi ,  due  gran  spalle  ,  e  qualche  ardita 
curva  qua  e  là,  che  dava  nell'occhio  fino  alle  ultime 
lontananze  della  casa.  Al  terzo  piano ,  sopra  la  ninfa 
languida  .,  ci  s  tava  uno  studente  d'  Università ,  giova- 
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nissimo ,  buon  figliuolo,  smanioso  della  guerra,  già 
iscritto  nei  ruoli  dei  volontari,  un  capo  ameno  dei  più 
curiosi  e  più  cari.  In  qualunque  ora  del  giorno,  a  un 
mio  batter  di  mani,  balzava  d'  un  salto  sul  terrazzino 
colle  braccia  e  il  viso  in  aria  a  guisa  di  poeta  improv- 
visatore, e  ni'  interrogava  e  mi  rispondeva  in  versi,  e 
intavolava  discorsi  di  alta  politica,  di  alta  guerra,  di 
alta  filosofia,  di  alta  letteratura  (stava  al  terzo  piano), 
declamando  ,  gesticolando  ,  canterellando  ,  eh'  era  una 
festa  a  sentirlo.  Al  suono  della  sua  voce  tutto  il  vici- 
nato si  faceva  alle  finestre. 

—  «  Ou  risorta  per  voi  la  vedremo,...  »  — gridava 
tendendo  un  braccio  verso  di  me,  e  battendo  la  ca- 
denza coll'altra  mano  sulla  ringhiera  del  terrazzino.  Ed 
io  a  lui:  —  «  Al  convito  dei  popoli  assisa....  »  —  E 
lui:  —  «  O  più  serva  (la  serva  volgeva  gli  occhi  in 
su),  p'fù  vii,  più  derisa....  »  —  Ed  io:  —  «  Sotto 
l'orrida  verga  starà.  »  E  lui:  —  Sotto  l'or....  —  Ed 
io:  —  Rida  ver....  —  E  lui:  —  Ga  starà.  —  E  poi 
tutt'  e  due  assieme  :  —  Ga  starà  !  ga  starà  !  ga 
starà!  — 

E  allora  era  una  glande  ilarità  a  tutti  i  piani.  — - 
Così  mi  piace  la  gioventù  ,  —  mormorava  il  buon 
vecchio.  E  la  cuoca  si  nascondeva  dietro  un'imposta 
e  dava  in  uno  scroscio  di  risa.  E  la  sua  padrona  fa- 
ceva un  bocchino  ridente  che  voleva  dire:  —  Che  cari 
matti!  —  E  la  signora  napoletana  mi  lanciava  un  frizzo, 
e  mia  sorella  scappava,  e  mia  madre  mi  tirava  pel  ve- 
stito, e  mio  fratello  brontolava:  —  E  troppo,  —  e 
mio  cugino  il  colonnello,  quando  c'era,  soldato  rigido, 
austero,  che  mi  voleva  un  gran  bene,  ma  che  mi  faceva 
delle  gran  lavate  di  testa,  per  cui  gli  avevo  posto  il 
De  Amick>.  La  vita  militare.  26 
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nome  di  burbero  benefico,  —  mi    diceva  senilmente: 

—  Sii  serio.  — 

E  davanti  a  lui,  non  lo  nego,  restavo  un  po'morti- 
ficato;  ma  tutt'ad  un  tratto  scappava  fuori  l'amico  con 
un'altra  strofa,  e  allora  addio  serietà,  e  più  matto  di 
prima. 

Questa  era  la  commedia  pubblica,  seguiva  poi  la 
privata.  Veniva  a  trovarmi  il  nipotino  più  grande  del 
vecchio  soldato,  ed  io:  —  Animo,  in  riga!  —  e  pi- 
gliavo pel  braccio  mia  madre  e  mia  sorella  e  il  bam- 
bino, e  volere  o  non  volere  li  mettevo  in  riga,  e  ce 
li  facevo  stare,  e  se  mia  madre  rideva  le  battevo  una 
mano  sulla  spalla  e  le  dicevo:  —  Ferma,  cara  signora, 
e  dritta,  e  seria,  se  no  noi  chiuderemo  le  porte  e  vi 
declameremo  cinquanta  ottave  con  tutta  la  forza  dei 
nostri  polmoni,  e  voi  sapete  che  ce  li  avete  fatti  ro- 
busti. —  No!  no!  per  pietà!  —  essa  rispondeva.  — 
Dunque  silenzio!  —  gridavo  io.  —  E  bisogna  starci! 

—  mormorava  essa  ridendo  di  nuovo  e  rivolgendosi  a 
mia  sorella,  ed  era  tanto  caro,  tanto  gentile  quel  suo 
riso!  —  Attenti!  Marche!  —  Il  grido  era  così  tonante 
che  i  miei  soldatini  si  disordinavano  e  se  la  battevano 
chi  di  qua  chi  di  là  turandosi  le  orecchie;  e  io  dietro, 
e  uno  per  uno  li  riconducevo  al  posto,  e  li  lasciavo 
poi  liberi  a  patto  che  gridassero  tutti  insieme:  —  Viva 
la  guerra!  Ma  mia  madre  mi  diceva:  —  E  io  non 
grido.  —  E  tu  griderai.  —  E  io  no.  —  Allora  pigliati 
un  bacio,  angelo.  — 

Ma  di  giorno  in  giorno  essa  diventava  più  pensie- 
rosa. Parecchi  reggimenti  erano  già  partiti;  da  un'ora 
all'altra  s'aspettava  l'ordine  di  partenza  pel  mio;  essa 
lo  sapeva.  Spesse  volte,  mentre  facevo  il    chiasso  ,    la 
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sorprendevo  clic  stava  guardandomi  con  aria  trista  ,  e 
le  dicevo:  — -  Cosa  pensi?  —  Figliuolo,  — mi  rispon- 
deva tristamente,  —  penso  che  non  abbiamo  più  che 
pochi  giorni  da  stare  insieme....  Godo  che  tu  sia  alle- 
gro così,  e  nello  stesso  tempo....  questa  tua  allegria.... 
mi  fa  male,  perchè....  penso  che  sentirò  assai  più  do- 
lorosamente il  vuoto  e  il  silenzio....  die  ci  sarà  in 
questa  casa....  tra  poco.  — 

È  vero,  io  pensavo.  Povere  donne!  Coraggio,  o 
gio!  noi  diciamo  loro;  noi  che  andiamo  alla  guerra 
pieni  d'entusiasmo,  di  ambizione  ,  di  sogni  di  gloria  , 
allegri,  spensierati,  circondati  d'amici;  ma  esse  restan 
qui  sole,  senza  conforto,  senza  distrazioni,  sempre  con 
quel  pensiero,  con  quel  dolore  fisso,  immobile.... 

—  In  questi  giorni....  —  soggiungeva  mia  madre  — 
io  capisco,  io  sento  che  in  questi  giorni  non  son  più 
nulla  per  te....  No,  no  ,  lascia  ch'io  lo  dica:  non  me 
ne  lamento  mica,  sai!...  Povero  figliuolo,  è  naturale... 
ma.... 

—  Senti,  —  io  le  dicevo  per  consolarla;  —  tu  che  hai 
un  cuore  così  nobile,  così  eletto,  tu  puoi  trovare  un 
conforto  in  te  stessa,  assai  più  facilmente  di  molte  al- 
tre donne.  Non  siamo  egoisti.  Credi  tu  che  questa 
guerra  si  debba  fare?  che  sia  giusta?  che  sia  un  sacro 
dovere  per  il  paese? 

—  Oh  questo  sì  —  essa  rispondeva  asciugandosi  lo 
lacrime. 

—  E  dunque,  se  non  la  facessimo  noi,  generazione' 
adulta,  la  dovrebbero  far  dopo  i  nostri  figliuoli.  Se 
non  ci  fossero  adesso  cinquecentomila  madri  che  pian- 
gono, ci  sarebbero  fra  venti,  fra  trent'anni.  Noi  ci  sa- 
crifichiamo pei  nostri,  figliuoli,  pei  cinquecentomila  barn- 
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bini  e  le  cinquecentomila  bambine  che  adesso  stanno 
ancora  nelle  fasce;  queste  hanno  in  quelli  i  loro  pre- 
destinati amanti,  i  loro  predestinati  sposi;  non  vor- 
remmo noi  assicurare,  per  quanto  sta  in  noi ,  il  loro 
avvenire  da  ogni  dolore,  da  ogni  sventura,  e  fare  che 
un  giorno  essi  possano  innamorarsi,  sposarsi,  e  molti- 
plicarsi in  pace?  — 

Mia  madre  sorrideva ,  ma  tornava  subito  trista.  — 
Tutto  questo  è  vero....  —  diceva  sospirando;  —  ma 
non  basta,  figliuol  mio ,  non  basta  a  consolare  una 
madre!  — 

E  appoggiati  i  gomiti  sulla  tavola  e  abbandonata  la 
fronte  sulle  mani,  piangeva  tacitamente.  Io  tentavo  di 
consolarla.  —  No,  figliuolo;  vattene  fuori,  va  a  cer- 
care i  tuoi  amici,  io  non  voglio  rattristarti;  lasciami 
pianger  sola;  va.  — 

Era  di  sera;  essa  stava  là  al  buio  in  un  cantuccio 
della  stanza,  sola,  muta,  e  pensava  e  pensava. 

Non  ho  esperimentato  mai  quanto  in  que'  giorni  la 
meravigliosa  potenza  dell'immaginazione  sul  sentimento. 
Cominciavo  talvolta,  cosi  per  ozio,  a  fantasticare  in- 
torno ai  casi  possibili  della  guerra,  e  poi  a  poco  a  poco 
mi  raccoglievo  e  m'internavo  così  profondamente  nella 
immaginazione  delle  battaglie ,  delle  entrate  trionfali , 
dei  ritorni,  che  mi  pareva  proprio  d'esserci,  di  sen- 
tire, di  vedere,  e  mi  si  rimescolava  il  sangue ,  e  mi 
stringevo  la  testa  fra  le  mani  che  pareva  mi  dovesse 
scoppiare  tant'era  il  tumulto  delle  idee  che.  vi  turbi- 
navano dentro,  e  il  petto  mi  ansava,  e  mi  pigliavano 
degl'impeti  di  tenerezza  infantile. 

Una  notte  ero  di  guardia   al  Palazzo  Madama;   ero 
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solo  nella  mia  camera,  seduto  a  tavolino,  col  lume  da- 
vanti, e  fantasticando  più  stranamente  del  solito,  sup- 
ponevo di  essermi  levato  a  sì  grande  altezza  da  ab- 
bracciar collo  sguardo  il  paese  intero,  monti,  valli,  fiumi, 
foreste;  e  sentivo  e  vedevo  in  tutte  le  città  le  strade 
brulicare  di  popolo,  e  le  piazze  d'  armi  sfolgorare  di 
baionette;  e  dalle  fortezze,  dagli  arsenali,  dai  porti 
uscire  un  suono  confuso  di  armi  e  di  canti,  lo  strepito 
cupo  d'un  lavoro  concitato  e  febbrile;  e  per  le  strade 
ferrate,  convogli  sterminati,  pesanti ,  lenti ,  percorrere 
il  paese  in  tutte  le  direzioni ,  incontrandosi ,  incro- 
ciandosi ,  inseguendosi ,  salutati  a  festa  dal  popolo 
accorrente ,  e  fermarsi  qua  e  là ,  e  versar  cannoni, 
carri,  cavalli,  onde  d'armati;  e  ad  un  tratto  scoppiare 
concordemente  da  tutte  le  parti  un  formidabile  fra- 
stuono di  tamburi  e  di  trombe,  e  da  ogni  città  spun- 
tare e  allungarsi  per  la  campagna  le  colonne  dei  reg- 
gimenti, convergere,  congiungersi  due  a  due,  tre  a  tre, 
e  avanzar  lentamente  verso  i  confini,  incoronando  le 
alture,  serpeggiando  lungo  i  fiumi,  allagando  le  valli, 
spiegandosi  in  immense  linee  di  battaglia  sui  piani;  e 
sui  monti  del  Tirolo,  dal  lago  di  Garda  su  su  a  per- 
dita d'  occhio,  rosseggiare  in  mille  punti  le  bande  dei 
volontari,  inerpicarsi,  precipitar  giù  per  le  chine,  spa- 
rir nei  burroni,  riapparire  in  vetta  alle  rupi;  e  intanto 
tutta  la  vasta  pianura  lombarda  popolarsi  di  tende  e 
di  parchi,  risonar  di  musiche  e  di  grida;  e  poi  calare 
la  notte,  e  tutto  quetarsi;  e  finalmente  al  primo  chia- 
rire d'una  bell'alba  di  primavera,  un  nuvolo  di  cavalieri 
spiccarsi  colla  rapidità  del  fulmine  dal  quartier  gene- 
rale, spargersi  da  tutte  le  parti,  e  propagare  un  grido 
di  campo  in  campo;  e  tulio  l'esercito  rimescolarsi  vio- 
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lentemente,  e  riordinarsi,  e  avanzare...  E  qui  l'imma- 
ginazione non  potendo  abbracciar  tutto  il  quadro  della 
smisurata  battaglia,  m'appariva  un  immenso  velo  di 
nebbia  rotto  qua  e  là  a  grandi  tratti,  d'onde  si  vede- 
vano i  nostri  giovani  reggimenti  lanciarsi  all'assalto  dei 
colli,  retrocedere,  risalire  ostinati;  e  squadroni  di  cavalieri 
colle  lancie  calate  irrompere  a  pancia  a  terra  contro  i 
quadrati  ;  e  batterie  raggiungere  di  volo  altre  batterie,  e 
dal  sommo  delle  alture  fulminare  e  squarciare  i  fianchi 
delle  colonne  fuggenti  ;  e  stormi  infaticabili  di  bersaglieri 
sparpagliarsi  e  riannodarsi  e  inseguire  e  indietreggiare  e 
nascondersi  e  ridistendersi  in  lunghe  catene,  e  in  ogni 
parte  assalti  succedere  ad  assalti,  linee  succedere  a  linee, 
e  il  cielo  rimbombare  dell'  orrendo  fragore.  Quando 
ecco  tutto  ad  un  tratto  si  fa  un  alto  silenzio,  la  neb- 
bia si  dissipa,  la  polvere  dispare  ,  sulle  creste  di  tutti 
i  monti  ondeggiano  i  nostri  battaglioni ,  sventolano 
le  nostre  bandiere,  echeggiano  le  nostre  fanfare,  e  dal- 
l'uno all'altro  capo  d'Italia  un  grido  di  gioia  lunga- 
mente preparato,  lungamente  compresso,  si  sprigiona 
e....  Sii  pure  immenso ,  o  grido ,  e  risuonino  di  te 
tutte  le  volte  del  ciclo  ;  ma  non  me  lo  copri,  no,  non 
me  lo  copri  quel  filo  di  voce  tremola  che  prorompe 
dal  seno  di  mia  madre....  Oh  Dio!  la  mia  testa,  la 
mia  testa! 

Mi  slanciai  fuor  dalla  camera,  uscii  dal  Palazzo; 
Piazza  Castello  era  deserta  e  queta  come  il  cortile  di 
un  vasto  convento;  la  collina  di  Superga  si  disegnava 
nettamente  sul  cielo  limpido  e  stellato,  e  la  facciata  della 
Gran  Madre  di  Dio,  rischiarata  dal  raggio  della  luna, 
pareva  che  fosse  lì  a  due  passi.  — »  Che  bella  notte! 
—  esclamai.  —  Oh!  io  sono  veramente  felice!  — 
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Ma  un'immagine  turbava  quella  mia  felicità:  l'im- 
magine di  una  povera  donna,  seduta  in  un  cantuccio 
della  sua  cameretta,  colla  fronte  appoggiata  sulle  mani, 
al  buio,  che  pensava,  pensava. 

Partenza, 


Il  6  di  maggio,  verso  le  cinque  di  sera,  stavamo  in 
erocchio  una  diecina  d'ufficiali  sulla  porta  della  ca- 
serma, quando  s'udì  un  passo  precipitoso  giù  per  le 
scale,  e  subito  dopo  comparve  l'aiutante  maggiore  af- 
fannato gridando:  —  Signori!  Si  parte  questa  sera 
alle  otto.  Bagagli  in  caserma  alle  sette.  Montura  di 
marcia.  — 

Gettammo  un  grido  di  gioia,  e  senza  neanco  do- 
mandare dove  s'andava,  via  di  corsa,  chi  al  caffè  vi- 
cino ad  avvisare  gli  amici,  chi  in  caserma  a  chiamare 
l'ordinanza,  e  chi  a  casa.  Di  lì  a  un  momento  scop- 
pia nel  quartiere  uno  strepito  d'inferno,  sonano  i  tanv 
buri,  si  sparge  la  notizia  nel  vicinato,  la  gente  accorre, 
e  in  pochi  minuti,  di  casa  in  casa,  di  strada  in  strada, 
vola  la  voce  per  mezza  la  città,  e  si  sparge  lo  sgo- 
mento fra  le  madri. 

Corro  a  casa,  salgo  le  scale  a  tre  scalini  alla  volta, 
picchio,  m'aprono,  è  mia  madre. 

—  Dio  mio!  cos'hai?  cosa  c'è?  — 
Ansavo  come  un  cavallo. 

—  Bisogna  partire. 

—  Oh!1" 
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—  Già....  e  non  c'è  tempo  da  perdere. 

—  Quando? 

—  Alle  otto. 

—  Alle  otto;  —  ripetè  collo  stesso  accento  mia 
madre,  come  per  eco,  e  restò  lì  senza  far  motto  né 
gesto,  guardandomi  con  aria  di  stupore. 

—  Presto,  presto;  bisogna  fare  il  baule;  alle  sette 
bisogna  che  sia  in  quartiere;  a  momenti  verrà  l'ordi- 
nanza; intanto  bisogna  cominciare  ;  animo  !  — 

E  dopo  un  momento,  vedendo  che  mia  madre  non 
si  moveva:  —  Dunque? 

—  Ah!  disse,  come  riavendosi  da  uno  stordimento. 

—  Eccomi  pronta.  Erminia!" — 
Mia  sorella  comparve  subito 

—  Parte  —  le  disse  in  fretta  mia  madre;  —  bi- 
sogna mettergli  al  posto  Li  roba;  è  tutta  pronta, 
non  è  vero?  Oh  bene.  Adesso....  jaspetta  :  dov'  è  il 
baule?  Ma  no;  è  meglio  prima....  guarda....  o  piut- 
tosto.... — 

E  guardava  di  qua  e  di  là  come  smemorata.  —  In 
simili  occasioni  e  fatta  apposta  per  perder  la  testa 
quella  povera  donna.  —  Dunque?  domandò  poi,  per 
levarsi  d'impiccio,  a  mia  sorella  che  stava  lì  anch'essa 
immobile  e  come  trasognata. 

Ah!  —  rispose  scuotendosi  essa  pure  tutt' ad  un 
tratto:  —  Presto,  sì,  bisogna  sbrigarsi.  — 

E  corsero  tutt'e  due  nell'altra  camera. 

Una  scampanellata;  apro,  è  l'ordinanza.  —  Eccomi! 

—  esclama  trafelando. 

—  Maria!  —  grida  mia  madre  tornando  in  fretta. 
La  donna  di  servizio  accorre. 

—  Andate  a  chiamar  oiibito    mia    figlia.  Passando  3    • 
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dite  al  portinaio  che  venga  a  pigliare  il  baule.  Fate 
chiamar  Ettore  qui  al  caffè  vicino.  Che  vengan  subito 
tutti.  Presto.  — 

L'ordinanza  porta  il  baule  sul  terrazzino  ;  il  rumor 
del  baule  chiama  alla  finestra  la  ninfa  languida;  la 
ninfa  languida  chiama  alla  finestra  la  cuoca  purpurea  ; 
l'atto  impetuoso  con  cui  la  cuoca  purpurea  spalali  "a 
la  finestra  chiama  sul  terrazzino  gli  altri  vicini. 

Intanto  mia  madre  andava  e  veniva  senza  concluder 
nulla. 

—  Amico!  —  grido  io  battendo  le  mani. 

—  Italia!  —  egli  risponde  nello  stesso  punto  appa- 
rendo sul  terrazzino  in  maniche  di  camicia  e  in  atteg- 
giamento ispirato. 

—  Parto  alle  otto.  — 

Scompare,  torna  vestito,  leva  in  alto  il  bastone:  — 
Ti  aspetto  alla  stazione!  —  esclama,  e  precipita  giù 
per  le  scale  urlando:  —  Viva  la  guerra!  —  e  facendo 
scorrere  il  bastone  sui  ferri  della  ringhiera  che  faceva 
un  fracasso  di  casa  del  diavolo. 

—  Alberto  !  —  esclama  mia  madre  sostando  dal  suo 
affannoso  andirivieni. 

—  Eccomi.  — 

Mi  tira  in  disparte. 

—  Dimmi....  dove  andate,  lo  sai? 

—  A  Piacenza. 

—  A  Piacenza.  E....  dimmi  un  po';  è  una  città  for- 
tificata Piacenza,  non  è  vero? 

—  Si,  è  fortificata. 

—  Resterete  là. 

—  Non  credo. 

—  Ma....  non.  le  difendono  le  città  fortificate? 
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—  Quella  là  no,  perchè  noi  andremo  avanti ,  ed 
essa  resterà  indietro. 

—  Già....  —  ella  disse  coli'  aria  d'i  chi  perde  una 
speranza,  e  ritornò  di  là. 

Altra  scampanellata;  apro:  è  mia  sorella  maggiore. 
Ali  stringe  forte  la  mano  e  va  di  là. 

Terza  scampanellata:  è  mio  fratello. 

Intanto  ritorna  mia  madre,  colle  braccia  cariche  di 
biancheria,  seria,  impassibile,  che  mi  fa  stordire;  die- 
tro a  lei  tutti  gli  altri,  silenziosi,  colla  testa  bassa. 

Mia  madre  si  china  sul  baule;  l'ordinanza  fa  un 
atto  rispettoso  per  pigliarle  la  roba;  lei  si  scansa  e 
risponde:  —  No;  lasciate  fare  a  me.  —  Le  mie  so- 
relle stendon  le  mani  per  far  lo  stesso.  —  Lasciate 
fare  a  me,  —  risponde  un'altra  volta  mia  madre;  e  si 
china  per  mettersi  in  ginocchio.  —  Mamma!  —  io 
le  dico  con  accento  di  affettuoso  rimprovero  tratte- 
nendola pel  braccio.  Essa  mi  guarda.  —  Non  voglio 
—  io  soggiungo.  Ed  essa  con  accento  più  affettuoso 
del  mio:  —  Te  lo  domando  per  piacere.  — 

S' inginocchia  e  ripone  la  roba.  Il  soldato  mi 
guarda  tra  intenerito  e  sorpreso  come  per  dirmi:  — 
Quanto  siete  fortunato,  tenente!  —  Io  lo  guardo  come 
per  rispondergli:  —  Lo  so;  mi  rincresce  che  non  ci 
sia  la  tua.  — 

Mia  madre  s'alza  e  va  via.  Sento  un  respiro  affan- 
noso; mi  volto:  è  mia  sorella  minore  che  piange. 

Mia  madre  ritorna  con  non  so  che  tra  le  mani, 
lo  pone  nel  baule  e  va  di  nuovo  di  là;  guardo:  è  il 
suo  ritratto. 

Ritorna  con  tre  libri  e  li  mette  sopra  il  ritratto, 

—  Che  cosa  sono,  mamma? 


!     RITORNO.  41  j 

—  Sono  /  Promessi  Sposi. 

—  Oh  grazie!  —  e  le  baciai  la  mano;  essa  la  ri- 
tirò in  fretta  —  sempre  impassibile  —  la  guardavamo 
tutti  stupiti;  ci  metteva  inquietudine. 

—  Levati  la  sciarpa. 

—  Perchè?  —  domandai. 

Essa  senza  dir  nulla  me  la  toglie  e  la  mette  nel 
baule. 

—  Mamma....  me  la  debbo  mettere.  —  Non  ri- 
sponde: va  nell'altra  camera.  Altro  respiro  affannoso: 
piange  l'altra  mia  sorella. 

Mia  madre  torna  con  una  magnifica  sciarpa  di  seta, 
me  la  mette  al  collo  e  mi  dice:  —L'ho  latta  nell'ore 
che  tu  eri  in  piazza  d'armi. 

—  Mamma!  —  io  esclamo  afferrandola  per  le  mani. 

—  Questo  è  troppo!  —  Essa  volta  la  testa   dall'altra 
parte. 

L'ordinanza  guarda  mia  madre  cogli  occhi  lucidi. 

—  C'è  tutto  —  essa  dice  guardandosi  intorno.  L 
dopo  un  momento: 

—  Si  può  chiudere. 

Abbassa  il  coperchio,  preme  colla  mano,  non  riesce 
a  chiudere;  preme  col  ginocchio  respingendo  coi  go- 
miti chi  la  vuole  aiutare,  le  scivola  un  piede,  vacilla.... 

—  Ma,  mamma!  ma  cosa  fai!    esclamiamo    tutti    noi 
sorreggendola. 

Picchiano:  è  il  portinaio  che  viene  a  prendere  il 
baule. 

—  Già  qui?  —  esclama  mia  madre  voltandosi  in 
tronco  con  un  accento  di  spiacevole  sorpresa...,  — - 
Prendete. 

11  portinaio  si  mette  il  baule  in  spalla, 
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—  Alla  Caserma  di  Porta  Susa  —  dico  io. 

—  So  dov'è  —  egli  risponde  avviandosi. 

—  Fermatevi!  —  esclama  improvvisamente  mia  ma- 
dre; quegli  si  volta. 

—  Badate....  —  e  cerca  qualcosa  da  dire; — badate 
di  non  lasciarlo  cadere. 

—  Non  dubiti.  — 

Esce;  mia  madre  lo  accompagna  fino  alla  porta;  lo 
guarda  scender  le  scale;  —  è  scomparso;  —  stringe 
le  labbra,  batte  le  palpebre,  ha  vinto;  il  nodo  di  pianto 
è  andato  giù;  essa  ritorna  impassibile  come  prima  ed 
io  comincio  a  turbarmi. 

Ecco  il  burbero  benefico.  —  Buona  sera.  —  Nessuno 
risponde;  ha  già  capito;  mi  guarda  in  viso;  io  alzo 
la  fronte.  —  Via ,  non  e'  è  male  —  par  che  dica.  E 
passiamo  tutti  nella  stanza  accanto ,  dove  ci  sediamo 
in  circolo.  Nessuno  parla.  Si  sente  il  fruscio  d' una 
veste,  s'apre  la  porta,  ecco  la  signora  forte;  tutti  s'al- 
zano in  piedi. 

—  Mia  buona  amica  —  essa  dice,  porgendo  tutt'e 
due  le  mani  a  mia  madre  con  quel  suo  garbo ,  con 
quel  suo  brio  così  vivo  e  virile.  —  Ho  saputo  ora 
soltanto  che  vostro  figlio  deve  partire.  Sono  mo- 
menti dolorosi,  certo;  ma  tutti  bisogna  che  soffrano 
la  loro  parte  per  il  paese.  Gran  giorni  son  questi  per 
l'Italia  !  Gran  guerra  !  Credete  ;  è  impossibile  che  il  ne- 
mico regga  lungamente  a  quest'onda  di  fuoco  che  lo 
investirà  d'ogni  parte.  L'esercito  ha  alle  spalle  tutto 
un  popolo  pronto  a  scendere  in  campo.  Gran  giorni 
questi!  Così  si  fanno  le  nazioni! 

Mia  madre  la  guardava  attonita. 

—  Potessi  ve4erla  un  momento,  da  lontano,  la  gran 


PARTENZA    E    RITORNO.  4IJ 

battaglia!  Vederla  nel  punto  più  bello,  quando  1  nostri 
reggimenti  avranno  cacciato  i  nemici  da  tutte  le  col- 
line della  linea  di  battaglia,  e  giù  per  le  chine,  dall'al- 
tra parte,  cavalli,  soldati,  carri,  cannoni,  tutto  a  preci- 
pizio e  a  rifascio!....  Coraggio,  cara  signora;  questa  è 
una  vera  crociata;  anche  le  donne  e  i  bambini  ande- 
rebbero  a  combattere  ;  se  l'esercito  si  dissolvesse ,  in 
quindici  giorni  ne  sorgerebbe  un  altro. 

—  Si!  sì!  —  proruppe  mia  madre  con  uno  slan- 
cio che  volea  parere  entusiasmo,  e  non  era  altro  che 
amor  materno  velato  di  amor  di  patria:  —  Si!  È  una 
crociata!  Dovrebbero  andarci  tutti  alla  guerra,  tutti, 
da  esserci  a  milioni  a  milioni ,  che  i  nemici  avessero 
paura,  e  smettessero  persino  l'idea  di  resistere  e  apris- 
sero le  porte  delle  fortezze.... 

—  Dov'è  il  mio  figliuolo?  —  domanda  una  voce 
tremola  dalla  camera  vicina,  e  nello  stesso  punto  s'apre 
la  porta  e  compare  il  vecchio  cieco,  colle  braccia  tese 
in  atto  di  chiamarmi  a  sé.  Io  lo  abbraccio;  egli  mi 
tocca  la  sciabola,  la  sciarpa,  le  spalline  e  domanda  con 
voce  commossa:  —  Già  pronto?  —  Poi  mi  mette  le 
mani  sulle  spalle,  mi  appoggia  la  guancia  sul  petto  e 
resta  fermo  così.  Tutti  tacciono.  Il  burbero,  ritto  in 
fondo  alla  stanza,  contempla  il  quadro  colte  sopracci- 
glia aggrottate  e  le  braccia  incrociate  sul  petto.  Mia 
madre  mi  guarda  fisso. 

Trascorsero  alcuni  minuti  ed  io,  data  un'occhiata  al- 
l'orologio, dissi  con  grande  sforzo:  —  E  ora.  — 

Tutti  balzarono  in  piedi  e  fecero  un  passo  verso  di 
me.  Il  burbero  mi  si  accostò  e  mi  susurrò  all'orecchio  : 
—  Sii  uomo.  — 

—....Dunque  —  io  mormorai  mettendomi  il  cheppì. 
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—  Dunque  —  disse  risolutamente  la  signora  napo- 
letana stringendomi  e  sedendomi  la  mano  ad  ogni 
parola;  —  coraggio,  fatevi  onore,  ricordatevi  di  noi, 
e  scrivete.  —  Detto  questo  si  ritirò. 

—  Addio,  Alberto!  —  esclamò  mio  fratello  gettan- 
domi le  braccia  al  collo  e  baciandomi. 

Le  mie  sorelle  mi  abbracciarono  singhiozzando  e 
fuggirono. 

—  Qua!  —  esclamò  il  vecchio  aprendo  le  braccia; 
—  qua  figliuolo  !  —  E  stringendosi  la  mia  testa  contro 
la  spalla,  mormorò  colla  voce  tremante:  —  Se  questa 
fosse  l'ultima  volta  che  t'abbraccio....  voglia  il  cielo.... 
che  questo  segua  per  causa  mia.  — 

Il  burbero  mi  strinse  la  mano,  mi  guardò  fisso ,  e 
si  ritirò  senza  dir  nulla. 

Io  e  mia  madre  ci  fissammo  un  momento;  essa  mi 
si  slanciò  tra  le  braccia,  mi  avvinse  il  collo  con  una 
forza  virile,  mi  copri  di  baci  disperati,  poi  afferrandomi 
con  una  mano  un  braccio  e  premendomi  1'  altra  sulla 
spalla,  stretta,  attaccata  al  mio  fianco ,  si  fece  trasci- 
nare, più  che  condurre  sino  alla  porta.  Là  mi  sciolsi 
a  forza  e  mi  slanciai  giù  per  le  scale.  Nel  punto 
istesso,  come  se  m'avesse  visto  piombare  in  un  preci- 
pizio ,  gettò  un  grido  lungo,  straziante:  —  Alberto! 
Alberto!   — 

Sentii ,  continuando  a  scendere ,  che  erano  accorsi 
tutti  gli  altri,  udii  un  rumore  confuso  di  voci;  il  mio 
soldato  fra  gli  altri  che  diceva:  —  Coraggio,  signora; 
io  gli  starò  sempre  vicino;  glielo  prometto!...  — ;  i 
singhiozzi  disperati  di  mia  madre;  un  ultimo  e  stanco 
grido  di:  —  Alberto!  —  e  poi  più  nulla. 

Attraversando    frettolosamente    il   cortile   incontrai  i 
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quattro  nipotini  del  vecchio  che  tornavano  dalla  scuola; 
li  fermai,  li  copersi  di  baci:  —  Oh!  me  li  soffoca! 
—  gridò  la  bambinaia  spaventata. 

—  Signor  tenente,  se  vedesse!   —  esclamò  l'ordi- 
nanza raggiungendomi  col  fazzoletto  agli  occhi. 

—  Taci  —  gli  gridai. 

E  infilammo  la  strada  di  corsa. 


li. 


Arrivai  alla  caserma  eh'  era  quasi  buio,  j.e  compa- 
gnie erano  già  armate  e  schierate  nel  cortile.  Fuori 
una  confusione  indicibile  ;  la  strada  stipata  di  gente  e 
illuminata  colle  fiaccole  da  un  gran  numero  di  studenti 
dell'  Università  ;  la  porta  del  quartiere  ingombra  di 
ufficiali;  intorno  a  loro  una  moltitudine  di  mamme, 
di  sorelle  e  di  fratelli  piccini  che  vogliono  entrare  e 
piangono  e  pregano  a  mani  giunte  :  —  Ce  lo  lascino 
vedere  ancora  una  volta,  un  momento  solo,  appena 
una  parola  !  —  E  1'  ufficiale  di  picchetto  a  spingerli 
indietro  e  a  gridare  e  a  pregare  anche  lui  :  ■ —  Mi  fac- 
ciano questo  favore,  si  tirino  in  là,  lascino  libero  il 
passo;  non  possiamo  lasciarli  entrare;  è  proibito;  noi 
facciamo  il  nostro  dovere;  li  vedranno  quando  andranno 
via. —  Qua  un  accorrere  di  mogli  d'ufficiali  eoi  bambini 
per  mano,  che  vengono  a  porgere  gli  ultimi  consigli  e 
l'ultime  preghiere;  là  un  va  e  vieni  d'altre  donne  e 
d'  altre  ragazze  ,  che  non  sono  nò  madri ,  nò  mogli , 
né  sorelle,  alcune  che  piangono,  altre  che  fingono  di 
piangere  per  destare  qualche  utile  simpatia  in  quei  che 
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restano,  altre  in  disparte  malinconicamente  atteggiate  ; 
drappelli  d'  operai  che  passano  cantando  e  sventolando 
bandiere;  grida,  applausi,  e  un  ondeggiamento  e  un 
mormorio  confuso,  come  di  mare  agitalo. 

Scoppia  un  rullo  di  tamburi  ;  gli  ufficiali  spariscono, 
nella  folla  si  fa  un  improvviso  silenzio.  Di  li  a  un 
minuto  vengon  fuori  gli  zappatori  del  reggimento  a 
sgombrare  la  strada. 

Mi  colse  un  pensiero  :  —  Si  va  alla  stazione....  Dio 
mio  !  Bisogna  passare  sotto  le  finestre  di  casa  !  — 

Echeggia  la  musica,  il  reggimento  è  fuori,  fiancheg- 
giato da  due  lunghe  file  di  fiaccole  ;  le  famiglinole 
danno  1'  assalto  alle  file  ;  gli  ufficiali  e  i  sergenti  le  re- 
spingono ;  respinte  di  qua,  tornano  di  là;  la  gente  s'af- 
faccia alle  finestre  sventolando  le  bandiere  ;  qua  e  là 
piovon  sigari  e  aranci  ;  una  moltitudine  precede  il  reg- 
gimento cantando  ;  una  moltitudine  lo  segue.  —  Viva 
la  brigata  Piemonte!  Viva  il  vecchio  reggimento  del  637  ! 
. —  gridò  un  signore  da  una  finestra.  —  E  un  altro:  — 
Viva  i  valorosi  di  Calmasino  !  — 

Siamo  in  via  Santa  Teresa ,  siamo  in  Piazza  San 
Carlo,  siamo  in  Piazza  Carlo  Felice;  a  misura  che  vado 
innanzi  il  cuore  mi  si  stringe  più  forte  ;  mi  tremano 
le  gambe.  —  Sentirà  la  musica  ,  sentirà  queste  grida 
quella  povera  donna!  — 

Alzo  gli  occhi  ;  ecco  la  casa ,  ecco  la  finestra  illu- 
minata ;  c'è  una  persona,  non  è  lei,  chi  sarà  ?  Non  si 
può  distinguere;  saluta  colle  mani;  guarda  giù;  Dio 
mio,  chi  sarà? 

Tutt'  ad  un  tratto  spunta  un  lume  sulla  finestra  di 
sotto.  __  Ah  !  l' ho  visto  ;  è  il  cieco.  Dio  ti  benedica, 
papà.  — 
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Ecco  il  mio  amico  del  terzo  piano;  m'abbraccia,  mi 
bacia ,  mi  grida  :  —  Buona  fortuna,  fratello  !  viva  la 
guerra  !  —  e  scompare. 

Siamo  nel  treno  ;  sporgo  fuori  la  testa  ;  vedo  an- 
cora la  finestra  illuminata  ,  e  il  cieco  tutto  solo  che 
agita  le  mani  in  atto  di  saluto.  —  E  questa  musica 
che  non  si  quieta  mai  !   Oh  povera  madre  !  — 

S'ode  il  fischio;  il  convoglio  si  muove;  il  cuore  mi 
dà  una  scossa  tremenda  :  chi  altri  è  venuto  alla  finestra? 
Vedo  due  braccia  prostendersi  verso  di  me....  Dio  mio! 
Ho  sentito  un  grido  ? 

La  casa  è  scomparsa. 

—  Addio,  mio  buon  angelo  !  addio,  madre  santa  e 
adorata  !  Il  cielo  mi  consenta  di  rivederti,  o  di  morire 
così  nobilmente,  che  l'alterezza  d'essermi  madre  t'al- 
leggerisca il  dolore  d'  avermi  perduto. 

—  Adesso  ;t  noi  !  —  dissi  voltandomi  vivamente  al 
mio  vicino  e  battendogli  una  mano  sul  ginocchio. 

Il  vicino  immerso  sino  allora  nella  malinconia  d'un 
abbandono  amoroso,  si  scosse  tutt'ad  un  tratto,  e  gridò 
forte  anche  lui  :  —  Viva  la  guerra  !   — 
E  tutti  gli  altri:  —  Fuoco  ai  sigari!  — 
E  in  un  momento  il  vagone  fu  pieno  di  fumo  ,    di 
strepito  e  d'  allegria. 


In  campagna. 

A  questo  punto  trovo  nel  libro   una  lunga    serie  di 
lettere  d'Alberto,  e  accanto  a  ciascuna  la  risposta  della 
madre  attaccata  al  foglio.  Dall'esame  dei  caratteri  della 
De  Amicil.  La  vita  mililare.  27 
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madre  sì  potrebbe  cavar  la  storia  della  guerra;  il  tre- 
mito della  sua  mano  è  certo  il  più  sicuro  indizio  degli 
avvenimenti.  Su  per  giù,  le  sue  lettere  dicon  sempre 
lo  stesso ,  è  naturale  ;  ma  in  quelle  del  figliuolo  e'  è 
qua  e  là  qualcosa  da  notarsi.  E  io  noterò  questo  qual- 
cosa, che  riuscirà  come  una  cronaca  slegata  e  incompleta, 
ma  schietta  e  viva  delle  varie  vicende,  o  meglio  delle 
varie  impressioni  che  alcune  tra  le  vicende  della  guerra 
lasciaron  neh'  animo  del  mio  amico. 

Do  la  mia  parola  ai  lettori  che  copio  letteralmente. 

Piacenza,  8  maggio. 

....  Piacenza  sembra  una  caserma;  c'è  più   soldati 
che  cittadini,  e  più  medaglie  che  soldati  ;  a  ogni  passo 
incontro  qualcuno  che  n'ha  il  petto  coperto;  a  ogni  svol- 
tata vedo  un  generale  ;  i  colonnelli  non  mi  paion  più 
niente.  Come  sento  la  mia  piccolezza  in  mezzo  a  tutti 
questi  galloni!  Le  grandi  riunioni  militari  hanno  que- 
sto di  male,  che  noi  poveri  tenentucci  nessuno  ci  guarda 
più;  si  scomparisce  affatto.  Scherzo,  sai;  io  ho  te,  ho  i 
miei  soldati,  ho  i  miei  amici,   ho  il  sangue  pieno  di 
fuoco,  il  cuore  pieno  d'Italia,  l'anima  piena  d'avvenire; 
io  son  contento,  io  non  desidero  nulla,  io  non  invidio 
nessuno.  —  Siamo  alloggiati  in  un  convento,  e  dor- 
miamo sulla  paglia.  —  È  una  disperazione  con  questi 
coscritti  che  non  sanno  né  vestirsi,  nò  camminare,  né 
mangiare.  Si  son  fotte  le  cose  troppo  in  furia.  Se  do- 
mani cominciasse  la  guerra  ti  dico  io  che  ci  troveremmo 
a  cattivo  partito;  mezzo  il  reggimento  non  sa  ancora 
caricare  le  armi  ;  c'è  un  gran  bisogno  dei  soldati  pro- 
vinciali ;  si  aspettano.  —  In  tutto  il  quartiere  non  s'è 
potuto  trovare  una  camera  per  l'ufficiale  di  picchetto. 
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L'altra  notte  mi  son  ricoverato  nell'ufficio  di  Maggiorità 
e  ho  dormito  sui  registri.... 

In  fondo  alla  risposta  della  madre  trovo  queste  pa- 
role :  —  Bada  di  non  guastare  i  registri  ;  possono  es- 
sere importanti.  Hai  almeno  pensato  a  metterti  qual- 
che cosa  sotto  la  testa  ?  Erminia  s'  è  ammalata  dal 
dolore  della  tua  partenza.  L'  altro  giorno,  spolverando 
la  tua  roba,  piangeva  ;  la  vidi,  glielo  dissi,  negò  ;  ma 
piangeva  proprio;  tu  non  lo  conosci  ancor  tutto  quel 
suo  bel  cuore.  —  La  lettera  finisce  :  —  Dove  sono 
gli  Austriaci  ?  — 

In  un'  altra  lettera  sua  è  posto  questo  quesito  :  — 
Di' un  po',  Alberto;  mi  hanno  detto  che  i  battaglioni 
degli  Austriaci  son  più  grossi  dei  vostri.  Come  va  que  - 
sto  ?  Come  farete  ?  — 

Il  figlio  risponde:  —  Ne  manderemo  due  de'nostri 
contro  uno  dei  loro.  — 

Tutte  queste  lettere  e  quelle  che  vengono  appresso 
son  piene  di  saluti  affettuosi  del  vecchio  e  della  si- 
gnora napoletana  che  aspetta  «  grandi  descrizioni  di 
grandi  cose;  »  —  e  c'è  a  quando  a  quando  un  po- 
scritto della  mamma  che  domanda:  —  Cosa  fa  l'ordi- 
nanza? — 

Rilevo  dal  libro  che  il  colonnello,  il  burbero  bene- 
fico ,  era  al  quartier  generale  dell'  Esercito  ,  e  che  da 
quella  «  superba  altezza  »  vegliava  amorosamente  sul- 
l'oscuro cugino,  per  via  di  lettere  e  d'informazioni  in- 
dirette ;  ma  il  cugino  non  ne  sapeva  niente.  Il  «  bur- 
bero »  nascondeva  il  protettore ,  perchè  non  csauto-* 
rasse  il  colonnello  ;  e  ne  lo  lodo. 
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Il  reggimento  ti'  Alberto  era  da  quattro  giorni  ac- 
campato presso  S.  Giorgio  a  poche  miglia  da  Piacenza, 
ed  egli  non  aveva  scritto  a  sua  madre  che  il  giorno 
della  partenza  per  annunziarle  «  che  andava  a  dormire 
sotto  la  tenda.  » 

—  Quattro  giorni  che  non  scrive  !  Povero  Alberto, 
dorme  per  terra;  soffrirà,  si  sarà  ammalato;  chi  sa  cosa 
gli  sarà  seguito  !  Oh  Dio  mio  !  Un  telegramma  al  co- 
lonnello,  subito. 

E  mandò  il  telegramma  :  —  Datemi  notizie  di  Al- 
berto. Vi  supplico.  Non  ricevo  lettere.  Tremo  per  la 
sua  salute.  — 

Il  colonnello  le  rispose  subito  :  —  Sta  benone.  Ma 
è  tanto  delicato  !  — 

Mia  madre  capì  l'ironia,  e  si  stizzì  un  pochino,  e 
prese  la  penna  e  cominciò  :  —  Carissimo  amico.  Non 
dico  che  Alberto  sia  delicato  ;  ma  credo  di  poter,...  — 
Ma  a  questo  punto  smise. 

La  divisione  Cugia  è  partita  per  Cremona;  da  Cre- 
mona andrà  verso  Coito.  Una  lettera  della  madre  dice 
così  : 

—  ....  Dirai  che  sono  una  sciocca,  che  parlo  di  cose 
che  non  capisco;  ma  tant' è,  io  questa  gran  necessità 
di  passar  subito  il  Mincio  non  la  vedo.  Se  fossi  il  ge- 
nerale La  Marmora ,  mi  pare  che  aspetterei  ancora  ; 
non  si  sa  mai  cosa  possa  accadere  ;  ad  ogni  modo  farei 
prima  andare  avanti  i  soldati  del  generale  Cialdini,  che 
hanno  la  flotta  vicina  e  che  in  ogni  caso....  —  Ci  si 
potrebbero  rifugiare?  —  domanda  Alberto  ripigliando 
la  frase  nella  sua  risposta.  E  la  madre  ribatte  :  —  Non 
sono  momenti  da  scherzare.  — 
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La  divisione  Cugia  è  sul  Mincio.  La  lettera  delln 
madre  ò  scritta  a  precipizio  ,  tutta  puntini  e  punti  di 
esclamazione  e  parole  che  s'accavallano  e  righe  che  si 
confondono  e  aste  che  serpeggiano  per  la  lunghezza 
d'  un  dito. 

—  ....  Per  carità,  figlio  mio  ;  fa  il  tuo  dovere,  sono 
io  la  prima  a  dirtelo  ;  ma  non  far  troppo....  Gli  eserciti 
hanno  bisogno  degli  ufficiali,  e  se  gli  ufficiali  si  espon- 
gono più  del  bisogno,  che  cosa  ne  seguirà?  Ne  seguirà 
che  i  soldati  resteranno  senza  guida  e  senza  disciplina, 
e  allora....  che  cosa  diventerà  l'esercito?  Per  carità, 
pensa  anche  un  poco  ai  soldati....  (o  amor  materno  , 
come  argomenti  sottile!)....  e  pensa  anche  a  me;  fa  il 
tuo  dovere,  si,  ma  pensa....  —  Qui  c'è  qualche  parola 
che  non  si  capisce.  E  poi  :  —  ....  La  tua  vita  è  la  mia. 
Oh  figlio  mio  !  che  giorni  !  che  tremendi  momenti  ! 
Non  ti  dico  che  cosa  segue  in  casa  tua  per  non  con- 
tristarti ;  io  prego  per  te....  —  Il  resto  non  si  capisce. 
C  è  un  poscritto  incominciato  :  —  Oh  Alberto  !  —  e 
poi  non  e'  è  pia  niente.  Veggo  certe  curve  tracciate 
dal  figliuolo  ,  che  a  prima  vista  si  possono  prendere 
per  isole;  ma  credo  ch'egli  abbia  inteso  di  passare  la 
penna  intorno  ai  segni  delle  lagrime  di  sua  madre ,  e 
che  ne  sian  riuscite  così  quelle  figure. 

Qui  trovo  una  pagina  intitolata  :  —  Ciò  che  segui 
il  28  giugno.  —  E  dice  : 

—  Mia  madre  era  seduta  alla  tavola  da  pranzo  ,  e 
aveva  davanti  un  giovinotto,  il  figlio  della  nostra  amica 
napoletana,  e  al  fianco  il  mio  vecchio  papà.  In  mezzo 
alla  tavola  e'  era  una  carta  topografica. 

—  Se  ne  persuada,  cara  signora;  —  diceva  il  gio- 
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vane;  —  la  divisione  Cugia  non  ha  né  può  aver  preso 
parte  alla  battaglia  ;  è  evidente. 

> —  Oh  sì....  evidente!  —  esclamava  mia  madre 
scrollando  la  testa  e  passandosi  la  mano  sugli  occhi 
umidi  di  pianto. 

—  Ma  sì  f  ma  lo  creda  ;  e  poi  già....  che  serve  ch'io 
lo  dica  ?  Lo  dice  la  carta  ;  guardi  bene.  O  la  divisione 
Cugia  è  passata  per  ecc.  (e  stringeva  e  scoteva  1'  uno 
dopo  l'altro  i  diti  della  mano  sinistra  fra  l'indice  e  il 
pollice  della  destra),  e  allora  è  impossibile  che  si  sia 
trovata  là  nel  momento  in  cui....  O  è  passata  per  que- 
st'  altra  strada,  e  in  questo  caso  non  è  ammissibile  che 
possa  esser  giunta  in  tempo....  O  finalmente,  e  questa1 
è  l' ultima,  è  passata  dietro  alla  divisione  che  le  stava 
a  sinistra  ,  e  se  questo  è  vero  ,  è  anche  fuor  di  ogni 
dubbio  ,  è  chiaro  ,  è  indiscutibile  eh'  essa  si  è  spinta 
affatto  fuori  del  campo  di  battaglia.  Non  le  pare,  in- 
gegnere ?  — 

Il  vecchio  senz'  aver  nulla  capito  ne  veduto  rispon- 
deva :  —  Sicuro. 

Mia  madre  continuava  a  guardare  attentamente  la 
carta  topografica,  rigirandola  da  tutti  i  lati,  scorrendo 
col  dito  tutte  le  strade,  levando  gli  occhi  in  su  come, 
per  raccogliere  i  pensieri,  e  poi  tutt'  ad  un  tratto  pro- 
rompeva con  voce  di  pianto  :  —  Oh  si,  si,  non  è  ar- 
rivata in  tempo!  Chi  lo  dice?  Chi  lo  può  sapere?  La 
carta  ?  Cosa  prova  la  carta  ?  Non  basta  la  carta.  Intanto 
son  passati  tre  giorni  e  non  in'  ha  ancora  scritto,  e  se 
non  fosse  seguito  nulla  io  saprei  qualche  cosa,  e  que- 
sto vuol  dire  che  la  divisione  è  arrivata  in  tempo,  e 
che  lui  ci  è  stato,  e  che....  Oh  figliuolo  mio  !  Oh  mio 
Alberto  !  mio  povero  Alberto  !  — 
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E  battendosi  le  mani  sulla  fronte  rompeva  in  pianto 
dirotto. 

—  Signora!  Signora!  —  esclamavano  ad  una  voce 
gli  altri  due  —  si  calmi,  per  carità,  si  calmi  ;  non  sarà 
seguito  nulla ,  non  può  esser  seguito  nulla  !  Ce  lo 
creda!  Il  suo  amore  materno.... 

—  Dio  mio  !  —  gridava  mia  madre,  con  un  accento 
d'angoscia  quasi  disperata;  —  Dio  mio!  il  mio  amore 
materno  !  Ma  se  non  ha  scritto  !  Ma  se  due  mie  ami- 
che che  hanno  un  figliuolo  ufficiale  ne  han  già  rice- 
vuto notizia  !  Ed  io  no  !  io  niente  !  Oh  Erminia  !  — 
Mia  sorella  accorreva  :  —  Che  e  è  ? 

—  Alberto  !  Alberto  ! 

—  Dio  mio  !  Che  è  seguito  ? 

—  Una  disgrazia  !  Io  la  sento  !  Io  morirò  !  Presto, 
un  telegramma  al  colonnello,  che  dimandi,  che  cerchi, 
che  sappia  dire  qualcosa,  che  mi  tolga  questa  dispera- 
zione dall'  anima.... 

Si  sente  una  sonata  di  campanello,  —  Silenzio.  -— 
Compare  la  donna  di  servizio. 

—  Signora,  una  lettera. 

Mia  madre  si  slancia  sulla  donna,  le  strappa  la  let- 
tera, la  guarda,  manda  un  grido,  la  riguarda,  se  la 
preme  sul  cuore  con  un  gesto  convulso,  ansa,  sorride, 
leva  gli  occhi  al  cielo  ed  esclama  :  —  Grazie  !  Grazie  ! 
—  e  bacia  e  ribacia  il  foglio,  e  si  stringe  sul  seno  la 
testa  della  figliuola ,  e  mormora  con  voce  fioca  :  — 
Alberto  !  —  e  si  abbandona  sulla  seggiola.  I  due 
amici  le  sorreggono  la  testa  e  tentano  di  levarle  la 
lettera  di  fra  le  mani  ;  —  ma  è  inutile  ;  —  sono  ta- 
naglie. 
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Ecco  alcuni  squarci  della  lettera. 

Cerlungo,  25  giugno. 

—  ....  T'  ho  detto  tutto  quello  che  ho  visto,  che  è 
poco  ;  non  so  però  darmi  ragione  di  certe  lacune  ri- 
maste nella  mia  memoria  ;  le  quali ,  se  non  ricordassi 
molte  altre  cose,  mi  farebbero  dubitare  di  aver  perduto 
la  ritentiva,  tanto  son  strane  e  incredibili.  Ho  dimen- 
ticato affatto  dove  e  quando  si  sia  fermato  il  mio  bat- 
taglione per  la  prima  volta,  e  mi  ricordo  lucidissima- 
mente d'  un  soldato  d'  un  altro  reggimento  eh'  io  fer- 
mai mentre  correva,  e  gli  domandai  :  —  Donde  vieni  ? 

—  ed  egli  mi  accennò  una  piccola  casa  sulla  china  del 
monte ,  esclamando  :  —  N'  avimmo  falla  na'  n%alatà  , 

—  per  dire  che  in  quella  casa  s'era  fatto  strage  d'Au- 
striaci, ed  era  vero.  Me  ne  ricordo  un  altro  che  ebbe 
una  palla  nelle  dita  neh'  atto  che  si  chinava  per  toc- 
care un  morto  ;  mise  un  grido  ,  e  si  guardò  intorno 
stupefatto  ritraendo  la  mano  dietro  le  reni,  e  mormo- 
rando lamentevolmente:  —  A' in  fa  mal!  — Ricordo 
1'  arringa  fotta  dal  mio  maggiore  al  battaglione,  pochi 
minuti  prima  che  ci  movessimo ,  la  quale  fu  d' una . 
semplicità  e  d'  un  laconismo  veramente  singolare.  — 
Soldati  !  —  disse  freddamente  senza  neanche  voltare 
il  cavallo  verso  di  noi  :  —  temo  che  oggi  non  avremo 
da  far  nulla  ;  ma  caso  mai....  voglio  credere  che.... 
siamo  italiani,  diavolo  !  —  E  qui  finì  ;  precise  parole. 
Poco  prima,  porgendo  la  sua  fiaschetta  piena  di  rum 
a  un  piccolo  crocchio  di  ufficiali  che  non  gli  parevano 
allegri,  aveva  detto  sorridendo  :  —  Prendano  ;  si  rin- 
franchino gli  spiriti  infermi.  — 
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Mi  sono  profondamente  convinto  che  il  vero  corag- 
gio deriva  dal  cuore  e  dalla  coltura  dello  spirito  ;  e  il 
vero  coraggio  consiste  meno  nel  non  aver  paura  che 
nel  mostrarsi  e  nell'operare,  avendola,  come  se  in  realtà 
non  s'avesse;  il  che  è  effetto  di  ragionamento,  o  piut- 
tosto d'  un'  infinità  di  ragioni,  di  ricordi,  d'  immagini, 
di  esempi,  che  in  quei  momenti  ti  passano  con  fulmi- 
nea rapidità  per  la  niente  e  ti  dicono  :  —  Fermo.  — ■ 
E  passano  anche  delle  intiere  strofe  di  poesie  patriot- 
tiche ;  e  mi  passò  e  ripassò  la  tua  immagine  col  braccio 
tremante,  ma  teso,  e  l'indice  appuntato  verso  il  ne- 
mico, e  gli  occhi  lacrimosi  fìssi  nei  miei,  e  le  labbra 
contratte  dai  singhiozzi  ;  ma  che  dicean  con  voce  franca 
e  vibrata  :  —  Fa  il  tuo  dovere.  —  O  madre,  quant'ero 
vicino  a  te  in  quei  momenti  ! 

....  Non  lo  credere  ;  i  morti  non  fanno  quell'orrenda 
impressione  che  si  suol  dire,  almeno  fin  che  il  pericolo 
dura.  Il  mio  battaglione  era  in  ordine  di  colonna  ,  e 
andava  avanti,  e  i  pelottoni  si  soffermavano  man  mano 
sull'orlo  d'un  fosso  a  guardare  il  cadavere  d'un  sol- 
dato a  cui  la  mitraglia  aveva  deformata  la  testa  ;  io  vi 
feci  stendere  una  tenda  sopra,  e  nessuno  guardò  più. 
È  penoso  il  vedere  quei  soldati  feriti,  che  a  furia  di 
avvoltolarsi  per  terra  e  di  toccarsi  qua  e  là,  si  riducono 
la  camicia  e  i  calzoni  di  tela  a  non  vederci  più  un 
palmo  di  bianco,  tutto  sangue;  e  il  più  delle  volte  non 
hanno  che  una  ferita  leggera.  Da  principio  si  è  così 
profondamente  assorti  nello  spettacolo  del  campo,  che 
non  si  bada,  e  non  si  pensa  nemmeno  che  ci  abbiano 
ad  essere  dei  feriti.  Ed  è  quasi  una  sorpresa  il  vederli 
poi  venir  giù  a  gruppi,  colle  teste  fasciate,  colle  brac- 
cia al  collo,  sorretti  sotto  alle  ascelle,  portati  a  quattro 
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mani,  bianchi  come  morti,  chi  premendosi  una  mano 
sur  un  fianco,  chi  sul  petto,  chi  mettendo  alte  grida, 
chi  gemendo  fioco;  e  i  medici  correre  affannati  di  qua 
e  di  là,  senza  sapere  come  cominciare,  o  da  chi  ;  e  poi 
esaminare,  lavare,  tagliare,  fasciare,  alla  lesta,  dopo  l'uno 
l'altro,  dopo  l'uno  l'altro,  e  poi  via  tutti  all'ambu- 
lanza, e  poi  altri  gruppi,  altre  grida,  altri  lamenti;  Dio, 
che  scene  !  Ho  visto  un  gruppo  di  soldati  intorno  a 
un  medico  che  curava  un  ferito  e  ho  sentito  gridare: 
ahi  !  ahi  !  Mi  sono  avvicinato,  il  ferito  era  già  in  piedi. 

—  Va  all'  ambulanza,  va,  —  il  dottore  gli  disse.  Que- 
gli s'  avviò  a  passo  lento  e  tremante.  —  E  già  gua- 
rito? domandai.  —  Guarito  ?  Vivrà  ancora  qualche  ora, 

—  mi  rispose  il  dottore.  Ne  fui  meravigliato.  —  Scherzi 
delle  palle,  —  egli  soggiunse. 

Ho  visto  dei  begli  atti  di  fermezza  e  di  coraggio. 
Un  bersagliere  venne  a  farsi  cavare  una  palla  dalla 
gamba  e  tornò  indietro  a  raggiungere  il  suo  batta- 
glione sul  campo.  Un  soldato  di  fanteria,  gravemente 
ferito,  portato  a  braccia  da  due  compagni,  pallidissimo, 
cogli  occhi  semispenti,  teneva  ancora  un  mozzicone  di 
sigaro  fra  i  denti  e  sporgeva  il  labbro  di  sotto  in  atto 
di  noncuranza  e  di  disprezzo.  Passò  accanto  al  mio 
battaglione;  molti  corsero  a  guardarlo;  egli  girò  len- 
tamente lo  sguardo  intorno  e,  vistosi  osservato,  per  far 
parere  anche  meglio  la  sua  freddezza,  fece  un  movi- 
mento della  bocca  come  per  addentar  meglio  il  sigaro 
che  gli  stava  per  cadere. 

....  È  morto  uno  dei  miei  più  buoni  e  più  cari  amici, 
di  cui  t'ho  parlato  molte  volte  ,  un  sottotenente  dei 
granatieri,  lombardo,  un  bellissimo  giovine,  Edoardo  B. 
Era  nella  mia  compagnia  in  collegio;  tu  hai  una  foto- 
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grafia  in  cui  ci  siamo  tutti,  cercalo,  è  il  primo  a  de- 
stra seduto  in  terra,  col  sigaro  in  bocca;  me  ne  ri- 
cordo benissimo.  Vedi  com'è  morto:  il  suo  reggimento 
era  fermo  in  faccia  ai  cannoni  del  nemico;  egli  stava 
seduto  sopra  un  tamburo,  a  capo  basso,  e  colla  punta 
della  sciabola  andava  sforacchiando  per  trastullo  le 
zolle  che  aveva  tra  i  piedi.  All'improvviso  cadde  ri- 
verso mandando  un  grido;  una  scheggia  di  mitraglia 
aveva  ferito  lui  nel  petto  e  ucciso  il  cavallo  dell'aiu- 
tante maggiore  che  gli  stava  di  dietro.  Morì  dopo 
cinque  ore  di  spasimi  atroci.  Povero  amico!  Chi  te 
l'avrebbe  detto  quando  studiavamo  pel  nostro  ultimo 
esame  di  collegio,  in  quelle  stanzuccie  del  quinto  piano, 
al  lume  di  quel  moccolo,  con  quei  quaderni  e  quella 
brocca  d'acqua  tinta  di  fumetto;  allora  che  avevi  tante 
belle  speranze,  ed  eri  così  felice!... 

La  risposta  a  questa  lettera  è  del  fratello;  la  ma- 
dre s'  era  messa  a  Ietto  colla  febbre.  —  Di  tratto  in 
tratto,  —  scrive  il  fratello,  —  essa  cade  in  delirio  e  ti 
chiama. 

L'esercito  retrocede  verso  l'Oglio. 

Piadena,  5  luglio. 

....  E  una  tristezza ,  è  un  dolore  questo  continuo 
attraversare  villaggi  e  città,  in  mezzo  a  due  ali  di  po- 
polo immobile,  muto,  freddo,  che  ci  guarda  con  gli 
occhi  stralunati  come  se  fossimo  un  esercito  scono- 
sciuto. Chi  ha  il  coraggio  di  alzare  gli  occhi  in  faccia 
alla  gente?  —  Mi  par  di  leggere  su  tutti  i  volti:  — ■ 
Ma  bene!  ma  bravi!  O  che  metteva  conto  di  far  tanto 
chiasso,  per  far  poi  di  coteste  figure  ?  —  I  reggimenti 
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sfilano  a  capo  basso,  silenziosi,  che  paiono  processioni 
di  frati.  È  uno  spettacolo  che  mi  fa  male;  il  mio 
pensiero  ricorre  a  te,  madre;  ho  uri  infinito  bisogno 
di  te.  Perdonami:  avessi  almeno  la  consolazione  di 
tornare  a  casa  senza  un  braccio;  potrei  dire:  —  per 
conto  mio  ho  vinto  un  braccio  di  meno.  —  Ma  tor- 
nare a  casa  intatto  e  sano  e  grasso  e  rosso  da  met- 
tere invidia  a  un  pascià ,  è  veramente  vergognoso  e 
insoffribile.  Quanta  bile  mi  dà  questo  specchietto  che 
per  quanto  io  fatichi  e  sudi  e  mi  roda  dentro ,  s'  o- 
stina  a  riflettermi  sotto  il  mento  un  altro  mento  che 
fa  capolino!  Io  l' odio  questo  neonato  insolente  che 
ride  sulle  sventure  della  patria!  Scherzo;  ma  è  uno 
scherzo  che  va  poco  giù.  Marciamo  sotto  il  sole  di 
mezzo  giorno;  a  destra  e  a  sinistra  della  strada,  orti, 
campi  fioriti  e  ville;  a  traverso  il  cancello  dei  giar- 
dini vediamo  in  lontananza,  in  fondo  ai  viali ,  signori 
in  maniche  di  camicia  sdraiati  all'ombra  dei  pergolati, 
e  signorine  vestite  di  bianco,  che  girano  pei  poggi  in 
mezzo  ai  pini  e  alle  mortelle.  Oh  loro  felici!  Non 
perchè  stanno  all'ombra  e  riposano  ;  ma  perchè  non 
portati  sull'anima  questo  terribile  peso  di  sconforto  e 
di  tedio. 

Risposta:  —  Capisco;  capisco  tutto;  le  madri  capi- 
scono tutto;  coraggio,  figliuolo. 

La  divisione  Cugia  è  a  Parma;  parte  per  Ferrara. 

Parma,  io  luglio. 
....  Benedetti  soldati!  Mi  par  d'amarli  di   più   dopo 
quella  nostra  sventura.  Son  sempre  gli  stessi  loro,  sempre 
rassegnati  e  sempre  buoni.  In  marcia,  quando  cominciano 
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a  curvarsi  e  a  zoppicare,  li  guardo,  li  guardo:  mi  ci 
struggo,  proprio.  Qualche  volta,  quando  me  ne  fanno 
qualcuna,  io  fo  tra  me  un  ragionamento  lungo  e  sot- 
tile per  provarmi  che  quello  e  veramente  il  caso  di 
andare  in  collera,  e  poi  alzo  la  voce:  —  Insomma,  è 
tempo  di  finirla!  Cosi  non  si  va  avanti!  Fareste  per- 
der la  pazienza  a  un  santo!  Or    ora....    —  Impostore 

—  mi  dice  una  voce  di  dentro  —  tu  non  sei  mica 
in  collera.  —  È  vero!  —  io  rispondo  sorridendo,  e 
smetto.  Ala  poi  fermo  il  proposito  di  non  amarli  più, 
0  almeno  di  non  tarmi  più  scorgere,  che  se  no  addio 
disciplina.  —  La  vedremo,  —  dico,  —  vedremo  se  riu- 
sciranno più  a  intenerirmelo  questo  core  di  sasso.  — 
E  cammino  duro,  con  un  cipiglio  da  metter  paura,  si- 
curo della  vittoria.    —  Ed    cccotene    subito    uno:    — 

—  Tenente,  glielo  porto  io  il  cappotto?  —  Ed  io 
brusco:  —  No.  —  Lei  è  stanco.  —  No.  —  Si!  — ■ 
Come!  Stiamo  a  vedere  che  ho  da  essere  stanco 
quando  vuoi  tu!  Al  posto.  —  Ne  viene  un  altro  con 
una  borraccia:  —  Tenente,  questa  è  fresca.  —  Non 
ne  ho  voglia.  —  Assaggi.  —  Non  assaggio.  —  Una 
goccia ,  e  vedrà.  —  Nemmeno  una  goccia.  Ed  egli 
mi  mette  la  borraccia  sotto  il  mento:  —  Vedrà  che 
è  fresca.  —  So  bere  da  me.  —  Piglio  la  borraccia, 
m'inumidisco  la  bocca  e  gliela  rido.  —  Tenente!  — 
Cosa?  —  Lei  non  ha  bevuto.  —  Ilo  bevuto.  —  Ma 
se  c'è  ancor  tutta!  —  e  scuote  la  borraccia.  —  Oh 
insomma!  la  volete  capire  che  sono  stanco  e  stufo 
che  non  ne  posso  più?  Andate  al  vostro  posto  ,  sul 
momento  e  di  corsa,  o  vi  faccio  mettere  alla  guardia 
del  campo  per  quindici  giorni....  Che  modo  è  que- 
sto!   —    Impostore!    —    mi    ripete    la    solita    voce. 
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—  È  vero,  io  rispondo  un'altra  volta  ,  e  smetto.  — 
Oggi  il  signor  tenente  è  di  malumore!  —  dicono  i 
soldati.  —  No,  no  —  io  rispondo  sollecitamente  tra 
me;  —  no,  razza  di  bricconi.  — 

Risposta:  —  Io  lo  dico  spesso  con  tua  sorella  Er- 
minia: Alberto  se  l'è  proprio  conservato  tutto,  tal' e 
quale,  il  cuore  che  aveva  da  fanciullo.  Non  dico  che 
sia  merito  mio;  ma  però.... 

La  divisione  è  partita  da  Ferrara  alla  volta  di  Padova. 

Monselice....  luglio. 
Trista  cosa  marciar  colla  pioggia.  Era  già  notte , 
eravamo  ancora  lontani  quattro  miglia  da  Rovigo ,  e 
cominciò  a  piovere  a  catinelle.  In  pochi  minuti  mi 
trovai  ridotto  come  se  mi  fossi  cacciato  in  un  bagno 
bell'e  vestito;  l'acqua  mi  correva  a  rigagnoli  giù  per 
la  schiena  e  pel  petto;  il  cappotto  mi  s'era  inzuppato 
che  pesava  da  non  poterlo  più  reggere;  nella  strada 
un  palmo  di  fango;  sicché,  figurati!  Passando,  vede- 
vamo per  le  finestre  delle  case  dei  contadini  «  rara 
tralucer  la  notturna  lampa  »  e  qualche  ombra  far  ca- 
polino un  momento,  e  sparire.  Ed  io  pensavo  a  te , 
che  quand'ero  fanciullo,  la  sera,  spingevi  il  mio  lettic- 
ciuolo  verso  la  finestra,  perchè  mi  piaceva  sentir  bat- 
tere la  pioggia  sui  vetri  e  il  fischio  lungo  e  lamente- 
vole del  vento,  e  addormentarmi  fantasticando  pau- 
rose avventure  di  pellegrini  smarriti  per  le  foreste ,  e 
misteriosi  lumicini  risplendenti  da  lontano  ,  e  fatati' 
castelli  ospitali.  —  Oh  povero  ragazzo,  in  che  stato! 

—  esclamavi  giungendo  le  mani  quand'  io  tornavo 
dalla  scuola  un  po'fradicio;  povera  donna  ,  se    tu    mi 
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vedessi  adesso!  —  Em  il  giorno  delle  disgrazie.  Arri- 
viamo vicino  a  Rovigo ,  piantiamo  il  campo  in  un 
pantano,  e  poi  via,  in  paese.  Io  e  un  mio  amico  tro- 
viamo una  stanzuccia  dove  asciugarci  e  riposare ,  in 
casa  d'una  buona  famiglia  ;  ci  mettiamo  a  letto  ,  dor- 
miamo; balziamo  giù  alle  nove  della  mattina  per  an- 
dare al  campo  e  partire...  Dio  eterno!  non  m' entran 
più  gli  stivali  ;  li  ho  lasciati  accanto  al  fuoco  ,  si  son 
ristretti  e  induriti  che  non  ci  passa  neanco  la  gamba 
d'un  bambino.  —  Aiuto,  amico,  aiuto  per  pietà  !  —  A 
noi!  —  egli  grida;  si  rimbocca  le  maniche,  e  lì  tutt'e 
due,  tira  e  tira  e  tira,  e  smetti  per  respirare,  e  ripi- 
glia con  nuova  lena ,  e  smetti  da  capo  e  ritenta  an- 
cora con  tutte  le  forze  della  disperazione....  Ah  invano! 
Le  gambe  intormentite  si  rilassano,  le  braccia  spossate 
cadono  penzoloni,  e  la  testa  si  riversa  all'indietro  co- 
gli occhi  fuori  dell'orbita  e  la  fronte  grondante  di  su- 
dore. —  Un  estremo  rimedio!  —  grida  l'amico;  scu- 
cir gli  stivali.  —  Scuciamo!  —  Mano  alle  forbici  e  ai 
temperini,  e  all'opera.  Ma  i  punti  non  si  vedono  ,  e 
più  ci  si  affanna  e  meno  si  trovano,  e  le  dita  gingil- 
lano tremanti ,  e  lo  stivale  scivola  dalle  mani ,  e  il 
mio  amico  s'  è  ferito,  ed  io  pure  ,  e  il  tempo  passa... 
Ah!  i  tamburi!  Siamo  perduti!  —  Il  reggimento 
partì  senza  di  noi;  lo  raggiungemmo  in  vettura  un'ora 
dopo  che  s'era  accampato.  —  Come  mai?  —  do- 
mandarono gli  amici.  Io  risposi  mostrando  i  piedi:  li 
avevo  cacciati  nel  primo  paio  di  barche  postomi  in 
mano  dal  primo  ciabattino  di  Rovigo  che  avevamo 
mandato  a  chiamare:  erano  spettacolose.  Un  minuto 
dopo,  un  biglietto  d'arresto  a  me  e  al  mio  compagno. 
Appena  entrato  nella  tenda,  sbattei  in  terra  gli    stivali 
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gridando:  — ■  Là,  carnefici!  —  Ma  lei  che  non  aveva 
l'impedimento  della  calzatura,  —  domandò  poi  il  co- 
lonnello al  mio  compagno,  —  perchè  non  è  venuto  ? 
—  Colonnello!  —  gli  rispose  lui  seriamente,  non  ho 
mai  abbandonato  gli  amici  nella  sventura. 

Risposta  :  —  Quante  volte  non  ho  predicato  ,  fin 
da  quando  eri  bambino,  contro  quella  maledetta  ma- 
nìa di  portar  le  scarpe  strette!  Chi  sa  cos'avrà  detto 
di  te  il  colonnello!  Ma  non  c'era  almeno  una  donna 
che  avesse  un  po'  la  testa  a  segno  in  quella  casa  di 
Rovigo,  che  cercasse  subito,  mandasse  a  vedere,  prov- 
vedesse, vi  levasse  in  qualche  modo  d'impiccio?  Pare 
impossibile!  Tutti  senza  giudizio. 

Dalle  vicinanze  di  Mestre,  20  luglio. 

—  ...  Ho  visto  Venezia  da  lontano.  Non  credevo 
che  si  potesse  amar  tanto  una  città  da  provare,  veden- 
dola, quello  stesso  effetto  che  fa  l'innamorata.  Al  primo 
vederla,  così  stupenda  e  gentile ,  che  sembra  a  galla 
sul  mare,  non  mi  venne  sulle  labbra  ne  un  «  viva!  » 
né  un  «  bella!  »  come  parrebbe  spontaneo;  mi  venne 
una  parola  più  affettuosa  e  più  dolce,  ed  esclamai:  — 
Cara  !  —  Dice  un  mio  amico  che  Venezia,  vista  così  da 
lontano  e  di  sera,  gli  la  l'effetto  d'una  fanciulla  pallida 
e  melanconica,  appoggiata  sul  davanzale,  col  capo  recli- 
nato sulla  palma  della  mano,  e  lo  sguardo  teso  sull'oriz- 
zonte del  mare,  in  atto  di  chi  pensa  ed  aspetta.  E  ap- 
pena la  vide  gridò:  —  T'amo!  —  Sì,  tale  e  il  senso 
che  ispira  da  lontano  Venezia;  dentro  sarà  grandiosa 
e  magnifica  e  ne  imporrà;  vista  di  qui  intenerisce  e 
innamora.  Cara  madre,  tu  hai  una  rivale  formidabile.... 
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....  Gran  buona  gente  questi  contadini  veneti.  Ero 
di  gran  guardia  vicino  a  una  casipola,  avevo  sonno  e 
picchiai  per  domandare  ricovero;  nota  ch'eran  le  due 
dopo  mezzanotte.  Mi  apre  una  donna,  mi  fa  entrare 
nella  prima  stanza,  mi  porta  un  pagliericcio,  una  mate- 
rassa, una  coperta ,  un  guanciale ,  mi  dà  la  buona 
notte  e  va  via.  Mi  corico  e  dormo  da  principe.  La 
mattina  appena  desto,  mi  affaccio  all'  altra  stanza  per 
ringraziare  la  mia  ospite,  e  la  vedo  che  dorme  stesa 
in  terra,  sopra  un  po'di  paglia,  con  due  bambini,  uno 
fra  le  braccia,  l'altro  da  un  lato,  senza  un  lenzuolo  , 
senza  un  guanciale,  senza  un  cencio  di  coperta;  aveva 
dato  ogni  cosa  a  me.  N'ebbi  rimorso,  ira,  vergogna; 
mi  diedi  dello  snaturato,  del  poltrone,  del  villano,  del 
tristo....  Non  ricorderò  mai  quella  notte  senza  dolore. 

Risposta  (ah  pietosissima  spietata!):  —  Un  po' di 
torto  l'hai  certamente;  ma....  in  fin  dei  conti  tu  avevi 
faticato  e  dovevi  levarti  per  tempo;  mentre  quella 
donna  aveva  dormito  fino  allora  e  poteva  dormir  poi. 
Un'altra  volta  badaci  però.  * 

....Dalle  vicinanze  di  Mestre...,  agosto. 

.... —  Senti  questa  ch'è  nuova  di  zecca.  Ieri  1'  altro 
ero  d'avamposto  dalla  parte  di  Malghera.  Allontanatomi 
un  centinaio  di  passi  dalla  gran  guardia ,  vedo  venir 
verso  di  me  tre  signore,  una  attempata,  le  altre  due 
giovanissime  (eran  sue  figliuole),  belline  e  vivaci;  e 
tutt'e  tre  mi  si  fcrman  davanti,  mi  fanno  un  inchino, 
mi  domandali  nuove  della  mia  salute,  mi  dicono  che 
sono  scappate  da  Venezia,  che  son  dirette  a  Mestre , 
che  vogliono  andare  a  Padova  dai  loro  parenti,  e  che 
De  Amicis.  La  vita  militare,  28 
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intanto  sono  felicissime  di  vedere  un  ufficiale  italiano, 

—  non  n'avevano  ancora  veduto  nessuno  ,  io  era  il 
primo,  —  e  mi  turno  festa,  mi  affollano  di  gentilezze, 
ridendo,  girandomi  intorno,  giungendo  le  mani  in  atto 
di  ammirazione  e  di  sorpresa,  e  tutto  questo  con  una 
ingenuità  e  una  grazia  veramente  incantevoli.  Dopo 
ch'io  l'ebbi  ringraziate  tutt'e  tre  con  grande  effusione 
di  cuore,  la  mamma  si  voltò  alle  ragazze  e  disse  loro: 

—  Fategli  vedere  che  cos'avete  sotto  il  vestito.  — 
Oh  che  diavolo!  —  io  pensai.  Le  ragazze  si  perita- 
vano. —  Animo,  alzate.  —  Alzate!  —  pensai  di  nuovo. 

—  Animo,  su,  o  che  c'è  da  vergognarsi?  —  Io  cadevo 
dalle  nuvole.  Le  ragazze  fecero  ancora  un  po'  le  ri- 
trose, ridendo  e  coprendosi  il  viso  con  una  mano;  e 
poi,  tuti'  e  due  assieme,  facendomi  un  grazioso  inchino, 
tiraron  su  delicatamente  con  tutt'  e  due  le  mani  la 
gonnella  del  vestito,  e  mi  mostrarono  una  bellissima 
sottana  fatta  di  tre  pezzi  ,  uno  verde,  uno  bianco  e 
uno  rosso  ,  con  una  gran  croce  bianca  nel  mezzo.... 

Risposta.  —  Cosa  viene  a  fare  codesta  signora  colle 
sue  figliuole  in  mezzo  a  voialtri?  Abbi  giudizio.  Te 
lo  dico  perchè  so  che  ce  n'è  bisogno;  hai  una  testa! 

Padova,  5  settembre. 

.... —  M'ha  preso  la  febbre,  sono  venuto  a  Padova, 
sono  entrato  nell'ospedale  dei  Fate-bene-fratelli,  mi 
hanno  curato,  sono  guarito,  e  domani  torno  al  ■reggi- 
mento: ecco  tutto.  T'ho  voluto  scrivere  a  fatto-com- 
piuto, come  suol  dirsi,  per  impedirti  di  venir  qua,  che 
certo  ci  saresti  venuta.  E  adesso  va' in  collera,  grida, 
scrivi,  protesta;  la  è  tutt'una;  j  finito;  bisogna  rassc- 


PARTENZA    E    RITORNO.  435 

gnarsi.  Anzi  fa' a  modo  mio,  cara  madre;  ringrazia  il 
cielo  che  non  sia  stata  che  febbre  ;  pensa  a  questi  po- 
veri giovani  che  ho  intorno,  chi  ferito  di  palla,  chi  di 
baionetta,  condannati  al  letto  chi  sa  per  quanti  altri 
mesi,  e  fortunati  quelli  che  s'alzeranno  ancora.  Ho  da- 
vanti a  me  un  luogotenente  dei  granatieri,  lombardo , 
che  s'è  preso  una  baionettata  nel  petto,  a  Custoza,  da 
un  sergente  dei  croati,  e  ferito  coni'  era  non  s'  è  vo- 
luto allontanare  dal  campo.  M'  ha  fatto  veder  la  sua 
tunica;  è  ancor  tutta  macchiata  di  sangue.  E  quasi 
guarito,  si  leva,  cammina;  ma  quando  si  sveglia,  nel- 
l'atto che  fi  per  mettersi  a  sedere  sul  letto,  prova  an- 
cora dei  dolori  atrocissimi.  Mi  raccontò  il  fatto.  — 
Mi  ricordo  di  poco,  —  mi  disse;  —  mi  ricordo  come 
di  un  sogno,  d'aver  veduto  quattro  o  cinque  ceffi  or- 
rendamente stravolti  correre  contro  di  noi  mandando 
un  urlo  prolungato,  e  uno  di  essi  mi  guardava.  Ho 
sempre  presenti  quei  due  occhi  spalancati  e  la  punta 
di  quella  baionetta;  era  un  uomo  alto,  nero,  con  due 
gran  baffi.  In  che  modo  sia  riuscito  a  ferirmi  non  mi 
sovvengo.  Ricordo  che  mi  passò  dinanzi,  rotando  la 
sciabola,  un  ufficiale  austriaco  senza  barba,  un  viso 
femmineo,  giovanissimo,  che  gridava  disperatamente: 
• — Jesus  Maria!  Jesus  Maria!  —  Passò  e  scomparve. 
Quello  li  lo  vedo  sempre  ,  lo  riconoscerei.  Parecchi 
giorni  dopo,  essendo  all'ospedale  colla  febbre  e  il  de- 
lirio, mi  sentivo  ancora  l'orecchio  intronato  da  quegli 
urli  e  dal  suono  dei  fucili  cozzanti,  e  vedevo  lontano 
lontano  una  punta  scintillante  che  veniva  innanzi,  nella 
direzione  del  mio  cuore,  lentamente,  lentamente  come 
se  mi  guardasse  per  riconoscermi  ;  e  me  la  sentivo 
entrar  poi  tutt'  ad  un  tratto  nelle  carni,  dura  e  fredda^. 
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e  starci  lungo  tempo  e  andar  sempre  più  giù.  Ti  parrà 
strano;  ma  per  molti  giorni,  ad  ogni  rumore  improv- 
viso ch'io  sentissi,  allo  sbatter  d'un' imposta ,  al  cader 
d'una  seggiola ,  mi  correva  un  brivido  per  tutto  il 
corpo....  —  Questo  povero  giovane,  ferito  com'è,  l'altra 
notte  saltò  giù  dal  letto  in  camicia,  e  venne  a  doman- 
darmi se  avevo  bisogno  di  nulla,  perchè  gli  era  parso 
ch'io  mi  fossi  lamentato.  Mi  vergognai.  Un  imbelle  e 
volgare  febbricitante  esser  causa  che  un  nobile  ferito 
di  baionetta  s'incomodi  per  lui!  Da  quella  notte  in 
poi  ad  ogni  rumore  ch'egli  fa,  sia  anco  russando,  salto 
giù.  —  Il  quartiere  generale  è  a  Padova,  lo  sai?  Ieri, 
mentre  dormicchiavo,  mi  vidi  balenare  sugli  occhi  un 
petto  coperto  di  medaglie  e  di  croci;  guardo,  è  lui,  è 
il  «  burbero  benefico.  »  Ci  stette  un'ora.  Entrai  a  di- 
scorrere della  guerra;  egli  lasciò  cadere  il  discorso; 
non  sorrise  mai;  era  molto  triste.  Mi  lasciò  stringen- 
domi a  più  riprese  la  mano  e  dicendomi  con  molta 
serietà:  —  Sii  forte.  — 

La  risposta  è  una  protesta  violenta,  che  dalle  prime 
all'ultime  parole  va  però  gradatamente  scemando  di 
forza,  tanto  che  comincia:  —  Sei  proprio  indegno  del- 
l'immenso bene  che  ti  voglio....  Il  cielo  è  ben  crudele 
con  me....  —  e  finisce:  —  Sia  ringraziato  il  cielo, 
vedo  proprio  che  ci  protegge,  e  tu  sii  benedetto,  mio 
buon  Alberto. 

Martellago,  15  settembre. 

....Finalmente!  Siamo  per  la  prima  volta  acquartie- 
rati a  Martellago,  poco  lontano  da  Mestre;  ho  una 
camera!  un  letto'!  un  tavolino!  uno  specchio!  Oh  fé- 
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licita  sovrumana!  Tu  non  lo  capisci,  cara,  che  cosa 
voglia  dire  per  noi  possedere  un  po'di  casa  dopo  tanti 
mesi  che  si  dorme  in  terra  e  ci  si  lava  il  viso  nei  ri- 
gagnoli. —  È  mia!  —  esclamo  misurando  in  lungo  e 
in  largo  la  camera  a  passi  lenti  e  gravi,  e  girando  lo 
sguardo  sulle  pareti.  —  È  mia;  me  la  pago  e  me  la 
passeggio  e  me  la  godo  e  tengo  tanto  di  chiave  in 
tasca!  —  La  prima  sera,  nell'atto  di  salir  sul  letto,  ho 
provato  una  certa  peritanza,  una  certa  soggezione;  mi 
pareva  d'essere  un  contadinaccio  penetrato  segretamente 
in  un  salotto  di  signori ,  e  che  da  un  momento  all'al- 
tro mi  dovesse  calar  sulle  spalle  una  tempesta  di  ba- 
stonate. Poi,  quando  ho  messo  il  ginocchio  sulla  sponda 
e  l'ho  sentita  dar  giù,  credetti  di  cadere,  mi  trattenni, 
sorrisi  e  risalii,  con  una  sorpresa,  con  un  piacere,  che 
mi  ricordò  quello  che  provavo  da  ragazzo  aprendo  la 
scatoletta  da  cui  saltava  fuori  il  mago  sabino  con 
quella  gran  barba.  Clic  sonno  delizioso!  Che  allegro 
svegliarsi!...  Una  camera!  Ma  io  sono  un  re;  voglio 
spassarmela,  voglio  fare  il  giovili  signore;  voglio  goder 
la  vita.  Ho  già  cominciato.  Mi  son  fatto  portare  il  caffè 
a  letto;  mi  son  levato  e  vestito  lemme  lemme,  sba- 
digliando voluttuosamente  e  domandando  ogni  mo- 
mento del  tempo  e  dell'ora;  ho  avuto  l'impertinenza 
di  mandarmi  a  chiamare  un  barbiere  del  paese ,  e  di 
riceverlo  sdraiato  sulla  poltrona,  e  di  accendere  un  si- 
garo e  di  aprire  un  libro....  Gran  bella  cosa  nuotar  ne- 
gli agi  e  nelle  morbidezze!  Cara,  lo  crederesti  che  io 
amo  tanto  la  mia  cameretta  da  curare  la  disposizione 
simmetrica  delle  seggiole?  Tu  riderai;  eppure....  Adesso 
comincio  a  rendermi  ragione  del  perchè  e  del  come 
voi  altre  donne  amiate  tanto  la  casa;   non    ti    burlerò 
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più  per  quella  tua  cura  scrupolosa  che  tutto  sia  al  suo 
posto,  pulito  e  lucido.  Quante  cose  insegna  la  tenda!  — 

Risposta  :  —  Per  capir  certe  cose  non  ci  dovrebb'es- 
sere  bisogno  della  tenda,  mi  pare!  Dormi  colla  finestra 
chiusa  ;  non  son  più  giorni  da  pigliar  aria  i  primi  di 
settembre;  se  non  hai  abbastanza  coperte,  chiedine  alla 
padrona  di  casa.  A  proposito  :  è  giovane  questa  tua  pa- 
drona? è  maritata?  ha  figliuoli?  Che  donna  è?  Queste 
padrone  di  casa  mi  dan  sempre  da  pensare  perchè  per 
solito  vogliono  immischiarsi  un  po'troppo  nelle  cose  che 
non  le  riguardano.  Tu  poi  sei  un  benedetto  ragazzo! 

Alarteli  ago,   16  settembre. 

....  E  strano  ;  cioè  è  naturalissimo  ,  ma  sulle  prime 
mi  parve  strano,  che  fra  noi,  dopo  una  campagna,  an- 
che coloro  che  parevano  più  spensierati,  più  freddi,  più 
scettici,  sentano  un  prepotente  bisogno  d'affetto,  e  par- 
lino ad  ogni  momento  e  con  tutti  della  loro  famiglia 
(molti  avean  persino  dimenticato  d'averla),  e  scrivano 
di  qua  e  di  là,  e  custodiscano  religiosamente  le  lettere, 
e  scongiurino  gli  amici  lontani  di  mandare  i  ritratti,  e 
cerchino  per  mare  e  per  terra  un  amoruzzo  sentimen- 
tale pur  che  sia.  Questi  mutamenti  seguono  più  gene- 
ralmente e  in  modo  più  pronto  e  più  vivo  dopo  una 
guerra  sfortunata  ;  si  capisce.  Certuni  sono  andati  a 
dissotterrare  non  so  che  cugine  lontane,  di  cui  forse 
non  sapean  neanche  il  nome,  ed  hanno  intavolato  con 
loro  una  corrispondenza  letteraria  disperata.  Le  cugine, 
sorprese  e  intenerite  dalla  subita  e  appassionata  espan- 
sione di  quei  cuori,  rispondono  cose  di  fuoco  ;  i  ferri, 
come  sì  dice,  si  scaldano  ;  prevedo  dei  matrimoni.  Le 
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guerre  rubano  molti  figliuoli  alla  patria;  ma  gliene  pre- 
parano anche  molti.  Se  tu  li  vedessi,  come  li  vedo  io, 
certi  don  Giovanni  in  diciottesimo,  certi  crapuloni,  che 
qualche  mese  la  ponevano  la  bottiglia,  il  sigaro  e  la 
bionda  o  la  bruna  al  di  sopra  di  tutti  gli  affetti  e  di 
tutte  le  felicità  umane;  se  tu  li  vedessi  la  sera,  appog- 
giati alle  finestre,  guardar  la  luna  con  occhio  melan- 
conico, e  lamentarsi  con  me  :  —  Son  due  giorni  che 
non  mi  scrive  !  —  È  inutile,  già  ;  la  donna  è  sempre 
la  nostra  riverita  signora  e  padrona;  l'ambizione,  la 
gloria,  qualche  altra  felicità  aspettata  o  sperata,  possono 
qualche  volta  illuderci,  farci  credere  che  si  possa  fare 
a  meno  di  lei,  nasconderla,  per  così  dire,  agli  occhi 
della  nostra  mente  e  ai  desiderii  del  nostro  cuore  ;  ma 
poi....  Ella  non  ci  arresta,  come  dice  il  Manzoni,  nel 
viaggio  superbo  : 

ia  ;  ma  veglia  ed  aspetta, 
Ma  ci  coglie.... 

Oh  ci  coglie  sempre  ! 

Risposta:  —  E  tu  chi  hai  dissotterrato?  Per  carità  : 
giudizio  !  giudizio  !  giudizio  ! 

17  settembre. 
—  —  Un  altro  fenomeno  da  notarsi,  dopo  una 
guerra,  è  l'ardore  della  lettura  che  rinasce  vivissimo 
in  tutti,  anche  nei  più  alieni,  o  per  indole  d'ingegno 
o  per  insufficienza  di  coltura,  da  questo  genere  di  oc- 
cupazione e  di  piacere.  Tutti  leggono,  tutti  cercati  li- 
bri; il  parroco  del  paese  è  stato  costretto  a  mandare 
in  giro  tutti  i  volumi  della  sua  biblioteca,  A  me    che 
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vado  agli  eccessi,  come  tu  dici,  in  tutto,  è  venuta  una 
vera  manìa  ;  non  è  più  voglia  di  libri  quella  che  io 
sento,  è  fame,  fame  rabbiosa.  Ma  son  sempre  fedele  al 
mio  amore  antico.  Tutte  le  ore  libere  del  giorno  e  della 
sera  le  passo  leggendo  e  rileggendo  e  pensando  e  svi- 
scerando questo  caro,  questo  benedetto,  questo  santo 
romanzo  /  Promessi  Sposi ,  mio  eterno  compagno  ed 
amico,  fonte  per  me  di  tante  dolcezze,  di  tante  conso- 
lazioni, e  di  quella  eguale  e  soave  tranquillità  d'animo 
e  di  cuore  ,  in  cui  ogni  mio  affetto  si  purifica  e  si 
rafforza,  ogni  mio  pensiero  s' innalza,  e  le  cose  e  gli 
uomini  e  il  mondo  e  la  vita,  tutto  mi  si  presenta  al 
l' intelletto  sotto  il  suo  aspetto  migliore,  tutto  circon- 
fuso d'amore  e  di  speranza.  Non  so  come  ;  ma  la  mia 
patria,  il  mio  reggimento,  te,  gli  amici,  tutto  sento 
d'amar  di  più  e  più  nobilmente,  meditando  questo 
vangelo  della  letteratura.  E  non  e'  è  una  pagina  a  cui 
non  sia  legato  un  ricordo  delle  nostre  prime  letture  ; 
quando  tu  tenevi  il  libro  sulle  ginocchia  ,  ed  io  leg- 
gevo e  tu  ascoltavi ,  e  le  mie  lacrime  cadevano  sulle 
tue  mani,  e  a  certi  punti  si  chiudeva  il  libro  e  ci  ab- 
bracciavamo ;  o  s'io  leggevo  nella  mia  camera,  uscivo 
e  venivo  a  cercarti  per  piangere  fra  le  tue  braccia.  L'ho 
qui  dinanzi  questo  libro,  lo  tengo  fra  le  mani,  me  lo 
stringo  sul  cuore  e  gli  dico  :  —  Per  tutte  le  lacrime 
che  hai  fatto  spargere  a  me  e  a  mia  madre,  per  tutti 
i  santi  affetti  che  m'hai  destati  e  tenuti  vivi  nell'anima, 
per  tutto  l'amore  che  m'ispirasti  agli  uomini  e  alla 
vita  e  alle  cose  nobili  e  grandi,  io  ti  giuro  che  come 
fosti  la  mia  prima  lettura,  sarai  l' ultima,  e  che  fin  che 
la  mia  mano  ti  potrà  reggere  ed  il  mio  sguardo  fis- 
sarti, cercherò  te,  sempre  te,  libro-paradiso!  — 
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Dopo  questa  lettera  e'  è  l' annunzio  della  partenza 
da  Martellago,  e  poi,  giorno  per  giorno,  un  cenno  delle 
partenze  e  degli  arrivi  successivi,  da  Padova  a  Rovigo, 
da  Rovigo  a  Pontelagoscuro,  da  Pontelagoscuro  a  Fer- 
rara, da  Ferrara  a  Modena,  da  Modena  a  Panna. 

Parma,  16  ottobre, 

—  Senti  che  tiro  m'ha  fatto  quel  briccone  di  ordi- 
nanza. Due  settimane  t\\,  ricorrendo  il  giorno  del  suo 
nome,  presi  una  bottiglia  di  barbèra  dal  vivandiere,  ci 
attaccai  sul  collo  un  pezzo  di  carta  con  su  scritto  — 
San  Remigio  —  e  ,  colto  un  momento  eh'  egli  non 
e'  era,  andai  a  mettergliela  sotto  la  tenda.  Non  seppi 
altro;  non  mi  ringraziò;  non  die' mai  segno  di  nulla; 
credetti  che  glie  1'  avessero  rubata.  Ieri  sera,  tornando 
da  una  passeggiata  fuori  del  campo,  entro  nella  tenda 
e  vedo  al  mio  posto  un  gran  monte  di  paglia  fresca, 
ben  raccolta  e  spianata,  eli  e  pareva  levata  allora  da  un 
pagliericcio  ;  e  dalla  parte  dove  metto  la  testa,  un'im- 
magine di  santo  appesa  al  sostegno  della  tenda  ,  con 
foglie  e  fiori  intorno,  e  un  cerino  acceso  dinanzi  ;  ac- 
canto, sul  coperchio  del  baule,  un  astuccio  di  legno, 
fiuto  col  coltello  ,  che  poteva  passare  per  un  portasi- 
gari ;  sotto  1'  astuccio  un  mazzetto  di  sigari  legato  con 
un  nastrino  rosso.  Guardo  l'immagine:  c'è  scritto  su 

—  Santa  Teresa  ;  —  guardo  1'  astuccio  —  Santa  Te- 
resa ;  —  guardo  il  nastrino  dei  sigari  —  Santa  Teresa. 

—  Ne  rimasi  commosso.  Non  credevo  che  questo 
povero  giovane ,  oltre  all'  esser  tanto  buono ,  fosse 
anche  tanto  delicato,  da  onorare  e  festeggiare  il  nome 
di  mia  madre  invece  del  mio.  — 
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La  risposta  della  madre  è  un  vero  schiaffo  al  rego- 
lamento di  disciplina.  Se  il  soldato  d'Alberto  fosse  di- 
ventato ad  un  tratto  generale  d'armata,  essa  non  avrebbe 
potuto  scrivere  in  altro  modo.  E  pare  che  in  seguito 
il  signor  Remigio  non  fosse  mal  ricompensato  della 
sua  delicatezza  perchè  un  giorno  si  presentò  all'  uffi- 
ciale con  una  lettera  di  casa  sua  fra  le  mani  e  cogli 
occhi  umidi,  e  fece  con  voce  tremante  un  lungo  rin- 
graziamento.... 

—  Ho  capito  —  disse  Alberto  tra  se  quand'  egli 
ebbe  finito  ;   —  le  due  madri  sono  amiche.  — 

Da  Parma  a  Piacenza,  da  Piacenza  a  Pavia,  da  Pa- 
via a  Bergamo;  altri  quindici  giorni  di  marcia,  di  cui 
la  metà  colla  pioggia.  —  Penso  alle  scorticature  dei 
tuoi  poveri  piedi  —  dice  una  lettera  della  madre  ,  e 
non  posso  far  altro  che  mandarti  dei  sospiri  di  dolore. 
—  Mandami  delle  calze  di  filo  —  risponde  il  figliuolo. 

Bergamo  è  1'  ultima  stazione,  dalla  quale  ricomincia 
il  racconto  di  Alberto. 


Ritorno. 


Eran  gli  ultimi  giorni  di  dicembre  ;  io  ero  sempre 
a  Bergamo  col  mio  reggimento ,  ricreandomi  co'  libri 
dal  servizio  di  guarnigione,  che  sempre,  ma  in  ispecie 
dopo  una  guerra,  è  d'una  monotonia  e  d'una  noia  da 
far  disperare.  Non  pensavo  nemmeno  a  tornare  a  casa 
perchè  il  periodo  dei  lunghi  congedi  non  era  per  an- 
che aperto ,  e  di  brevi  sentivo  dire  che  il  colonnello 
non  ne  voleva  dare ,  se  no    1'  avrebbero  chiesto  tutti. 
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Nondimeno  mia  madre  continuava  a  scrivermi  che  — 
assolutamente  e  a  qualunque  costo  mi  voleva  rivedere 
e  non  poteva  più  durarla  così,  —  ed  io  a  risponderle  : 

—  abbi  pazienza;  aspetta  un  altro  poco,  —  ed  essa: 

—  è  impossibile  ;  e  io  daccapo  a  quetarla ,  e  intanto 
passavano  i  giorni  e  le  settimane. 

Una  bella  mattina  sento  picchiare  all'uscio  della  mia 
camera,  apro  :  —  Chi  vedo  !  Colonnello  ! 

Mi  salutò  con  molta  gravità,  non  volle  sedere,  mi 
disse  che  veniva  da  Venezia,  eh'  era  diretto  a  Milano, 
che  aveva  buone  notizie  della  mia  famiglia....  A  questo 
pnnto  mi  guardò  in  viso  e  disse  con  una  cert'aria  di 
pietà  e  di  rimprovero  :  —  Io  già  capisco  che  tu  hai 
una  gran  smania  di  tornare  a  casa. 

—  Eh....  dopo  una  campagna  !  —  risposi  umilmente. 

—  Campagna  !  campagna  !  — ■  egli  ripetè  in  suono 
di  stizza;  —  non  la  chiamar  così;  sono  state  quattro 
marcie  mal  fatte  e  quattro  schioppettate  mal  tirate.  -— - 

Io  tacqui.  F.gli  continuò  serio  serio  :  —  Avvezzati  a 
tenere  il  reggimento  per  la  tua  vera  famiglia.  — 
Io  continuai  a  tacere.  E  lui  : 

—  Tu,  per  indurirti  un  po'eodesto  cuoricino  di  cera, 
per  diromperti  un  po'  alla  vita  del  soldato  ,  che  non 
sai  ancora  cosa  sia,  lasciatelo  dire,  avresti  bisogno  di 
fare  una  campagna  nelle  Indie  almeno  almeno  di  cin- 
que anni.  — 

Ed  io  zitto.  E  lui  ancora  : 

—  Tutta  questa  impazienza,  tutto  questo  gran  biso- 
gno di  riattaccarsi  al  grembiale....,  insomma  di  ritornare 
a  casa,  è  molto  antimilitare.  — 

Io  sempre  muto.  Seguì  una  breve  pausa,  ed  egli 
soggiunse  raddolcendo  appena  sensibilmente  la  vece  : 
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—  Ho  parlato  col  tuo  colonnello;  t'ha  dato  un  con- 
gedo di  cinque  giorni  ;  puoi  partire  anche  subito.  — 
Caddi  dalle  nuvole;  volli  esprimergli  tutta  la  mia 
gratitudine,  dirgli  che  gli  andavo  debitore  d'una  gran 
felicità,  che  mi  sarei  ricordato  sempre....  Mi  troncò  la 
parola  in  bocca  dicendomi  che  partiva  subito  ;  si  acco- 
miatò, e  arrivato  sulla  porta  si  voltò  ancora  una  volta 
indietro  per  dirmi  : 

—  Sii  soldato.  — 

E  se  n'andò.  Feci  un  salto  da  sfondare  il  pavimento, 
e  urlai  :  —  Remigio  !  —  Remigio  venne.  —  Fammi  la 
valigia  subito.  —  Quando  seppe  dove  andavo,  ne  parve 
più  contento  di  me  :  —  Che  festa,  figuriamoci,  per  la 
sua  signora  madre  !  Mi  par  di  vederla.  —  Metti  den- 
tro l' immagine  di  Santa  Teresa,  i  fiori  secchi,  l'astuc- 
cio e  i  sigari  —  io  gli  dissi.  Egli  mi  guardò  meravi- 
gliato. —  Ah  !  tu  non  sai  dove  siano  !  Eccoli  qua.  — 
E  aperta  una  cassettina  che  tenevo  sempre  chiusa,  vi 
presi  e  gli  porsi  ogni  cosa.  —  Ha  conservato  tutto  ! 
—  esclamò  quel  buon  soldato  giungendo  le  mani  in 
atto  di  grande  sorpresa,  e  seguitò  per  un  po'  di  tempo 
a  guardare  ora  me  ora  gli  oggetti  sorridendo  ed  escla- 
mando affettuosamente  :  —  Anche  i  fiori  secchi  !  — 

Di  tutto  quello  che  ho  fatto  prima  di  partire  non 
mi  ricordo  altro  se  non  che,  visitato  il  colonnello,  gi- 
rai come  un  arcolaio  per  la  città  e  pigliai  a  braccetto 
tutti  gli  amici  che  incontravo ,  non  ristando  mai  dal 
magnificare  le  bellezze  di  Bergamo  :  —  Guarda  che 
cielo  !  guarda  che  colline  !  guarda  che  stupenda  pia- 
nura !  —  e  gli  amici  si  stringevano  nelle  spalle.  L'or- 
dinanza mi  accompagnò  alla  stazione;  pagai  il  biglietto 
e  mi  dimenticai  di  pigliare  il  resto  ;  mandai  un  dispac- 
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ciò  telegrafico  a  mia  madre,  dicendo  non  so  che  scioc- 
chezza al  telegrafista,  che  ebbe  la  bontà  di  ridere;  fu 
mai ,  o  piuttosto  disfeci  a  morsi  due  o  tre  sigari  in 
pochi  minuti,  e  finalmente....  —  Signor  tenente  —  mi 
disse  l' ordinanza  porgendomi  la  valigia  quando  co- 
minciò a  sonar  la  campanella  ;  —  mi  faccia  il  favore 
di  portare  i  miei  saluti  alia  sua  signora  madre  ,  e 
dirle  che  io  non  mi  sono  mai  dimenticato  della  bontà 
che  ebbe  per  me  e  per  la  mia  famiglia  e  che  le  ho 
sempre.... 

—  Che  le  hai  sempre  voluto  bene  ,  sì ,  dillo  pure 
mio  buon  Remigio  ;  non  mi  dimenticherò  di  nulla  ;  a 
rivederci  presto  ;  addio. 

—  Buon  viaggio,  tenente  !  — 

Il  treno  era  già  in  moto  ;  misi  fuori  la  testa  e 
vidi  ancora  la  mia  ordinanza  ferma  dietro  il  cancello 
della  stazione  ;  appena  mi  scórse,  alzò  la  mano  alla  tesa 
del  cheppì  e  ve  la  tenne  fin  ch'io  disparvi. 

Dovevo  arrivare  a  Torino  alle  dicci  della  sera. 

Giunto  alla  stazione  di  Milano  ,  vidi  un  battaglione 
di  fanteria  che  si  disponeva  a  salire  su  lo  stesso 
treno  ;  riconobbi  un  ufficiale  mio  amico  ,  e  lo  chia- 
mai. —  Andiamo  a  Torino  —  mi  disse;  —  s'aspetta 
che  attacchino  degli  altri  vagoni;  abbiamo  con  noi  il 
colonnello  e  lo  stato  maggiore  ;  il  comando  del  reg- 
gimento resterà  a  Torino  ;  ci  si  scrive  di  là  di  non  so 
che  accoglienza  che  ci  sarebbe  preparata  alla  stazione.... 
Anche  questa  ci  mancava  !  Gli  applausi  ,  oramai ,  mi 
fanno  molto  peggiore  effetto  dei  fischi.  Oh  speranze! 
Domanderò  la  dimissione,  anderò  a  fare  il  consiglier 
comunale  nel  mio  paesucolo,  sarò  capitano  della  guar- 
dia nazionale,  mi  abbonerò  alla  Gaietta  Ufficiale;  por- 
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tcrò  i  calzoni  larghi  in  fondo  ,  piglierò  moglie  e  ta- 
bacco, e  morirò  cavaliere.  È  il  mio  destino.  Addio.  — 

Il  suo  reggimento,  di  cui  non  ricordo  il  numero, 
s'era  splendidamente  condotto  alla  battaglia  di  Custoza. 

Quel  viaggio  da  Milano  a  Torino  fu  eterno.  —  Che 
tormento  —  dicevo  —  star  rinchiusi  in  questa  gab- 
bia di  vagone  !  Non  e'  è  aria,  non  si  respira  ;  ci  do- 
vrebbero essere  dei  posti  sopra,  che  diavolo.  Oh!  in- 
tanto godiamoci  il  nostro  arrivo  colla  fantasia.  Suppo- 
niamo di  essere  già  entrati  nella  stazione.  No,  è  troppo 
presto  ;  voglio  godere  lentamente.  Supponiamo  di  es- 
sere ancora  fuori  della  cinta-  di  Torino ,  molto  fuori. 
Il  treno  va,  va,  va  ;  ecco  la  cinta  ;  oh  che  respiro  ! 
Ecco  le  prime  mura  della  stazione....  Ma  no.,  suppo- 
niamo un  impedimento  qualunque  ;  fermiamoci  ;  va 
troppo  presto  questo  maledetto  treno.  Avanti ,  s' en- 
tra nella  stazione ,  il  treno  si  ferma ,  no  !  non  an- 
cora !  che  fretta  importuna  !  lasciami  godere  a  mio 
beli'  agio  ;  così  ;  adagino.  Dio  mio  !  eccomi  sceso,  ecco 
lì  fuori  la  gente  che  aspetta,  ecco....  Oh  che  caldo  con 
questo  cappottacelo  pesante  !  Ma  come  fate  voi  altri  a 
dormire,  —  dicevo  guardando  i  viaggiatori  che  avevo 
intorno  ;  —  come  fitte  a  dormire  voi  altri  con  questa 
febbre  che....  ho  io  ? 

Ah  !  non  è  più  fantasia  !  Ecco  le  belle  colline  di 
Torino,  ecco  la  cinta,  ecco  quei  campi,  quelle  case, 
ecco  le  prime  mura  della  stazione  ;  ecco  i  tre  palazzi 
di  Via  Nizza  !  Ecco  quella  finestra  !  Cielo  !  chi  e'  è 
alla  finestra  che  alza  ed  abbassa  le  braccia  in  atto  di 
saluto  ?  È  lui  !  è  lui  !  è  il  mio  papà  !...  Che  sento  !  la 
musica  !  le  fiaccole  !  Tutto  come  quella  sera  !  Il  treno 
si  ferma,  salto    a  terra,  esco   di  corsa,  ecco   la  folla, 
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eccoli  loro  !  eccoli  tutti  !  mi  hanno  veduto,  m'  apron 
le  braccia....  —  Ah  !  madre  mia  !  —  Sento  ancora  in- 
torno al  collo  la  stretta  vigorosa  di  quelle  due  braccia 
convulse ,  odo  ancora  quella  musica ,  vedo  ancora 
quella  luce. 

Siamo  davanti  all'uscio  di  casa,  si  apre,  mi  getto 
nelle  braccia  del  mio  buon  papà  ,  che  piange  e  ride 
senza  poter  far  parola  ;  ecco  tutti  i  suoi  nipotini ,  un 
bacio  per  uno,  forte,  che  lasci  il  segno;  ecco  la  si- 
gnora napoletana,  ecco  suo  figlio.  —  Grazie  della  carta 
topografica  !  —  gli  dico,  e  tutti  ridono.  Arrivano  altri 
vicini  ;  sostengo  un  assalto  impetuoso  di  saluti,  di  fe- 
licitazioni, di  strette  di  mano,  di  domande;  mia  ma- 
dre mi  si  stringe  ai  panni,  mi  disputa  a  tutti,  mi  guarda, 
mi  tocca  le  braccia,  le  mani,  le  spalle,  se  son  tornato 
tutto  intero  ;  le  mie  sorelle  girano  di  qua  e  di  là  per 
tirsi  un  po' di  strada  e  venirmi  a  riabbracciare;  i  bam- 
bini mi  saltano  intorno  ;  è  una  festa. 

Finalmente,  a  poco  a  poco,  i  vicini  e  gli  amici  se 
n'andarono  ;  se  ne  tornò  a  casa  mia  sorella  maggiore  ; 
se  n'andò  a  dormire,  colle  lagrime  agli  occhi,  anche 
1'  altra  ;  mio  fratello  uscì ,  e  non  restammo  che  mia 
madre  ed  io. 

Appena  soli ,  ci  sedemmo  in  gran  fretta  1'  uno  di 
fronte  all'  altra  ,  avvicinando  le  seggiole  e  pigliandoci 
per  tutt'  e  due  le  mani ,  come  fanno  gì'  innamorati 
quando  restano  un  momento  senza  testimoni ,  e  mia 
madre  ,  tirato  un  sospirone  in  cui  si  sentiva  tutta  la 
storia  della  guerra,  cominciò  a  dirmi  con  voce  com- 
mossa: —  Che  giorni  ho  passati,  figliuol  mio,  che 
ansietà,  che  terribili  batticuori  !  Non  te  lo  scrivevo  per 
non  rattristarti  ;  ma  mi  pareva  deserta  questa  casa  dopo 
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la  tua  partenza!  Non  sentir  più,  a  quella  solita  ora,  il 
tuo  passo  frettoloso  su  per  le  scale,  la  tua  voce  allegra, 
quella  scampanellata  che  ci  faceva  correre  tutti  a  chi 
arrivasse  pel  primo  ;  non  aver  più  da  starti  intorno 
perchè  non  ti  dimenticassi  1'  ora  della  piazza  d'armi.... 
Che  sere  lunghe,  eterne  !  E  il  giorno  poi  !  Se  splendeva 
il  sole,  —  povero  Alberto,  —  pensavo  —  in  marcia  con 
questo  caldo  !  —  Se  pioveva,  —  povero  Alberto,  se  la 
piglia  tutta  !  —  La  sera  avevo  quasi  vergogna  di  andare 
a  letto  pensando  che  tu  dormivi  sulla  terra,  e  quando 
tuonava,  mi  svegliavo,  accendevo  il  lume  e  dicevo  :  È 
impossibile ,  è  impossibile  eh'  io  dorma  con  questo 
tempo  !  Chi  sa  dove  sarà  adesso  quel  povero  figliuolo  ! 
—  Ero  persino  diventata  superstiziosa  dal  continuo 
tremare  e  tormentarmi  per  te  ;  andavo  a  cercare  una 
cosa,  e  dicevo  tra  me  :  —  Se  la  trovo,  non  gli  seguirà 
nessuna  disgrazia  :  se  non  la  trovo;...  —  come  le  don- 
nicciole. A  guardare  i  tuoi  vestiti,  i  tuoi  libri,  tutte 
le  tue  cose,  mi  si  stringeva  il  cuore.  Mi  era  un  tor- 
mento il  vedere  e  sentire  che  qui  nel  vicinato  e'  era 
della  gente  allegra;  veder  dei  giovanotti  della  tua  età 
e  della  tua  condizione  passeggiare  per  la  città  tranquilli 
e  contenti  mi  faceva  male  ;  mi  affacciavo  alla  finestra 
a  guardare  quei  pochi  soldati  che  passavano,  e  li  guar- 
davo sin  eh'  erano  spariti  ;  mi  pareva  che  avessero  un 
po'  di  te.  Leggevo  e  rileggevo  tutte  le  tue  lettere  degli 
anni  andati ,  e  mi  rifacevo  in  mente  la  tua  storia ,  la 
nostra,  a  cominciare  dalle  notti  che  ti  vegliavo  bam- 
bino, e  poi  quando  andavi  a  scuola,  e  io  piangevo  se 
tu  tornavi  col  «  penso  »  e  te  lo  facevo  io  ingegnan- 
domi di  imitare  i  tuoi  caratteri,  e  guardavo,  non,  po- 
tendo far  altro,  e  bagnavo  di  lagrime  l'Antologia  ialina 
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quando  tu  non  riuscivi  a  tradurre  e  ti  disperavi.  E  poi 
ricordavo  gli  anni  che  sei  stato  in  collegio,  e  il  tempo 
che  fosti  qui  così  allegro  ,  così  felice  ,  e  quella  sera 
eh'  io  sentii  quella  musica  che  mi  lacerava  il  cuore  e 
mi  rannicchiavo  in  un  angolo  della  mia  camera  turan- 
domi le  orecchie  colle  mani....  La  paura  di  perderti  da 
un  momento  all'  altro  mi  faceva  parer  quasi  un  sogno 
l'aver  questo  figliuolo  di  nome  Alberto!  Mi  parevano 
scorsi  pochi  mesi  dal  primo  giorno  che  t'avevo  veduto! 
E  la  sera,  dopo  che  tua  sorella  era  andata  a  dormire, 
e  io  restavo  qui ,  in  questa  camera ,  sola ,  cadevo  in 
ginocchio  là,  guarda,  accanto  a  quel  letto,  e  pregavo 
Iddio  come  e  quanto  non  l' avevo  pregato  mai  pel 
passato,  e  gli  offrivo  cento  volte  la  mia  vita  per  la  sal- 
vezza della  tua,  e  pronunciavo  cento  volte  il  tuo  nome, 
forte  ,  come  se  tu  fossi  stato  là  presente  a  sentirmi  ; 
finché  mi  mancavano  le  forze,  mi  sentivo  un'oppres- 
sione qui  sul  petto,  che  mi  pareva  di  morire....  Ma  tu 
sei  qui,  tu  sei  salvo,  sei  mio,  posso  guardarti,  parlarti, 
abbracciarti,  stringermi  sul  seno  questa  cara  testa.  Oh 
mi  pare  un  sogno  !  mi  pare  impossibile  !  Dimmi  che 
sei  proprio  qui,  Alberto  ;  dimmi  che  mi  ascolti,  dimmi 
che  mi  vedi  piangere....  — 

Io  le  caddi  davanti  in  ginocchio. 

—  Figlio  mio,  che  cosa  fai  ?  alzati  ! 

—  Ma,  cara  madre,  che  cosa  pretendi?  Ascoltami.  Se 
ho  patito,  non  ho  patito  che  per  te,  perchè  ti  voglio 
bene.  Ero  stanco  ?  Avevo  sete  ?  Se  lo  immagina,  pen- 
savo, quella  povera  donna,  e  soffrivo.  Ma  questo  im- 
menso affetto  che  ti  porto  mi  dava  forza  e  coraggio. 
Patisco  ?  dicevo  ;  oh  !  mia  madre  ha  patito  molto  di 
più  per  me,  e  con  che  animo,  quando  malata  dissimu- 
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lava  il  dolore  e  il  pericolo  per  non  spaventarmi.  E  pen- 
sando a  te,  al  bene  che  mi  vuoi,  alla  stima  che  hai  del 
mio  cuore  e  del  mio  carattere,  l' idea,  soltanto  l' idea 
di  un  sentimento  vile  sul  campo  di  battaglia  mi  metteva 
orrore  perchè  mi  pareva  un  oltraggio  a  te,  e  piuttosto 
che  oltraggiarti  avrei  voluto  morire.  E  anch'io,  sai,  mi 
ri  tacevo  in  mente  la  tua  storia,  in  quelle  lunghe  sere 
passate  sotto  la  tenda;  e  come  i  bambini  fantasticano 
il  paradiso  a  modo  loro,  io  mi  sognavo  di  vederti  bam- 
bina ;  e  poi  ragazza  quando  là  nel  tuo  giardino  di  Sa- 
vona leggevi  i  libri  che  mi  ponesti  tra  le  mani  pei 
primi  ;  e  poi  sposa  e  poi  madre,  quand'  ero  malato,  e 
tu  per  ricrearmi  facevi  que'  cappellini  di  carta ,  ti  ri- 
cordi? e  te  li  mettevi  in  testa  e  sonavi  il  tamburo  con 
due  righe  sulla  spalliera  della  seggiola  ,  e  mi  portavi 
il  caffè  a  letto,  e  io  non  volevo ,  e  tu  mi  dicevi  :  — 
Lasciatelo  portare  ;  queste  sono  le  mie  consolazioni. 
—  E  poi  tutta  l'assistenza  che  hai  fatto  al  mio  povero 
padre  infermo,  quelle  lunghe  notti  vegliate  :  cara,  santa 
donna  !  E  poi  quando  son  tornato  la  prima  volta  dal 
collegio  e  tu  m' hai  baciato  la  tunica.  —  Ma  chi  è  que- 
sta donna?  mi  domandavo:  guarda  che  pazzo;  perchè 
mi  ama,  perchè  mi  adora  tanto,  che  io  per  lei  sono  la 
vita,  il  mondo,  la  felicità?  In  grazia  di  che  tutto  que- 
sto ?  Che  meriti  ho  io  ?  Chi  sono  ?  Ce  ne  son  ben 
tante  altre  madri  che  non  sono,  che  non  fanno  come 
lei ,  e  perchè  Iddio  doveva  proprio  destinarlo  a  me 
quest'  angelo  ?  O  perchè  almeno  non  le  ha  dato  un 
figliuolo  più  degno  ?  No,  no,  lasciamelo  dire  ;  com'es- 
serti  grato  abbastanza  ?  come  compensarti  ?  Ti  mettessi 
anche  ai  piedi  la  corona  del  mondo,  ti  renderei  la  mil- 
lesima parte  del  bene  che  mi  ha  latto  la  tua  anima  bella, 
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il  tuo  santo  cuore?  Senti:  te  l'ho  sempre  detto,  te  lo 
ridico,  te  lo  dirò  eternamente,  te  lo  ripeterei  nel  mio 
ultimo  momento  ;  voialtre  madri  nessuno  vi  conosce, 
ma  se  vi  conoscessero  tutti,  se  il  mondo  si  occupasse 
delle  grandi  madri  come  dei  grandi  cittadini ,  a  una 
madre  come  te,  vedi,  a  un  angelo  come  te  si  innalze- 
rebbe un  monumento.... 

Mia  madre  mi  pose  una  mano  sulla  bocca. 

....  —  Un  monumento  d'oro,  e  tutti  quelli  che  hanno 
anima  e  cuore,  e  io  prima  di  tutti  bacerebbero  l'orma 
dei  tuoi  piedi  ! 

—  Alberto!  Alberto!  taci!  è  troppo  !  io  non  voglio 


sentire 


E  tutti  e  due,  stretti  per  le  mani,  ansanti,  io  in  gi- 
nocchio, essa  chinata  sopra  di  me,  ci  guardavamo  negli 
occhi,  piangendo,  sorridendo,  chiamandoci  per  nome. 

....  —  E  anche  adesso  ti  bacio  la  tunica!  —  esclamò 
essa  con  impeto  ;  e  mi  abbracciò  e  mi  inchiodò  la  bocca 
sul  petto,  ed  io  strinsi  la  sua  testa  sul  cuore. 

Pochi  minuti  dopo,  tutti  e  due  col  lume  in  mano, 
essa  andava  verso  la  porta  della  sua  camera,  e  io,  dalla 
parte  opposta,  verso  la  mia. 

Giunti  sulla  soglia  ci  voltammo  tutti  e  due,  si  rise 
e  si  tornò  in  mezzo  alla  stanzi. 

—  Alberto  !...  Chi  sei  tu  ?  —  essa  mi  domandò 
amorosamente. 

—  E  tu  chi  sci  ? 

—  Tu  sei  un  cattivo  soggetto. 

—  E  tu  sei  una  santa.  — 

Essa  mi  guardò,  scrollò  la  testa,  e  stette  un  pò5  di 
tempo  immobile  in  quell'atteggiamento,  illuminata  di 
sotto   in  su  dalla  candela.,  cogli  occhi  luciccanti  di  la- 
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grime ,  con  un  sorriso  e  una  serenità  cosi  quieta  e 
soave  che  pareva  proprio  una  santa. 

Quante  volte ,  ora  eh'  io  vivo  lontano  da  lei ,  tor- 
nando a  casa  a  notte  avanzata,  solo,  tediato,  col  peso 
di  qualche  rimorso  sul  cuore,  mi  par  di  vederla  là  sulla 
soglia,  immobile  in  quell'atto,  in  aria  di  dirmi:  —  Tu 
sei  un  cattivo  soggetto  ! 

È  un  rimprovero  dolce  ;  ma  solenne,  che  mi  risuona 
nel  profondo  dell'  anima,  e  mi  fa  pentire,  e  fermare  il 
proponimento  d'  essere  quindi  innanzi  più  onesto,  più 
buono,  più  degno  di  lei. 

E  addormentandomi ,  mi  trema  ancora  dinanzi  agli 
occhi  l' immagine  di  quel  viso  ridente  e  luminoso. 
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Le  artiglierie ,  sul  campo  di  battaglia ,  presentano 
uno  spettacolo  che  la  ad  un  tempo  meraviglia  e  ter- 
rore. Il  vedere  quel  lungo  convoglio  di  cavalli,  di  can- 
noni e  di  carri  muoversi,  ad  un  cenno,  dall'uno  all'al- 
tro capo,  e  con  tremendo  frastuono  lanciarsi  di  car- 
riera, attraversare  campi,  strade,  vigneti,  salendo,  scen- 
dendo, svoltando  con  rapidissimi  serpeggiamenti;  —  e 
nella  corsa  impetuosa  superare  argini,  saltar  fossi ,  ro- 
vesciare e  schiacciare  siepi  e  piante  e  solchi ,  e  rav- 
volto in  un  turbine  di  polvere  e  di  sassi  sparire  tra 
gli  alberi  lontani;  —  e  dopo  pochi  minuti  vederlo  ap- 
parire in  cima  a  una  collina,  e  in  un  momento  rom- 
persi, schierarsi,  levare  al  cielo  una  immensa  nuvola  ed 
empiere  di  alti  rimbombi  tutte  le  valli  d'intorno;  —  e 
ad  ogni  colpo  veder  quelle  bocche  formidabili  retro- 
cedere come  atterrite  del  proprio  grido ,  e  lontano 
lontano  rovinar  case,  alberi  spezzarsi,  e  schiere  lolle 
di  nemici  squarciarsi  e  disseminarsi  per  la  campagna, 
—  è  davvero  uno  spettacolo  che  meraviglia  e  atter- 
risce. 

Dal  sentimento  della  potenza  meravigliosa  e  terri- 
bile delle  proprie  armi,  il  soldato  d'artiglieria  trae  quel 
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suo  carattere  particolare  di  gravità  e  di  alterezza,  che 
non  gli  si  scompagna  mai  dall'animo  ne  -dall'  aspetto  , 
neanche  dopo  una  battaglia  perduta,  quando  tutti  gli 
altri  sono  prostrati  dalla  tristezza  e  dallo  sconforto. 

Così,  seri,  pensosi,  ma  non  iscorati ,  non  avviliti  , 
entravano  sul  far  della  sera,  in  Chivasso,  i  cannonieri 
d'una  batteria  dell'esercito  piemontese,  quindici  giorni 
dopo  la  battaglia  di  Novara.  Alla  batteria  mancavano 
molti  carri ,  molti  cavalli ,  un  cannone ,  due  uffiziali 
e  parecchi  soldati.  L'  accompagnavano  un  capitano  e 
un  luogotenente.  Il  popolo  assisteva  silenzioso  e  tri- 
ste alla  loro  entrata  come  al  passaggio  di  un  convo- 
glio funebre. 

Si  fermarono  nella  prima  piazza.  Il  capitano  ordinò 
ai  suo  uffiziale  di  parcare  la  batteria,  e,  sceso  da  ca- 
vallo, si  mise  a  guardare  intorno  come  se  cercasse 
qualcuno  in  mezzo  alla  gente  che  s'era  affollata. 

Di  lì  a  un  minuto,  gli  si  avvicinarono  due  giovani 
(l'uno  poteva  essere  sui  venticinque  anni ,  1'  altro  sui 
diciotto),  si  tolsero  il  cappello  e  gli  domandarono  ti- 
midamente: —  È  lei  il  signor  capitano....? 

Il  capitano  non  li  lasciò  finire ,  strinse  la  mano  a 
tutti  e  due  chiamandoli  amichevolmente  per  nome ,  e 
disse:  —  Mi  son  preso  la  libertà  di  scrivere  addirittura 
a  loro  senz'aver  l'onore  di  conoscerli,  perchè  in  questa 
città  non  sapevo  a  chi  altri  rivolgermi;  avrei  scritto  an- 
che prima,  se  prima  avessi  potuto  saper  qualcosa  della 
loro  famiglia....  Ma  neanco  i  suoi  amici,  —  soggiunse 
con  accento  mesto,  —  non  seppero  dirmi  nulla....  E 
sì  che  ne  avea  molti  e  carissimi,  quel  povero  giovane. 

E  porse  di  nuovo  la  mano  ai  due  giovani  che  gliela 
strinsero  affettuosamente. 
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« —  Han  detto  nulla  al  loro  padre  della  mia  lettera? 

Risposero  che  non  gli  avean  detto  altro  se  non  che 
il  capitano  della  batteria  a  cui  apparteneva  il  loro  po- 
vero fratello  sarebbe  venuto  un  giorno  a  fargli  una 
visita;  non  gli  avean  potuto  dire  di  più  perchè  era  ma- 
lato e  temevano  di  dargli  una  troppo  viva  commo- 
zione; però  alcuni  particolari  della  morte  del  figliuolo 
gli  erano  noti  fan  da  due  giorni  dopo  la  battaglia;  ed 
era  ancora  inconsolabilmente  addolorato. 

In  quel  mentre  s'avvicinava  a  loro  il  luogotenente. 

—  Ecco  l'ulliziale  di  cui  parlai  nella  lettera,  —  disse 
sottovoce  il  capitano,  e  presentò  il  tenente  ai  due  fra- 
telli ,  che  gli  strinsero  la  mano,  facendogli  mille  pro- 
teste di  affetto  e  di  gratitudine  ,  a  cui  egli  rispose 
con  molta  effusione  di  cuore.  Dette  poche  altre  pa- 
role, ritornò  verso  la  batteria.  Il  capitano  stabilì  coi 
due  giovani  che  sarebbe  andato  a  trovare  il  loro  padre 
la  mattina  dopo  alle  sette ,  poiché  alle  otto  dovea 
partire  per  Torino,  e  fattosi  dire  la  strada,  il  numero 
della  porta  e  il  piano  della  casa,  richiamò  il  luogote- 
nente e  gli  susurrò  nell'orecchio:  —  Domattina,  se 
alle  otto  io  non  sarò  qui,  parta  ugualmente  colla  bat- 
teria; ma  avverta  di  non  passare  per  la  strada....  —  e 
gliela  nominò.  Il  tenente  ne  comprese  il  perchè,  rispose 
che  avrebbe  obbedito;  il  capitano  si  allontanò  coi  due 
fratelli. 

L'indomani  mattina  alle  sette ,  il  capitano  ,  seguito 
dall'ordinanza  con  un  involto  sotto  il  braccio,  picchiava 
alla  porta  di  casa  dei  due  nuovi  amici.  Dovette  aspet- 
tare un  minuto  che  gli  parve  un'  ora.  Era  desiderio 
impaziente  o  timore  quello  eh'  ei  si  sentiva  in  quel 
punto?  Eorse  non  lo  avrebbe  saputo  dire  nemnien  lui; 
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ma  provava  un'ansietà  penosa.  S'aprì  finalmente  la  porta 
e  comparvero  i  due  fratelli.  Non  gli  diedero  tempo  di 
parlare;  si  misero  il  dito  sulla  bocca  come  per  dire 
zitto,  gli  fecero  segno  che  tenesse  ferma  la  sciabola  e, 
salutandolo  silenziosamente ,  lo  fecero  entrare  e  gli 
diedero  da  sedere.  L'ordinanza  posò  T  involto  sopra 
una  seggiola  e  se  ne  andò. 

—  Dorme  —  disse  il  fratello  più  grande;  —  ma  sta 
assai  meglio. 

Il  capitano  si  mise  a  sedere,  e  i  due  giovani  sedet- 
tero anche  essi,  avvicinando  le  seggiole  in  modo  da 
poter  discorrere  a  voce  bassa. 

—  Credono  che  gli  si  potrà  parlare  senza  pericolo? 

—  Oh  adesso  sì  —  risposero  ad  una  voce  i  fratelli, 
—  adesso  non  c'è  più  pericolo.... 

—  Sta  bene.  Ma  se  credessero  il  contrario  ,  io  li 
pregherei  di  dirmelo  francamente;  non  vorrei,  spe- 
rando di  venir  qui  a  portare  un  po' di  consolazione, 
essere  invece  la  causa  di  un  male  maggiore.  Piuttosto, 
sentano:  di  qui  a  Torino  c'è  poco;  fra  tre  o  quattro 
giorni  potrei:  fare  una  scappata  di  qualche  ora. 

—  Lei  è  troppo  buono  !  —  esclamarono  i  due  gio- 
vani stringendogli  la  mano  —  grazie  di  tutto  cuore; 
ma  in  verità  non  occorre  che  s' incomodi  un'  altra 
volta  per  noi.  Nostro  padre  sta  veramente  meglio.  E 
poi  s'egli  fosse  un'  altr'  uomo,  forse,  anche  vedendolo 
star  meglio,  ci  sarebbe  da  esitare....  Ma  ci  creda,  si- 
gnor capitano  ;  egli  ha  un  cuore  tanto  capace  di  sen- 
tire una  consolazione  della  natura  di  quella  che  lei 
gli  porta,  da  non  lasciar  dubbio  sull'effetto  che  gli  fi- 
ranno  le  sue  parole.  È  un  padre  amoroso  ,  ma  è  an- 
che un  forte  cittadino, 


UNA    MORTE    SUL    CAMPO.  457 

—  Lo  credo,  —  disse  il  capitano. 

In  quel  punto  s' aprì  una  porta  e  comparve  un 
bel  ragazzino  biondo ,  che  poteva  avere  una  diecina 
d'  anni.  Visto  il  capitano ,  fece  1'  atto  di  tornare  in- 
dietro. 

—  Vieni  qua  —  disse  uno  dei  fratelli.  —  Il  ragazzo 
venne  innanzi. 

- —  Questo  e  il  nostro  fratellino. 

—  Quanto  somiglia  a  quel  povero  giovane  !  — - 
esclamò  il  capitano.  — 

—  È  vero  !  —  dissero  i  fratelli. 

Dopo  altri  cinque  minuti  di  conversazione  a  bassa 
voce,  il  capitano  aprì  l'involto  e  parlò  coi  tre  fratelli 
di  una  sorpresa  da  farsi  al  padre,  finché  il  secondoge- 
nito s'  alzò  ,  e  passò  nella  stanza  attigua  per  svegliare 
il  malato. 

Il  fratello  maggiore  e  l'ulfìziale  si  strinsero  la  mano 
dicendosi  l'un  l'altro:  —  Coraggio!  — 

Il  giovinetto  s'avvicinò  in  punta  di  piedi  al  letto  di 
suo  padre.  Il  buon  vecchio  dormiva  leggermente  con 
un  braccio  steso  fuor  della  coperta  e  la  faccia  volta 
dalla  parte  del  figliuolo.  Questi  ristette  un  momento  a 
guardare  quella  fronte  aperta  e  venerabile ,  che  pur 
nella  quiete  del  sonno  serbava  l' impronta  d'  un  pro- 
fondo dolore,  e  pensò:  —  Ora  ti  sveglio,  povero 
padre;...  ti  sveglio  per  richiamarti  al  dolore;  ti  tolgo 
anche  questi  pochi  momenti  di  pace....  Ma  è  necessario. 
—  Babbo! 

Il  vecchio  aprì  lentamente  gli  occhi  e  colla  man.) 
che  aveva  fuori  strinse  quella  del  figliuolo.  Questi 
gli  posò  la  destra  sulla  fronte ,  si  chinò  e  gli  do- 
mandò come  stava. 
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—  Molto  meglio  —  rispose. 

—  Oh  bene!...  E....  senti,  babbo;  c'è  di  là  una 
persona  che  vorrebbe  vederti. 

—  Falla  entrare. 

Il  figliuolo  non  si  mosse.  r 

—  Chi  è?... 

—  Chi  è?...  È  un  uffiziale. 

Il  vecchio  fissò  il  giovinetto  senza  parlare. 

—  È  un  capitano. 

—  Un  capitano?  e  spalancò  gli  occhi.  —  Seguì 
qualche  momento  di  silenzio.  Il  figliuolo,  facendosi  un 
gran  coraggio,  soggiunse  in  fretta: 

—  È  un  capitano  d'artiglieria. 

Il  padre  fece  un  sforzo  improvviso  per  levarsi  a 
sedere.  Il  figliuolo  glie  l'impedì. 

—  No,  babbo  —  disse  poi  con  molta  dolcezza,  — 
non  ti  muovere;  te  ne  potrebbe  venir  male;  lo  sai 
pure  che  il  medico  ti  ha  proibito  di  pigliar  dell'aria; 
sta  coricato,  babbo,  sta  quieto.  — 

E  gli  fece  riporre  sotto  la  coperta  il  braccio  che 
teneva  fuori.  Gli  occhi  del  vecchio  lampeggiavano  e 
il  respiro  era  affannoso.  Di  lì  a  un  poco,  senza  guar- 
dare in  viso  il  figliuolo,  colla  voce  mal  ferma  mor- 
morò : 

—  E  questo  capitano...? 

—  ....  Era  il  suo  capitano. 
La  risposta  era  preveduta. 

—  È  venuto  qui  in  paese  apposta  per  vederti. 

Il  padre  stette  un  momento  pensieroso,  poi  scrollò 
la  testa,  strinse  le  labbra  e  si  coprì  gli  occhi  con  una 
mano. 

—  Babbo,  —  disse  affettuosamente  il  giovinetto  ba- 
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dandolo  sulla  fronte  —  fatti  coraggio;  il  capitano  è 
venuto  qui  per  darti  una  consolazione,  e  te  la  darà, 
ne  son  certo.  Non  far  così,  via  (e  gli  fece  staccar  la 
mano  dagli  occhi);  fatti  coraggio,  babbo. 

—  Chiamalo. 

—  ....  Subito? 
- —  Sì,  subito. 

—  Dunque....  ho  da  andare? 

—  Va'. 

—  Vado;  ma  fatti  animo,  babbo;  il  capitano  ti  darà 
una  consolazione;  vedrai.  — 

E  a  rapidi  passi  uscì  dalla  camera.  Il  padre  lo  ac- 
compagnò collo  sguardo  e  fissò  gli  occhi  sulla  porta. 
Sentì  un  breve  bisbiglio,  un  rumor  di  sciabola....  Ecco 
il  capitano.  Appena  lo  vide,  il  vecchio  tese  le  braccia 
verso  di  lui,  ed  esclamò  dolorosamente:  —  Ah,  ca- 
pitano !  capitano  !  —  Questi  accorse,  lo  abbracciò  e 
gli  disse  affettuosamente:  —  Coraggio,  caro  signore. 

Il  figliuolo  maggiore  e  il  piccino  si  misero  da  un 
lato  del  letto  e  il  secondogenito  dall'  altro.  Il  padre 
aveva  abbandonato  la  fronte  sul  braccio  del  capitano  e 
piangeva.  Per  un  po'di  tempo  nessuno  fiatò. 

Tutto  ad  un  tratto,  il  malato  si  sciolse  da  quell'ab- 
braccio, alzò  la  testa  e  rasciugandosi  gli  occhi  disse 
con  accento  risoluto:  —  Capitano....  voi  eravate  là  quel 
giorno;  voi  aveto  veduto;...  ditemi....  raccontatemi..., 
io  voglio  saper  tutto;  sarò  forte....  mi  sento  forte.... 
starò  a  sentire  senza  commuovermi....  senza  interrom- 
pere...; ma  voglio  che  non  mi  tacciate  nulla...;  voglio 
saperlo,  io....  ho  bisogno  di  saperlo  in  che  modo.... 
(e  qui  il  pianto  gli  fece  intoppo  alla  parola)...  in  che 
modo  è  morto....  il  mio  povero  figliuolo! 
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E  nuovamente  abbandonò  la  testa  sul  braccio  del 
capitano  e  scuotendola  in  atto  sconsolato  esclamò  : 

—  Era  tanto  giovane! 

—  Ma  ora  è  tanto  grande!  —  rispose  il  capitano. 
A  queste  parole  il  povero  vecchio  si  scosse,  alzò  la 

testa ,  e  guardò  fìsso  l' ufficiale  ;  e  a  misura  che  lo 
guardava ,  il  suo  viso  bagnato  di  lacrime  assumeva 
una  espressione  gradatamente  più  viva  di  serenità  e  di 
alterezza,  e  gli  si  animavano  gli  occhi,  e  andava  ritirando 
a  poco  a  poco  il  braccio  di  sulla  spalla  del  capitano,  come 
se  il  nuovo  pensiero  da  cui  pareva  occupato  bastasse 
a  tenergli  vece  d'ogni  sostegno.  Questo  pensiero,  che 
fino  allora  era  rimasto  come  ravvolto  e  addormentato 
nel  dolore,  sorse  tutt'  ad  un  tratto  nella  sua  mente,  e 
gli  diede  un  subito  e  inatteso  sentimento  di  conforto, 
e  gli  mise  nell'animo  una  forza  di  cui  non  si  sarebbe 
mai  creduto  capace.  —  Tanto  grande!  ripetè  tra  sé 
stesso  ,  e  poi  con  voce  franca  e  vibrata  : 

—  Dite  pure,  capitano.  — 

Il  capitano  sedette  quanto  più  potè  accosto  al  letto 
e,  accarezzando  le  frange  della  dragona,  cercò  un  mo.do 
di  cominciare.  Non  lo  trovò  subito,  né  il  trovarlo  gli 
sarebbe  riuscito  facile;  ma  il  fratello  maggiore  venne 
in  suo  aiuto. 

—  Ebbe  molto  da  fare,  signor  capitano,  la  sua  bat- 
teria? 

—  Alla  battaglia  di  Novara?  non  mica  tanto.  Cioè, 
quanto  a  fare,  veramente,  si  è  fatto  poco;  ma  s'è  fati- 
cato come  se  si  fosse  fatto  moltissimo;  s'è  corso  tre 
o  quattro  ore  senza  un  minuto  di  respiro;  avanti  e 
indietro,  avanti  e  indietro,  quasi  sempre  per  le  mede- 
sime strade.  —  Capitano!  mi  si  gridava,  vada  ad  oc- 
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òupar  quell'altura.  —  Ed  io  via  di  galoppo.  Ma  ap- 
pena ero  lassù,  eccoti  un  contr' ordine  ,  e  giù  subito 
al  posto  di  prima.  E  così  tre  o  quattro  volte  senza 
fermarsi  un  momento.  Poveri  cavalli,  la  parte  1'  han 
fatta  quella  mattina!  Meritavano  proprio  una  sorte  mi- 
gliore. 

—  Furono  uccisi? 

—  Una  buona  parte. 

- —  E  dove  ha  poi  finito  di  fermarsi? 

—  Proprio  il  punto  preciso  non  lo  saprei;  cioè  non 
glie  lo  saprei  nominare;  ma  ricordo  esattamente  1'  a- 
spetto  del  luogo.  Eravamo  a  metà  della  china  di  un 
colle;  fra  quel  punto  e  la  cima,  il  terreno  s' incavava 
così  profondamente  da  nascondere  benissimo  un  par 
di  battaglioni  agli  occhi  di  chi  ci  venisse  incontro 
dalla  parte  del  nemico.  Quando  arrivai  là ,  si  vede- 
vano in  lontananza  giù  nella  pianura  tre  lunghe  colonne 
di  Austriaci  che  si  avanzavano  lentamente,  ora  accen- 
nando di  piegare  a  destra,  ora  a  sinistra  ,  ma  sempre 
mantenendosi  nella  nostra  direzione;  eran  molto  lon- 
tane; appena  appena  si  vedevano  biancheggiare  le  uni- 
formi e  luccicare  le  baionette.  Uno  dei  miei  uffiziali 
fu  subito  mandato  con  due  cannoni  sul  fianco  destro 
della  collina.  Sul  posto  rimanemmo  io  e  il  mio  primo 
luogotenente  con  quattro  cannoni.  Al  cannone  di  de- 
stra (qui  il  capitano  si  voltò  verso  al  maggiore  dei  fi- 
gliuoli).... c'era  vostro  fratello. 

Il  vecchio  non  ìcce  alcun  movimento;  stava  intento 
e  impassibile.  Il  capitano  prosegui: 

—  ....  Era  al  cannone  di  destra.  Si  cominciò  su- 
bito il  fuoco.  Appena  caricato  il  cannone  ,  vostro 
fratello,  come  sergente,  doveva  «  puntarlo  »,  —  Alla 


4<?2  UNA    MORTI-:    SUL    CAMPÒ. 

colonna  di  nioz/o!  gli  gridai.  —  Sissignore!  egli  mi 
rispose,  chinandosi  per  eseguire,  —  Facciamoci  onore! 
soggiunsi.  Sorrise,  pigliò  la  mira ,  fece  due  passi  in- 
dietro ,  comandò:  fuoco!  e  quasi  nello  stesso  punto 
si  vide  saltare  in  aria  il  tronco  d'un  albero  eh'  era  in 
mezzo  alla  colonna  del  centro;  questa  ondeggiare 
confusamente,  allargarsi,  disordinarsi;  gli  uffiziali  a  ca- 
vallo correre  di  galoppo  qua  e  là;  poi,  a  poco  a 
poco,  le  file  ristringersi,  ricomporsi  e  continuare  il 
cammino.  —  Bravo!  io  gli  gridai.  —  A  un  altro.  — 
Pigliò  un'altra  volta  la  mira  e  un'altra  volta  colse  nel 
segno. 

Il  vecchio  battè  la  palma  della  mano  sul  letto. 

—  Colse  perfettamente  nel  segno;  la  colonna  si 
scompigliò  più  di  prima;  di  nuovo  gli  uffiziali  corsero 
attorno,  e  di  nuovo  la  colonna  si  ricompose;  ma  si  sof- 
fermò. Nello  stesso  punto  si  videro  apparire  di  lontano 
quattro  cannoni,  giungere  di  gran  trotto  sulla  linea 
delle  colonne,  due  di  essi  collocarsi  fra  quella  del  cen- 
tro e  quella  di  sinistra,  gli  altri  due  tra  quella  di  de- 
stra e  quella  del  centro,  e  cominciarono  a  tirare  con- 
tro di  noi.  —  Coraggio!  io  gridai  rivolgendomi  ai 
miei  soldati;  questa  è  una  buona  occasione  per  far 
vedere  chi  siamo.  —  Cominciammo  a  tirare  contro  i 
cannoni  del  nemico.  Le  colonne  retrocessero  d' un 
buon  tratto.  Quella  del  mezzo  si  avvicinò  ad  una  pic- 
cola casa,  e  parve  che  c'entrasse  una  buona  parte  dei 
soldati.  —  Sergente!  —  gridai  a  vostro  figlio;  met- 
tetemi una  palla  in  quella  casa.  —  Sissignore!  —  rispose, 
sempre  con  quel  suo  accento  fermo  e  risoluto.  In  quel 
punto  passò  di  galoppo  dietro  di  noi  un  colonnello 
di  stato  maggiore ,    senti  le   mie  parole ,   si   fermò  e 
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Voltosi  verso  il  cannone  di  destra  disse  forte  :  — 
Vediamo.  —  Fuoco!  comandò  quasi  nello  stesso  tempo 
quel  bravo  giovane,  e  dal  tetto  della  casa  vedemmo 
levarsi  in  alto  e  piombare  in  mezzo  alla  colonna  assi, 
tegole  e  travi,  e  una  frotta  di  soldati  precipitarsi  fuori 
e  sparpagliarsi  in  tutte  le  direzioni. 

Il  padre  stropicciava  con  tutt'e  due  le  mani  la  co- 
perta del  lotto ,  come  se  fosse  preso  da  un  accesso 
nervoso. 

—  Bravissimo!  —  esclamò  il  colonnello,  e  s'allon- 
tanò di  carriera,  Ma  i  cannoni  austriaci  tiravano  a  me- 
raviglia. Le  palle  venivano  a  cadere  a  otto  ,  a  dieci 
passi  intorno  a  noi  e  si  conficcavano  profondamente 
nei  solchi,  sollevando  dei  nuvoli  di  terra  e  di  sassi 
che  tratto  tratto  avvolgevano  cannoni  e  cannonieri  e 
li  nascondevano  intieramente  ai  miei  occhi.  Scomparso 
il  nuvolo,  si  vedeva  sempre  il  vostro  bravo  figliuolo 
cavarsi  sorridendo  la  terra  d'in  fra  il  collo  e  la  cra- 
vatta, tranquillo,  impassibile,  come  se  per  lui  non  ci 
fosse  alcun  pericolo....  Ma  fummo  sfortunati.  Una  palla 
cadde  in  mezzo  alla  compagnia  di  fanteria  che  ci  stava 
di  scorta  alle  spalle  e  uccise  tre  soldati.  Dopo  un 
momento  uno  dei  nostri  cavalli  fu  ucciso   e  due  altri 

gravemente   feriti.    Questo  però   fu   il    minor  male 

Non  eran  trascorsi  due  minuti,  quando  si  sentì  uno 
schianto  terribile  e  un  altissimo  grido  ;  una  palla 
avea  spezzato  la  ruota  d'un  cannone  e  stesi  a  terra , 
—  sformati  —  due  cannonieri....  Non  era  il  cannone 
di  vostro  figlio. 

Il  vecchio  respirò  come  se  gii  restasse  speranza  che 
suo  figliuolo  vivesse. 

—  A  quella  vista,  mi  ricordo  che    vostro    figlio    si 
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diede  un  gran  colpo  della  mano  sulla    fronte    e    mise 
un  grido  di  dolore.  Non  eravamo  però  ancora  ridotti 
in  condizione  disperata;  avremmo  potuto  star  fermi  al 
nostro  posto  ancora  per  un  pezzo;  ma  due  nuovi  can- 
noni nemici  si  -vennero  ad  aggiungere  ai  primi  quattro; 
le  colonne  austriache  ricominciarono  ad  avanzarsi;  noi 
non  potevamo  restar  più  a  lungo  in  quel  punto.  Im- 
provvisamente sentimmo  dietro  di  noi  un  rumore  con- 
fuso di  passi,  di  voci  e  di  armi,  e  vedemmo  due  bat- 
taglioni schierarsi  in  fretta  sulla  cresta  della  collina  in 
atto  di  respingere  un  assalto.  Fra  la  cresta  e   noi,    il 
terreno,  come  dissi,    s'avvallava;    perciò    alla    fanteria 
non  conveniva  di  avanzarsi  fin  sulla  nostra  linea;  toccò 
a  noi  a  retrocedere.    La  colonna  di    mezzo  veniva  in- 
nanzi molto  rapidamente.  Aspettai  che  giungesse  a  tiro 
e  comandai:  —  Fuoco  a    mitraglia!    —  Al    comando 
di  a  fuoco  »   si  sentì  come  uno  scoppio  di  tuono  ac- 
compagnato da  un  fischio   acutissimo ,    si    sollevò    un 
gran    nuvolo    di    polvere    che  ci  nascose  la    colonna , 
e  quando  si  diradò ,  vedemmo    nelle    file    dei    nemici 
uno  sgomento,  una  rotta  ,  uno   scompiglio    d' inferno. 
Ma  era  tardi.    I    nemici ,  così   coni'  erano    sparpagliati 
e    confusi ,    continuarono    a    salire    arditamente  :    non 
c'era  tempo  da  perdere,  bisognava  salvare    i    cannoni. 
I  cavalli  non  bastavano.   —  A  braccia!  io  gridai;   in- 
dietro! —  Trenta  braccia  vigorose  afferrarono    subito 
le  ruote,  gli  orecchioni,  le  bocche   e    cominciarono    a 
spingere    indietro    i    cannoni.    Al    cannone    di    destra 
mancava  un  artigliere;    vostro  figlio  ne  fece    le    ved; 
afferrò  egli  stesso  la  ruota  di    sinistra.    —  Coraggio! 
gridava:  forza!  forza!  —  Ma  il  tratto  di  terreno    che 
doveva  percorrere  il  suo  pezzo  era  smosso;    le  ruote 
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affondavano;  lo  sforzo  che  si  dovea  fare  per  ismoverle 
era  tremendo;  quei  cinque  bravi  soldati  facean  la  forza 
di  venti;  si  vedevano  i  muscoli  di  quelle  mani  e  di 
quei  colli  rilevarsi  e  tremare  che  pareva  volessero  la- 
cerare la  pelle;  eran  color  di  fuoco,  grondanti  sudore, 
trasfigurati.  Coraggio!  dicevano  i  soldati  e  gli  uffiziali 
di  sulla  vetta  del  colle.  E  gli  artiglieri ,  sbuffando, 
gemendo,  raddoppiavano  gli  sforzi.  Già  ci  sentivamo 
alle  spalle  il  passo  pesante  della  colonna  austriaca  e  le 
voci  degli  uffiziali;  una  catena  di  cacciatori  spinta  in- 
nanzi dalla  colonna  nemica  di  sinistra  ci  tempestava  di 
palle,  eravamo  quasi  sulla  vetta....  In  quel  punto  egli 
fu  ferito  I 

—  Dove?  dove  ferito?  —  domandò  ansiosamente  il 
povero  vecchio  come  se  sentisse  per  la  prima  volta 
quella  notizia. 

—  ....  Alla  gamba. 

—  In  che  punto? 

—  ....  Qui ,  —  rispose  il  capitano  indicando  alla 
sfuggita  il  polpaccio  della  gamba  destra.  —  Appena 
ferito,  si  voltò  un  momento  a  guardar  la  gamba  e 
gridò:  nulla!  nulla!  animo,  forza;  e  seguitò  a  spin- 
gere la  ruota. 

—  Bravo!  —  interruppe  con  voce  ferma  e  sonora 
il  malato. 

—  Oh  si!  bravo  davvero;  e  in  fatti  i  soldati  ch'e- 
ran  là  vicino  gli  gridarono:  Bravo!  I  cinque  valorosi 
fecero  un  ultimo  sforzo,  spinsero  il  cannone  fin  sulla 
vetta  e  mandando  un  altissimo  grido:  lì  salvo!  cad- 
dero spossati  a  terra.  Si  rialzarono  però  subito.... 

—  Ma  non  si  rialzarono  tutti!  —  esclamò  il  vecchio 
comprendasi  il  volto  colle  mani;  —  oh  lo  sapevo! 

De  Amici?.  La  vita  militare, 
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—  ....  Era  stato  ferito  in  un  fianco. 
Seguì  un  momento  di  silenzio. 

—  Appena  i  cannoni  ebbero  oltrepassata  la  vetta,  i 
due  battaglioni  di  fanteria  ruppero  in  un  fittissimo 
fuoco  di  fila  sulla  colonna  assalitrice.  Il  cannone  di 
destra  fu  trascinato  innanzi  per  altri  trenta  passi.  Men- 
tre lo  trascinavano  (a  questo  punto  il  capitano  si  levò 
in  piedi),  il  vostro  bravo  figliuolo,  steso  in  terra,  pre- 
mendo una  mano  contro  la  ferita,  gridò  ancora  due  o 
tre  volte:  Forza!  forza!  Poi  gli  mancò  la  voce,  lece 
ancora  un  cenno  colla  mano.... 

—  Oh  basta,  capitano!  —  gridò  il  vecchio  con  voce 
di  pianto. 

—  Sentite....  Appena  i  nostri  cannoni  furono  fermi, 
ci  arrivarono  i  cavalli  di  alcuni  altri  pezzi  caduti  in 
mano  del  nemico;  ordinai  che  li  attaccassero  subito. 
Il  luogotenente,  sceso  di  sella,  badava  a  far  ese- 
guire i  miei  ordini,  stando  fermo  davanti  al  pezzo  di 
destra,  colle  spalle  volte  verso  il  nemico;  i  cavalli 
erano  già  attaccati;  egli  era  sul  punto  di  «  rivolgersi  a 
me  per  dirmi:  siamo  pronti.  Quando  tutto  ad  un 
tratto  si  sente  stringere  un  ginocchio ,  si  volta  e 
vede.... 

Il  vecchio  balzò  a  sedere  sul  letto  e  afferrò  la  de- 
stra del  capitano  domandandogli  con  un  grido:  —  Chi? 

—  Vostro  figlio. 

—  Mio  figlio? 

—  Vostro  figlio,  che  estenuato  ,  moribondo  ,  s-  era 
trascinato  carponi  sin  là  per  dare  l'ultimo  addio  al  suo 
cannone  e  ai  suoi  compagni....  Tutti  i  cannonieri  gli  si 
fecero  attorno  :  due  lo  presero  sotto  le  ascelle  e  lo  sol- 
levarono in  ginocchio.  Agitava  tutt'e  due  le  braccia,  e 
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apriva  e  chiudeva  la  bocca  guardando  il  luogotenente 
come  se  volesse  dirgli  qualche  cosa.  —  Che  cosa  vuoi, 
bravo  soldato  ?  —  il  luogotenente  gli  domandò  con  una 
voce  piena  di  affetto  e  di  slancio,  —  che  cosa  vuoi? 
—  Allora  egli  alzò  le  braccia  e  giunse  le  mani  come 
per  far  l'atto  di  abbracciare.  Il  luogotenente  ebbe  una 
buona  idea,  battè  la  mano  sulla  bocca  del  cannone  e 
gli  domandò:  Questo?  —  Sì!  sì!  si!  parve  ch'e- 
gli volesse  dire  scotendo  la  testa  e  dando  segno  di 
una  vivissima  gioia.  I  due  soldati  lo  alzar. ciò  fino  al 
cannone,  egli  lo  ricinse  colle  braccia,  vi  si  serrò  so- 
pra col  petto,  mandò  un  grido  e....  morì. 

Il  padre  che  lino  allora  era  stato  a  sentire  il  capitano 
con  una  commozione  sempre  crescente,  stringendogli 
convulsamente  ora  la  mano,  ora  la  sciabola,  ora  le  falde 
della  tunica,  e  palpandogli  le  spalle  e  le  braccia  come 
avrebbe  fatto  un  cieco  per  riconoscerlo,  a  quell'ultime 
parole  ruppe  in  un  singhiozzo  violento  che  avea  insieme 
del  riso  e  del  pianto  ;  i  suoi  occhi  s' infiammarono  e 
tutto  il  suo  viso  s'  illuminò  d'  una  gioia  superba. 

—  ....  La  vista  di  quella  morte  da  eroe  —  prò 

con  accento  appassionato  il  capitano  —  ci  accese  d'en- 
tusiasmo. Il  luogotenente  afferrò  con  tutt'e  due  le  mani 
la  testa  di  vostro  figlio,  e  fissandogli  gli  occhi  negli 
occhi  come  s'  egli  fosse  ancora  vivo,  gridò  quasi  tuoi* 
di  sé  stesso  :  Caro,  bravo,  sublime  soldato  !  —  Viva  ! 
proruppero  ad  una  voce  tutti  i  soldati,  ed  io  gridai  : 
—  Salutatelo,  —  e  tutti  alzarono  la  mano  al  berretto 
e  lo  salutarono,  e  ripeterono  tutti  insieme:  Viva! 
Il  vecchio  diede  in  uno  scoppio  di  pianto. 

—  Sì,  sì,  continuò  il  capitano  sempre  più  concitato  ; 
versatele    pure    queste  dolci  lacrime  ;  queste  vi   fanno 
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bene;  versatele;  egli  è  l'orgoglio  della  nostra  batteria; 
non  sarà  dimenticato  mai  più  ;  fra  vent'  anni,  i  nostri 
soldati,  pronunziando  il  suo  nome,  si  sentiranno  bat- 
tere il  cuore  come  noi  adesso,  pochi  giorni  dopo  ch'e- 
gli è  morto,  e  diranno  tutti  che  è  stato  un  valoroso, 
e  lo  ameranno  e  lo  benediranno  come  un  fratello  lon- 
tano.... Si,  sì,  piangete  pure  adesso;  adesso  potete  pian- 
gere ;  anzi ,  piangete  qui ,  voglio  che  mi  bagniate  la 
divisa  del  vostro  pianto  ! 

E  ciò  dicendo  ,  strinse  colle  braccia  e  si  serrò  sul 
petto  la  testa  bianca  del  vecchio,  e  se  la  tenne  un  pezzo 
cosi.  I  figliuoli  piangevano. 

L' infermo  spossato  dalla  lunga  e  profonda  commo- 
zione, appena  sciolto  dall'abbraccio,  abbandonò  la  testa 
sul  guanciale,  e  disse  con  voce  fioca  e  interrotta  : 

—  Grazie,  capitano  ;  grazie  dal  più  vivo  del  cuore. 
Le  vostre  parole  m'  hanno  fatto  un  gran  bene.  Mi  pare 
che  il  mio  cuore  si  sia  sollevato  d'  un  gran  peso.  Mi 
par  quasi  di  non  soffrir  più.  Mi  avete  dato  un  gran  con-, 
forto,  mio  buon  capitano....  vi  ringrazio.  — 

E  socchiuse  gli  occhi  e  riposò  così  qualche  tempo 
che  parea  che  dormisse.  In  quel  mentre,  tutti  e  tre  i 
fratelli  erano  andati  l'uno  dopo  l'altro  nella  stanza  vi-' 
cina  ed  eran  successivamente  tornati  tenendo  ciascuno 
un  braccio  dietro  la  schiena.  Da  ultimo,  anche  il  ca- 
pitano avea  preso  quell'  atteggiamento.  L' infermo  non 
s'  era  accorto  di  nulla. 

—  Capitano  !  —  disse  finalmente,  riscotendosi. 

—  Signore  ? 

—  Egli  era  vostro  sergente. 

—  Sì. 

^-  Allora....  forse....  voi  avrete  qualche  suo  scritto, 
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qualche    lettera....  o  qualche....  —   e  non    trovava    la 
parola. 

—  Rapporto,  volete  dire  ? 

—  Appunto  ;  1'  avete,  capitano  ? 

—  Ne  ho  ;  ne  ho  molti  ;  appena  arriverò  a  Torino 
ve  li  manderò  subito  subito.  Oh  io  ci  avea  pensato  a 
questo  !  Se  voi  ora  non  me  ne  aveste  parlato ,  ve  ne 
avrei  parlato  io. 

—  Oh  capitano  !  —  esclamò  il  vecchio  ;  —  quanto 
siete  buono!  Quanto  vi  debbo!...  Io  lo  conserverò  re- 
ligiosamente tutto  quello  che  ha  scritto  il  mio  povero 
figliuolo,  lo  leggerò  dieci  volte  al  giorno,  lo  terrò  sem- 
pre sotto  gli  occhi....  Oh!  voi  mi  manderete  un  gran 
conforto,  capitano,  mandandomi  quelle  carte. 

—  Ma  non  sarà  il  solo  conforto  ch'io  vi  voglio  dare. 

—  E  qual  altro  ?  —  interrogò  vivamente  il  buon 
padre  ;  e  si  levò  di  nuovo  a  sedere. 

—  Questo,  per  esempio,  —  rispose  il  capitano,  e  gli 
porse  un  berretto  da  sergente  d'  artiglieria  che  teneva 
nascosto  dietro  la  schiena. 

Il  vecchio  mandò  un  leggiero  grido,  afferrò  con  tutt'e 
due  le  mani  il  berretto  e  lo  baciò  tre  o  quattro  volte 
ardentissimamente. 

—  Babbo  —  disse  allora  il  figliuolo  maggiore  —  ho 
anch'io  un  conforto  da  darti....  eccolo  qui  —  e  gli  porse 
un  paio  di  spalline  da  sergente. 

E  il  padre  afferrò  e  baciò  anche  le  spalline. 

—  Ne  ho  uno  anch'io  —  disse  subito  dopo  il  se- 
condo fratello ,  e  porse  al  padre  i  cordoni  gialli  da 
parata. 

Egli  li  prese  e  li  baciò  ardentemente. 

—  Ed  io....  —  disse  finalmente  il  ragazzo. 
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—  Oh  bambino!  —  esclamò  affettuosamente  il  padre 
tendendo  le  braccia  verso  di  lui. 

—  Ho  anch'  io  da  darti  una  cosa  in....  (e  pensò  un 
momento)  in  anticipazione,  come  mi  ha  detto  che  di- 
cessi il  signor  capitano  ;  eccola. 

E  porse  al  padre  una  medaglia  al  valor  militare  col 
nastro. 

Il  padre  1'  aveva  appena  intravveduta  che  già  la  te- 
neva fra  le  mani  e  si  stringeva  sul  petto  in  un  solo 
abbraccio  la  testa  del  bambino,  i  cordoni,  le  spalline, 
il  berretto,  dicendo:  —  Oh  qui  c'è  il  mio  figliuolo  !  il 
mio  povero  figliuolo  !  io  lo  sento  ! 

Lasciò  finalmente  libero  il  ragazzo  e  ricadde  spos- 
sato sul  guanciale ,  sempre  tenendo  stretti  sul  petto 
colle  braccie  incrociate  que'  suoi  oggetti  preziosi.  E 
di  tratto  in  tratto,  cogli  occhi  socchiusi,  ripeteva  a  fior 
di  labbra  :  —  Oh  qui  c'è  il  mio  figliuolo....  lo  sento.... 
lo  sento.  —  E  stringeva  le  braccia  più  forte. 

Tacquero  tutti  per  un  po'  di  tempo,  finché  il  capi- 
tano disse  sottovoce  ai  figliuoli  che  doveva  partire. 
Eran  le  otto  :  non  si  poteva  più  pregarlo  di  restare. 

—  Babbo  !  —  disse  forte  uno  dei  giovani.  Il  vecchio 
apri  gli  occhi. 

—  Il  capitano  deve  partire. 

—  Partire?...  Di  già  partire?  Oh  Dio  buono,  e  per- 
chè ?  Non  potete  restare  ancora  qualche  ora  con  noi, 
signor  capitano? 

—  Non  posso,  caro  signore,  e  me  ne  rincresce  ;  bi- 
sogna proprio  eh'  io  parta  subito.... 

Il  vecchio  fece  un  atto  di  dolore. 

—  Caro  signore  !...  Stringetemi  la  mano.  (Il  padre 
vie  la  strinse  vigorosamente).  Tornerò  ;  verrò  qualche 
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volta  a  trovarvi  ;  vi  scriverò,  non  dubitate.  È  impossi- 
bile che  io  mi  scordi  mai  più  di  voi,  nò  di  questo  bel 
giorno.  Io  vi  volevo  bene  prima  di  conoscervi,  perchè 
il  padre  di  un  bravosoldato  non  si  può  non  amarlo, 
anche  senza  averlo  mai  visto  ;  ma  adesso  !  Adesso  che 
ho  conosciuto  da  vicino  il  vostro  cuore  generoso  e  il 
vostro  animo  nobile ,  adesso  vi  ammiro,  v'  amo  mille 
volte  più  di  prima.  Vi  saluto,  dunque;  fittevi  animo; 
ricordatevi  qualche  volta  di  me ,  e  pensate  che  come 
ho  sofferto  del  vostro  dolore,  così  sarò  sempre  altero 
della  vostra  alterezza  e  che  colla  stessa  gioia  con  cui 
voi  potete  dire  :  Quell'  eroe  era  un  mio  figlio,  io  dirò 
sempre:  Quell'eroe  era  un  mio  soldato.  Addio,  caro 
signore. 

—  Addio....  Oh  io  non  posso  ancora  dirvi  addio , 
caro  capitano.  No....  è  troppo  presto....  non  posso.... 

Il  capitano  aprì  la  bocca  per  parlare  ;  ma  il  vec- 
chio gli  fece  un  cenno  risoluto  colla  mano  come 
per  imporgli  silenzio,  abbassò  la  testa  e  stette  immo- 
bile nell'  atto  di  chi  tende  Y  orecchio  a  un  rumore 
lontano. 

—  Che  e'  è  ?  —  domandò  uno  dei  fratelli. 

—  Silenzio  !  —  ripetè  il  padre.  —  Tutti  ammuto- 
lirono. Il  capitano  tese  anch' egli  l'orecchio,  fece  un 
ntto  di  sorpresa  e  di  rincrescimento,  e  disse  tra  sé  :  — 
Il  luogotenente  ha  dimenticato  il  mio  ordine  o  non 
l'ha  capito!  —  Si  sentiva  infatti  un  rumore  lontano, 
sordo,  indistinto,  che  cresceva  a  mano  a  mano. 

—  Babbo,  che  cosa  senti?  —  domandò  un'altra  volta 
il  figliuolo. 

Il  padre  senza  muovere  il  capo  né  gli  occhi ,  stese 
la  mano  verso  il  capitano ,   lo  afferrò  pel  braccio ,  lo 


,|~2  UNA   MORTE   SUL   CAMPO. 

tirò    a    sé    e  gli    domandò    sottovoce  :   —  Capitano , 
sentite  ? 

—  Io?...  nulla. 

In  quel  punto  si  sentì  una  voce  lontana  che  parve 
un  comando  militare  ;  il  rumore  si  era  fatto  più  distinto. 

—  Capitano!  —  gridò  impetuosamente  il  vecchio 
balzando  a  sedere  ;  —  questi  sono  cannoni  ! 

Il  capitano  tremò. 

—  Questa  è  la  vostra  batteria! 

—  Che  !  Non  può  essere ,  v'  ingannate ,  non  è  la 
mia  batteria....  ve  l'assicuro.... 

—  È  la  vostra  batteria,  vi  ripeto  !  Io  la  sento  !  Io 
la  vedo  !  Ditemi  la  verità,  signor  capitano  !  —  La  sua 
voce  e  il  suo  viso  avevano  qualcosa  di  imperioso. 

—  Ma  no  !  —  ripetè  il  capitano  alzando  la  voce  per 
coprire  il  rumore,  e  tutti  gli  altri  fecero  lo  stesso  ;  — 
non  è  possibile,  vi  ripeto;  io  son  venuto  qui  solo;  la 
mia  batteria  è  a  Torino  già  da  più  giorni;  questo  che 
sentite  è  un  convoglio  di  carri  delle  sussistenze  mili- 
tari ;  credetelo  ;  che  ragione  avrei  d'ingannarvi  ?... 

—  Tacete  tutti  !  —  gridò  imperiosamente  il  vecchio 
svincolandosi  dai  figliuoli  che  lo  tenevano  abbracciato  ; 
—  voglio  che  taciate  tutti  !  — 

Era  impossibile  disobbedire  ;  tutti  tacquero,  e  si  sentì 
distintamente  il  rumore  dei  carri,  lo  scalpitìo  dei  ca- 
valli e  le  varie  voci  dei  comandanti. 

—  Ah ,  ve  lo  dicevo  io  !  gridò  con  un  accento  di 
trionfo  il  povero  vecchio  quasi  fuor  di  sé  dalla  gioia; 
ve  lo  dicevo  io  !  Ma  se  lo  sentiva  il  mio  cuore  che 
erano  cannoni!  Se  li  vedevo  io!...  Qua,  presto,  subito, 
i  miei  vestiti,  voglio  alzarmi,  voglio  scendere.... 

—  Ma  no,  babbo,  no  !  no  !  proruppero  tutti  assieme 
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i  figliuoli;  tu  non  puoi  scendere,  sei  malato,  potresti 
farti  del  male;...  —  e  tentavano  di  tenerlo  fermo  sul 
letto.  Ma  egli,  aprendo  vigorosamente  le  braccia  e  re- 
spingendoli tutti  da  se  :  —  Lasciatemi,  gridò,  in  nome 
del  cielo  !  Voi  volete  farmi  morire  !  Qua  i  miei  vestiti, 
subito,  li  voglio  !  —  E  fece  l' atto  di  gettarsi  giù  dai 
letto.  Glielo  impedirono  ;  ma  non  era  più  possibile  fre- 
narlo ;  dovettero  obbedire  ;  gli  porsero  i  panni  e  l'aiu- 
tarono in  fretta  a  vestirsi,  non  restando  dal  supplicarlo 
perchè  desistesse.  —  No....  no....  no....  egli  andava  ri- 
petendo con  voce  soffocata  e  affannosa,  voglio  scen- 
dere.... voglio  vedere. 

Vestito  alla  meglio,  sorretto  dai  figliuoli,  si  diresse 
a  passi  ineguali  fuori  della  camera.  Aia  in  quel  frattempo 
il  capitano  s'  era  affacciato  alla  finestra  e  ,  chiamato  il 
luogotenente  che  passava  proprio  in  quel  punto ,  gli 
avea  ordinato  che  mettesse  la  batteria  al  trotto.  L'or- 
dine fu  eseguito.  Il  vecchio  arrivò  nella  strada,  vide 
che  la  batteria  s'allontanava  di  corsa,  mandò  un  grido 
disperato  e  tentò  di  gettarsi  ai  piedi  del  capitano  sup- 
plicandolo a  mani  giunte. 

Il  capitano  non  potè  resistere.  —  Caporale  !  —  gridò 
al  primo  caporale  che  gli  passò  dinanzi  ;  —  andate  a 
dire  al  luogotenente  che  fermi  subito  la  colonna  !  — 

La  colonna  si  fermò.  Il  vecchio ,  sempre  sorretto 
dai  figliuoli,  preceduto  dal  capitano,  s'avviò  barcollando 
verso  la  batteria  che  lo  aveva  oltrepassato  di  un  buon 
tratto. 

Giunsero  all'  ultimo  cannone  ;  il  vecchio  si  voltò 
verso  il  capitano  e,  non  potendo  articolar  parola,  gli 
fece  un  cenno. 

—  No,  non  è  questo,  —  il  capitano  rispose;  —  avanti, 
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In  quella  capitò  il  luogotenente.  Giunsero  al  secondo 
cannone. 

—  Nemmen  questo  ;  avanti  ancora.  — 
Giunsero  al  terzo.  Il  capitano  non  ebbe  bisogno  di 

parlare.  Il  vecchio  si  gettò  con  uno  slancio  inespri- 
mibile di  affetto  sopra  il  cannone  e  lo  ricinse  colle 
braccia  verso  il  mezzo  :  il  figlio  moribondo  lo  avea 
abbracciato  alla  bocca.  —  Qui!  qui!  —  gridò  il  capi- 
tano battendo  la  mano  sulla  bocca.  Il  padre  spinse  le 
braccia  verso  la  bocca,  vi  si  serrò  contro  col  petto  e 
vi  lasciò  cader  sopra  il  viso  con  affettuosissimo  abban- 
dono, singhiozzando  :  —  Oh  figliuolo!...  figliuolo  mio!... 
In  quel  mentre,  a  un  cenno  del  capitano,  il  luogo- 
tenente era  sceso  da  cavallo,  erano  scesi  di  sul  cassone 
i  due  cannonieri  che  avean  sorretto  il  sergente  mori- 
bondo,  e  si  eran  messi  tutti  e  tre  dietro  al  vecchio, 
T  uffiziale  in  mezzo,  i  due  soldati  ai  fianchi. 

—  Signore!  —  esclamò  il  luogotenente. 

Il  padre ,  senza  staccar  le  braccia  dal  cannone  ,  si 
voltò ,  intravvide  quei  tre ,  gli  balenò  alla  mente  la 
scena  narratagli  del  capitano,  balzò  in  piedi,  gettò  ini 
braccio  a  destra  e  uno  a  sinistra  intorno  al  collo  dei  due 
cannonieri  e  chinò  la  fronte  sul  petto  del  luogotenente. 
Questi,  commosso,  strinse  fra  le  mani  la  testa  del  vec- 
chio e  gli  rese  sulla  fronte  il  bacio  che  avea  dato  al 
figlio  sul  campo  di  battaglia. 

—  Tutti  miei  figli  !  —  gridò  il  povero  padre. 

Il  capitano  fece  un  cenno  ;  tutti  i  soldati  si  levarono 
in  piedi  e  lo  salutarono  militarmente. 

Il  buon  vecchio  si  sentì  mancar  sotto  le  ginocchia 
e  cadde  fra  le  braccia  dei  figliuoli. 

Qualche  minuto  dopo,  1'  ultimo  cannone  della  bat-* 
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terìa  stava  per  isparire  in  tondo  alla  strada,  e  il  padre 
appoggiato  al  braccio  dei  figli  dinanzi  alla  porta  di  ca 

lo  salutava  colia  mano  come  se  veramente  partisse  con 
esso  il  suo  figliuolo  morto. 

—  Oh  babbo  —  gli  disse  uno  dei  giovani  —  no- 
stro fratello  non  è  morto  ! 

E  lui,  levando  alteramente  la  testa,  rispose: 

—  E  non  morirà  più. 
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